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Llego a casa tras un largo dia en la universidad. Me saco las gafas oscuras
que siempre me acompafan a todos lados y las pongo en la mesa del
comedor junto con las llaves y mi billetera. Trato de despojarme de todo,
incluso hasta de la ropa, es la ventaja de vivir solo: puedes andar calato por
toda la casa. Entro a la cocina y me sirvo un bocadillo a la volada, unos
emparedados de jamén y queso, los cuales seran mi almuerzo: es lo malo
de vivir solo y no saber cocinar, comes mal, pasas hambre.

Veo un poco de televisién y mientras paso los canales, agradezco al cielo
por tener cable y poder capear la infame television peruana que sélo me
recuerda la miseria de esta ciudad, su oscurantismo, el cual, como siempre,
me hace terminar renegando de vivir aqui.

Pongo Los Simpson y me quedo viéndolos un rato, riéndome de las
situaciones hilarantes y distrayéndome un poco del dia cagoén y aburrido
que tuve hoy en la universidad.

Rato después, camino hacia la sala y me arrellano en el sillon, prendo la
laptop que me regalaron el afio pasado, cuando cumpli veintitrés, y me
dispongo a continuar escribiendo la novela que empecé meses atras,
cuando me convenci de que podia ser un escritor a pesar de todo -a pesar
de las criticas, de los comentarios reprobatorios, de la probable vida austera
que esto acarree, a pesar de que estoy estudiando para dedicarme a otra
cosa-, y me aventuré a hacer un relato alegoérico que ahora le da sentido a
mi vida.

Estoy asi, recostado sobre el sillon de cuero, escribiendo como un orate,
tecleando fervientemente, cuando de pronto distingo voces y risotadas que
vienen desde la calle, son murmullos de mujeres, de féminas jovenes y con
bonita voz, lo cual me hace pararme de un respingo.

Me asomo por la ventana, y con cautela las vigilo desde lo alto de mi
departamento, oteando el parque del vecindario, que ahora alberga a tres

chicas lindas que se rien y conversan sentadas en una de las bancas.




Puedo verlas claramente, puedo oirlas con nitidez, la banca donde estan
sentadas esta casi bajo mi edificio. Me agazapo entre las cortinas y voy
escudrifiando a las chicas una por una, milimétricamente, haciéndoles una
inspeccién minuciosa, detectando sus mejores atributos, pervirti€ndome con
lo mejor de cada una.

Las chicas lindas de la banca no advierten que estan siendo fisgoneadas
por un palomilla de ventana, no se dan cuenta que las miro y que las deseo,
o al menos no lo hacen los primeros cinco minutos, hasta que una de ellas,
una que esta vestida toda de azul y lleva una minifalda de infarto, vuelve la
mirada y se encuentra con mis 0jos acezantes y deseosos.

Al verme descubierto, me retraigo y me escondo integramente tras las
cortinas, esperando que las chicas comenten lo sucedido y se marchen a
toda prisa. Sin embargo, no escucho alboroto, no oigo que la chica de azul
les haya ido con el chisme a sus amigas. Quiza no me vio, pienso, quiza fue
una idea mia. Asi que, nuevamente, me agazapo entre las cortinas y vuelvo
a otearlas. Esta vez, noto que la joven de azul dirige la mirada varias veces
hacia mi ventana, pero claro, yo ahora me he asegurado de camuflarme
bien, por lo que ella s6lo debe estar viendo una cortina gris un poco
arrugada.

Mientras le devuelvo la mirada, noto que ella esta sonriendo, que mira a
mi ventana y coquetea y hace mohines picaros. Eso me excita, eso hace
que se me pare.

La chica de azul juega con su cabello, se acomoda los pechos generosos
y redondos escondidos en su suéter color cielo, y luego atisba mi ventana
con un rictus provocador, sabiendo que alguien la observa y encantada por
eso mismo. Y mientras tanto yo me estoy haciendo una paja con su linda
cara, con su inmejorable actitud.

Como si hubiesen esperado a que yo terminase con mi labor, apenas

después de que yo llegué al éxtasis, las tres jévenes se ponen de pie,




hablan un par de cosas y se marchan, abandonan la banca junto a mi
edificio y la chica de azul lanza una ultima mirada a mi casa, justo antes de
doblar en una esquina. Yo las veo perderse y luego caigo rendido en el
sillén de cuero con una sonrisa ladina, con la clara idea de que en esta
ciudad puede ser muy dificil ser un escritor, pero es muy facil ser un

pervertido.




No siempre fui un mujeriego, tampoco un adicto al sexo o a la mafoseria.

En mi primera adolescencia fui un muchacho lamentable ante los idilios
evanescentes que surgian dia y noche. Durante mi época escolar nunca
tuve enamorada, jamas, ni siquiera una amante o una amiga especial: nada.
Me dedicaba mas bien a ver dibujos animados o a escuchar musica
encerrado en mi habitacién. Los fines de semana, mientras los chicos de mi
edad paseaban con sus enamoradas y salian a fiestas, yo me mantenia en
la misma rutina solitaria, totalmente recluido.

Debo confesar que, ahora que recuerdo esos tiempos, me lleno de
nostalgia y melancolia, porque siento que desaproveché aquella etapa,
siento que dejé pasar muchas oportunidades por mi caracter tan pueril. Y
digo esto porque en aquel tiempo no me faltaron pretendientes, habia
algunas chicas, quiza no muy cuerdas, que se fijaban en mi. Aunque,
valgan verdades, tampoco era yo un espécimen raro, un renacuajo sin
gracia, jno sefior!, uno era simpaticén y tenia su pinta después de todo;
pero la timidez siempre podia mas, la cobardia era mi burbuja entonces.

Cuando terminé el colegio y entré a la universidad, las cosas cambiaron
radicalmente, mi actitud medrosa ante las féminas cambi6. Y es que en la
universidad encontré cosas nuevas, cosas que hacian faciles los tramites
tediosos (para la gente timida como yo) a la hora de abordar a una chica.
Entré a la universidad a los dieciocho afos, un afio después de terminar el
colegio, y me propuse estudiar comunicaciones, una carrera digamos:
simple. Los nuevos amigos y sus posturas rebeldes y desenfadadas me
contagiaron casi de inmediato; los veia como ejemplos a seguir, como
chicos bacanes a los que queria emular. Empecé a asistir a las fiestas de la
universidad, a las chupetas en los huecos y en las calles, a beber tragos de
reputacion nula, y, sobre todo, a lidiar con chicas.

Recuerdo mi primer beso. Yo nunca habia besado a una chica durante mi

paso por el colegio, tuve que esperar hasta el primer ciclo de universidad.
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Estabamos en la fiesta de algun sujeto del salén, y después de tomar y
bailar hasta bien entrada la madrugada, la gente ya presentaba todos los
sintomas del borracho feliz: se abrazaban, bailaban como mufecos de
trapo, se mentian al oido diciendo cosas como “yo a ti te quiero, yo a ti te
estimo, tu eres de putamadre”. Yo estaba bebiendo con dos o tres amigos
cuando me entraron ganas de ir a aliviar la vejiga. Ya vengo, les dije.
Caminé al bafio con poca diligencia, me encontré en un pasadizo oscuro (al
final del cual se encontraba el bafio), dos chicas esperaban por entrar
también.

A pesar de que estaba a oscuras, logré darme cuenta que las chicas eran
bastante guapas: tenian bonito cuerpo, estaban vestidas bien apretadas,
hablaban con el hermoso acento limefio, eran mayores, claramente
mayores que yo. Como te llamas?, me pregunté una de ellas. Obnubilado
y timido, con los fantasmas del pasado, respondi a duras penas: Ramiro,
me llamo Ramiro. Las chicas se miraron y se rieron y dijeron socarronas:
jay, qué lindo! Me rei azorado, sélo me rei. ;Con quienes has venido?, me
pregunto la otra chica, mas linda que la anterior. Con unos amigos, dije,
estan por ahi. ¢No tienes tronchos?, me pregunto la primera, sin pelos en la
lengua. La musica sonaba parejo, la puerta del bafo ain permanecia
cerrada, las chicas hablaban con goma de mascar en la boca. No, sorry, no
tengo, dije, retomando la timidez de antafio. Este chibolo es sano, dijo la
segunda chica. Ambas me miraron raro, y a pesar de eso, senti una
excitacion revoloteando mi entrepierna. ;Ya te has agarrado a alguien,
chibolo?, me preguntd la misma. A nadie, dije y las miré con atencion,
expectante nada mas. Ya, ven aca, yo te voy a hacer el favor, dijo la primera
chica y se me tiré6 encima, metiéndome la lengua hasta la garganta. La otra
chica solté un grito, cémo celebrando la audacia de su amiga. jTe voy a

ensefiar a besar, chibolo!, decia, mientras se comia mi boca pueril.
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Luego, la puerta del bafo se abrid y un borrachin salié caminando en vilo.
iYo voy!, dijo mi fortuita compariera, mi besadora ambulante, y entré a los
servicios higiénicos. No lo podia creer, ese beso habia sido una maravilla,
habia superado con creces cualquier expectativa en mi interior.

La otra chica, la amiga, conocedora de su poder, a sabiendas de que yo
era su victima (una de sus victimas) esa noche, se me acerco y dijo: ahora
me toca a mi. Nos besamos y esta vez yo ofreci un mejor performance, con
la experiencia ganada hacia unos segundos. La besé y le pasé las manos
por la cintura, por los muslos, por el culo. En ese momento, el beso habia
sobrepasado mi realidad, me habia mostrado un mundo nuevo que yo
desconocia y en el cual queria adentrarme sin perder mas tiempo. La
aventura terminé cuando la chica de mi primer beso salié del bafio, tomé a
su amiga del brazo y le dijo: jvamos a seguir chupando!, y avanzaron las
dos, tan sexys y puteriles, haciéndome adiés con las manos, y dejandome,
no soélo con una terrible ereccién, sino con el inicio de una historia que me

marcaria en la posteridad.
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Andrea y yo llevamos juntos casi dos afos. Pienso que digo esto con
orgullo, pues dos afos son toda una vida para mi, yo jamas duré tanto
tiempo al lado de una chica, para ser mas precisos, mis relaciones siempre
fueron un escarceo anodino, como diria el gran Vargas Llosa; fueron
jueguillos mafiosones cuyo tiempo de vida expiraba en maximo un mes. Las
chicas con las que solia “estar’, eran muchachas pizpiretas y avezadas:
chicas que me usaban y se iban; chicas a las que yo usaba y dejaba ir. Asi
funcionaba el asunto.

Pero con Andrea era distinto, ella es una chica especial, no como las
demés. A ella la conoci en una academia donde me meti a estudiar el
idioma italiano (empresa en la que fracasé a los dos meses) y desde que la
vi me impacto y gusté. A pesar de que la veia timida y comedida, sobresalia
largamente entre las demas chicas de la clase. Ella siempre andaba
ganandose mis miradas afiebradas y yo ganandome con su cabello
ensortijado, su piel blanca y su linda figura. Admito que al principio yo queria
lo de siempre (estar con ella un tiempo, tirar rico, y luego terminar y a otra
cosa, cada quién por su lado), pero mientras mas tiempo estaba con ella,
mas me alejaba del final y paladeaba con creciente asombro la idea de
tener una relacion estable.

Andrea me ama, me ama mas de lo que dice amarme —lo sé y me
consta—, ella es una chica entregada. Yo atribuyo su amor exacerbado por
mi a que fue conmigo su primera vez, fui yo el responsable de hacerla
mujer, de mostrarle la pasion (no sé si en la teoria, pero si en la practica).
Estoy seguro de que el destino es maquiavélico, pues no era yo la persona
indicada para hacerla incursionar en esos terrenos. Hubiera sido mas justo
que Andrea tenga su primera vez al lado de un chico que la quiera y la ame
como ella merece.

Yo le digo a Andrea que la amo, aunque no sé si ella deba creerme, pues

yo no creo en el amor. Yo le digo que la amo porque ella me entreg6 su
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virginidad, y porque —por eso- ella se ha aferrado a mi, y porque ella piensa
que lo mas justo es que yo le entregue mi vida y mi amor incondicional.

Mis pasadas relaciones fugaces no son una anécdota, son el recuerdo
constante de lo débil que soy, de lo veleidoso que puedo llegar a ser. Si
alguien tiene un mérito aqui, por nuestra larga relacion, esa es Andrea, pues
es ella la que siempre me ha soportado y aguantado en estos casi dos
anos. Ella es quien me ha hecho entrar en razén cuando yo le decia para
terminar; ella es la que rompia a llorar cuando yo le decia que mejor nos
separabamos; ella es la que me hacia cartitas tiernas cuando yo le decia
que el amor no existe.

Yo no creo en las relaciones amorosas formales en todas sus variedades:
enamorados, novios, esposos, y toda esa ristra de absurdos. Creo en las
relaciones sin restricciones ni subyugaciones, sin tener que rendir cuentas a
nadie y con la facultad de querer a los que uno quiera querer. Como le digo
a Andrea cada vez que discutimos: las relaciones sélo terminan por
envenenar a las personas, sacando lo peor de ellas; el compromiso sélo
engendra mentiras, suplicios, engafios, traiciones, cosas asi de protervas; lo
mas sano, pienso yo, es querer libremente, y no con amor, que es una
palabra inventada por las telenovelas mexicanas.

Pero Andrea nunca me escucha, solo se le anegan los ojos y me dice en
voz bajita, como contrita, que me quiere y que me ama como nadie nunca
me amara. Y yo siento que no la amo pero la adoro y que nunca podré

terminar con ella.
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Estoy caminando por una calle tranquila y sosegada, no tengo nada mejor
que hacer que caminar. De pronto reparo en que estoy cerca de la casa de
Adriana, una joven muy guapa que conoci en la universidad y que ya no veo
tan seguido porque abandond la carrera para estudiar otra cosa. Puedo ver
su casa a unos pasos delante de mi. Dudo si buscarla o no, pienso que tal
vez esté ocupada o, peor aun, quiza ni esta. Adriana es una chica linda y
muy popular, casi nunca para en casa, siempre para rodeada de amigos,
siempre tiene algo que hacer. Sin embargo, abrumado porque me duelen
demasiado los pies y quiero descansar en un sofa acogedor unos
segundos, decido buscarla, arriesgandome a comerme el roche de un “no
estd, ha salido”, que es algo asi como: ella si tiene una vida, a diferencia de
ti.

Toco el timbre de su casa, no puedo con la ansiedad, el corazén me late
fuerte, me odio por eso. Sin embargo, tras esperar unos segundos, es
Adriana la que me contesta por el intercomunicador. Ella escucha mi voz, se
alegra al oirla —o finge hacerlo—, y me dice que pase, que cierre bien la
puerta al entrar. Entro y, mientras tanto, paso las manos por mi cabello
tratando de peinarme un poco (el viento ha revoleteado mi cabellera), no
quiero parecer un loco.

Al atravesar el pasadizo que conduce a la sala, advierto el sonido de la
musica que viene desde dentro. Una cancidon de reggaetén suena de
manera estruendosa, me empiezo a imaginar a Adriana bailando,
moviéndose de una manera muy sexy, soliviantada por esa musica que de
sélo escuchar activa en mi unos impulsos concupiscentes de temer. Adriana
me recibe de una manera muy carifiosa, me abraza, me da un beso en la
mejilla. Yo le respondo el beso, la huelo, la tomo de la cintura, me gano un
poquito con ella, después de todo, es una chica linda.

Cuando ingreso a la sala, veo que, sentada en el sofa de cuero, hay una

chica de no menos belleza. Se llama Lorena, me dice Adriana; es una
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amiga de por aca, estamos tomando vodka desde hace rato, alucina, un
vodka entre las dos, ¢qué maleado, no?, ahade. Me quedo asombrado y
crispado a la vez. Nada que ver, digo sonriendo como un tonto, esta bien
que se diviertan. Lorena me alarga un vaso lleno de vodka con jugo de
naranja y me dice: toma, sécalo. Noto que tiene una voz bastante
seductora, voz de trabajadora de linea erética. Agarro el vaso y la obedezco
sin oponer objecion alguna, tomo ese liquido agridulce de un solo trago.

Adriana, Lorena y yo empezamos a beber sentados en el sofa, una
retahila de reggaetones suenan sin parar en el equipo de musica, las chicas
corean las canciones, se mueven al ritmo de ellas, y sélo se detienen para
beber un poco mas. Yo estoy extasiado, alucinado por estar con dos chicas
lindas, en una casa sola, tomando vodka, escuchando musica libidinosa y
viéndolas moverse de manera tan puteril.

Luego, Lorena sube el volumen de la musica, jala a Adriana y la levanta
del sofa; le dice que baile, la reta a ver quién baila mejor. Ahora ambas
bailan tomandose de las manos, acercandose mas y mas, dandose
palmaditas en el culo; y yo ya no puedo contenerme, se me puso dura de
una manera contundente, siento que voy a colapsar. Lorena me invita a que
las acompafie y me una a ellas en el baile de tendencias lascivas. Pienso
que Lorena es muy sabia y la vuelvo a obedecer de inmediato.

Me pongo en medio de ambas y rozamos nuestros cuerpos sin pudor, las
tomo de la cintura y ellas se mueven para mi, sélo para mi. Siento que estoy
en el paraiso, siento que hoy cumpliré mi suefio mas preciado: hacer un trio.
Asi estamos, yo besando a Lorenita por el cuello, Adriana bailando,
moviendo el culo, ensimismada, hasta que, jputamadre!, los papas de
Adriana han entrado a la casa y nos miran boquiabiertos. Siento de repente
un ramalazo de agua fria por la espalda, no sé qué hacer, qué decir. j;,Qué
mierda pasa aca?!, retruca el papa de Adriana. jLargate de aca, pervertido

del diablo!, vocifera la mama. Antes de que ambos se me tiren encima,
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agarro la botella de vodka (porque el trago no se desperdicia, chicos) y
salgo corriendo de la casa, dejando atras un griterio que de seguro
terminara en alguna clinica cercana. Avanzo por el pasillo, abro la puerta y
paso a retirarme. Desde afuera aun escucho la musica reggaetén, y aun asi
también escucho los gritos del papa de Adriana. Miro la botella de vodka
que me robé y pienso que la guardaré de recuerdo, para rememorar el dia

que pudo ser y no fue.
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Voy a una clase mas en la jodida universidad. Las clases empiezan muy
temprano, a las ocho de la mafiana, por lo que debo despertarme a las seis
para tener tiempo de alistarme y llegar puntualmente. Detesto despertarme
temprano, sobre todo porque me quedo hasta altas horas de la madruga
escribiendo. En promedio, diariamente, duermo unas cuatro horas, cinco en
el mejor de los casos, lo que me provoca un desanimo natural a la hora de
asistir a la universidad.

Estoy a un ciclo de terminar la carrera, y si he durado tanto tiempo en la
universidad es porque mis padres decidieron pagarmela y decidieron que la
termine, y yo obedeci porque decidi que la universidad es una buena
excusa para no trabajar y tener mucho tiempo libre para escribir.

Estoy en décimo ciclo y no conozco a nadie o casi nadie, y la gente que
conozco son nadie socialmente, asi como yo, pero esta bien, no me interesa
socializar, ni hacer amigos; la gente chévere quedo en los primeros ciclos,
luego poco a poco fueron desapareciendo (quiza debi seguirlos), ahora no
esta en mis planes hablar con los pundonorosos compafieros de carpeta
que me han tocado, y que muestran una vehemencia de temer para el
estudio. Yo, al lado de ellos, soy claramente un remolén, un bigardo de pura
cepa.

Entro a mi lamentable aula después de subir cuatro interminables
escaleras, avanzo hasta el fondo y (como siempre) me siento en uno de los
ultimos asientos, los cuales son ideales para recuperar algo de suefio
durmiendo agazapado. El pigmeo y gracioso profesor que ha entrado, tras
presentarse y tomar lista, indica que debemos formarnos en grupos de
estudio, pero hay un detalle, seran grupos que duraran lo que queda del
ciclo y serviran para hacer los trabajos que dictaminaran la nota final.

Detesto esa idea, siempre detesté hacer trabajos grupales, me resulta mil
veces mas comodo trabajar solo; ademas, los trabajos grupales siempre

salen mal, los integrantes de los grupos siempre se pelean, rifien, hablan a
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las espaldas, se generan escaramuzas y terminan haciéndose enemigos.
Pienso que los grupos solo se deben hacer los viernes, para ir a chupar al
hueco.

Los alumnos se forman en grupos y, es obvio, nadie me convoca para
enrolarme en sus filas. Miro en derredor con los ojos achinados, pues me
habia quedado dormido cinco minutos, y ya todos tenian equipo. El profesor
advierte mi condicion de desadaptado y de inmediato me acopia en un
grupo, los chicos que lo conforman me aceptan con una sonrisa cinica,
ocultando su malestar. No los culpo, hacen bien, yo hubiera puesto la
misma cara si estuviera en su lugar.

Mientras hacemos el trabajo que nos ha dejado el profesor, logro darme
cuenta de que ninguno de los muchachos (dos chicos y dos chicas) me
acompafia en mi vagabundo actuar, todos son aplicados y minuciosos en el
quehacer, lo que me obliga a sintonizarme con ellos, o mejor dicho, a fingir
hacerlo.

Conforme pasan los dias, el grupo se va acoplando, empiezan a trabajar
en conjunto. Yo sélo los veo, me resultan fastidiosos, pesados, me parece
que se toman todo muy en serio; siento que yo, sin hacer mucho esfuerzo,
puedo hacer un mejor trabajo (aunque suene megaldmano). Los chicos
empiezan a mostrar algo de disconformidad ante mi desempefio, me invitan
a que los ayude. Yo, altivo, les digo que al final me pueden pasar lo que han
hecho y yo lo corrijo y lo redacto. Ellos se resienten y me miran mal.

Dias antes de una exposicion, llego a clase cansado y ojeroso, protegido
por mis gafas grandes y oscuras. Antes de entrar al salén, veo de soslayo
que los chicos de mi grupo estan hablando con el profesor, pienso que
deben estar preguntandole banalidades sobre el curso, o, que va,
haciéndose los zalameros con él. No me interesa aunarmeles por nada del
mundo en dicha empresa, paso de largo y busco mi asiento al fondo, quiero

dormir un rato.
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De pronto, escucho que dicen mi nombre: jRamiro?, quién es Ramiro?,
espeta el profesor. Doy un respingo y haciéndome el ltcido digo: jPresente!,
pues pienso que estan pasando lista. jRamiro!, dice el profesor;
acompafieme un momento afuera. Doy un suspiro, me paro y sigo al
profesor, puedo imaginar lo que ha ocurrido.

El profesor dice: Sus compafieros me indican que su rendimiento no es el
adecuado, ¢sabe a qué se refieren? Con gran histrionismo y apelando a
algunas florituras, le digo: No tengo la menor idea, profesor, ignoro sus
argumentos, no sé por qué le han alcanzado denuestos contra mi persona.
El dice: sus compafieros indican que usted no estd colaborando con el
grupo. Le digo: tenemos distintas formas de proceder ante una necesidad,
no creo ser responsable del disenso entre pareceres, pienso que eso no
califica como una dejadez de mi parte. El profesor se asombra, parece no
haber esperado esa clase de respuesta, mas bien, parece haber esperado a
un vago mas acorde con su pinta. Empieza a darme algo de crédito: ¢tiene
alguna solucién? Le digo: sélo una, capear las diferencias y encontrar el
camino, les propondré a los chicos trabajar en equipo y evitar las
exclusiones, de mi parte y de parte de ellos, es la salida mas conspicua,
creo yo.

El profesor sonrie y me palmotea el hombro: jcaray, alumno, es usted todo
un estudiante universitario!, jen qué mal concepto lo tenia! Yo sonrio con él
y me alegro porque les volteé la torta a los cabrones de mi grupo que fueron
con el chisme al profesor para intentar hundirme. Pero no, pues, no es tan
facil.

El dia de la exposicién, el grupo y yo seguimos como al principio: no
concordamos en nada, no nos hablamos; yo colaboré poco o nada con
ellos, dimiti hasta donde pude. En nuestro turno por exponer, salimos al
frente y el grupo luce nervioso, las chicas estan temblando, los chicos sudan

frio, y yo no entiendo el por qué del miedo. A pesar de que han preparado
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una exposicion bien elaborada, con diapositivas y todo, nadie quiere
exponer, todos han entrado en panico; entonces, es mi oportunidad, me
ofrezco ante ellos voluntariamente para hacerlo.

Los chicos dudan un poco, pero finalmente acceden, su miedo pudo mas
que su desconfianza para conmigo. Yo no he leido el trabajo, pero sé de
qué trata y sé también que nadie en el saldn tiene idea del bendito trabajo,
todos son pura fachada, se hacen los estudiosos, pero a la hora de la hora
se cagan de miedo y se olvidan de todo. Entonces asi, apelando a algunas
palabrejas poco usuales, me arranco con un discurso de quince minutos
sobre la publicidad, los BTL, las unidades de medicién del rating, y demas
fruslerias. Al terminar, menciono que el grupo trabajé con alborozo,
entusiasmo y dedicacién; los demas alumnos nos aplauden por
compromiso.

El profesor nos felicita, mis compafieros se resignan a encomiarme, el
trabajo sali6é bien después de todo. Yo finjo no sentir inquina hacia ellos y
les sonrio cinicamente. Luego avanzo hacia mi asiento, en la ultima fila, y
duermo la siesta mientras los demas grupos, como el mio, exponen sin

tener la menor idea de nada.
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He intentado dejarlas mas de una vez. En realidad, fueron varios los
intentos por abandonarlas, por no subyugarme mas ante ellas, por dejar de
ser un adicto.

Nada parece funcionar, a veces digo “esta es la ultiima vez que las
pruebo”; “después de esta se acabd”; “sélo una vez mas, y ya nunca mas”;
pero todo es en vano, todas son patrafias, tonterias que yo sé que no voy a
cumplir; me conozco muy bien, yo no soy un hombre de regimenes, soy
mas bien un tipo impulsivo, que hace lo que —en el momento— cree que esta
bien, que se deja llevar por sus emociones y, entonces, caigo de nuevo en
ese pozo séptico, en ese vicio descomedido.

No sé cédmo me hice adicto. Debo admitir que las cosas simplemente se
fueron dando. Primero las consumia de manera inusual; después las
buscaba cuando estaba con mis amigos, como una forma de amenizar;
luego iba tras ellas cada semana, cada tres dias, cada dos dias, a diario; y,
asi, de pronto no podia vivir sin ellas; eran parte de mi vida —una parte muy
fuerte, muy importante—, ahora no concibo la idea de existir sin ellas.

Recuerdo la primera vez que las probé, no es facil contarlo. Fue hace
mucho tiempo, creo que yo tenia catorce o quince afos, no mas. Dos
amigos mios ya las habian consumido, me hablaban maravillas de ellas. Yo,
embobado y asustado, acepté ir a conseguirlas y —finalmente— probarlas.
Ellos conocian muy bien el lugar, las vendian en un sitio céntrico y sin
mayores restricciones. A pesar de que éramos muy joévenes, no nos fue
dificil adquirirlas —recuerdo que compramos una cantidad considerable.
Aquél dia fue un sarao; nada nos preocupaba demasiado; nos las metimos
todas y a mi me encantaron desde ese primer momento.

Tanto me gustaron que ahora era yo el que azuzaba a mis amigos para ir
a comprarlas. Ellos se reian un poco de mi y me decian “oye, suave, no te
pegues tanto, no seas tan loco”. Pero eso no me interesaba, no me

importaba la reprobacion de mis amigos, yo solo sabia que queria mas y
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mas. Entonces empecé a ir por ellas solo, tragandome el orgullo y
envalentonandome un poco, iba hasta los lugares donde las vendian -y que
yo ya conocia bien— y se las compraba a esos muchachos que las ofrecian
tan alegremente, tan sonrientes y amables con sus clientes frecuentes
—Ccomo Yo.

Ahora no tengo el minimo pudor a que la gente sepa de mi debilidad, de
mi adiccion. He llegado a un punto donde no me interesaba ni un poquito los
consejos de las personas que me rodean: de mis compaferos,
molestdandome por ser un adicto; de mis amigos, aconsejandome y
conminandome a que las deje; de mi familia incluso —porque ellos también
se enteraron—, diciéndome que no llegaré a viejo si sigo asi. Nada me
importa, que se jodan los demas, yo sélo quiero seguir consumiéndolas una
y otra vez.

Por eso no puedo mas que reafirmarme en mi posicién y admitir
estoicamente que soy un rendido consumidor, adicto y fan, de las
encomiables y apetitosas hamburguesas del Mc Donald’s. Asi es, me
declaro culpable de poseer ese vicio que sé me conmina a una vida no muy
larga y anegada de grasa (aunque felizmente soy delgado y esa grasa no se
me nota mucho). Y debo aceptar también la utopia que me significa y
significara dejar alguna vez esa veleidad mia, comparada, si acaso, con un

orgasmo, asi de sublime es. Es obvio que nunca jamas las dejaré.
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Andrea es una chica estupenda; es la chica mas buena y que mas quiero
en el mundo. Ella es una persona sin igual, cuando alguien me pregunta por
ella, so6lo se decir halagos y cosas positivas para describirla. De lejos es la
mejor persona que haya tenido la dicha de conocer; de hecho ella es mejor
persona que yo.

Andrea me conoce a mares, sabe todo de mi —hasta las cosas mas
insospechadas. Sabe por ejemplo que soy un hipdcrita; que soy un
mitdmano; que soy un convenido; que soy un machista discreto; que soy un
antifeminista confeso y rotundo; sabe que soy un cuasi bueno para nada;
sabe que me lavo los dientes una vez al dia; sabe que nunca me bafio los
domingos; sabe que soy un entusiasta del sexo; sabe que me gusta
hacérselo por detras —aunque a ella no le guste—; sabe que mi suefio es
hacer un tri6, sabe que ella no me concederd ese deseo; sabe todo eso y
mas, y aun asi sigue a mi lado.

Andrea no ignora mi punto débil més famoso: las chicas. Ella sabe que soy
un veleidoso —o como dice mi buen amigo Leonardo: un pinga loca. Ella
sabe que me gustan demasiado las mujeres y sabe que las miro con
fruicion. Ella sabe que cuando voy a fiestas, mi meta —lejos de divertirme y
pasar un buen rato—, es agarrarme a alguna chiquilla agraciada; por eso
siempre se molesta cuando yo le digo que tengo alguna reunién a la que
pienso asistir.

Andrea ignora que yo le he sacado la vuelta en repetidas ocasiones.
Desconoce mi historial como Casanova de barrio; no sabe que —sumando
todas las oportunidades—, habran sido unas treinta veces las que saqué los
pies del plato. Ella no lo sabe o finge no saberlo, eso no sé. Andrea no es
tonta, pienso que no pasa por alto mis majaderias; sin embargo, es ilusa (o
quiza ilusionada), y quizd por eso omite mis tropelias y se imposta un

cuento magico e inmaculado.
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Andrea no es perfecta, a veces me saca de quicio, me ofusca malamente,
me crispa con sus repentinos —y muy usuales— ataques pueriles, con sus
niflerias cursis, con sus poses de telenovela. Me sale con esa clase de
cosas que yo detesto y que me hacen detestarla: “Por qué miras asi a esa

n, «

chica”; “tu nunca te acuerdas las fechas de nuestro aniversario”; “tU nunca

me llevas a tus fiestas”; “eres demasiado egoista”; “td no me quieres, solo
me quieres para tirar”; “tl no me amas, s6lo amas metérmela”.

Andrea, por tanto, tiene sus cosas buenas y de las otras también, es
normal, es humana, no es perfecta. Pero hay algo en ella que a mi me hace
enarbolarla al oasis de los angeles, encaramarla casi al cielo de Dios; y es
que ella no sélo me quiere y aprecia como soy, sino que tiene la magnanima
capacidad de amarme a pesar de mi lamentable condicién de lujurioso y
bigardo, de amarme soslayando las taras en mi vida (que son muchas) y,

sobre todo, de amarme sabiendo que yo no creo en el amor.
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Quedé en encontrarme con Leonardo en la cafeteria después de clases.
Siempre es asi. Es una suerte de rito que celebramos él y yo, cada dia,
cada tarde, cada ciclo.

Recuerdo cuando conoci al gran Leonardo, alla por el segundo afio de
carrera, me lo presentaron en alguna fiesta o algo asi. Hasta alli nada del
otro mundo, pero luego, cuando coincidiamos en clase, él me resultd
bastante amigable y complice, probablemente porque siempre se mataba de
la risa cuando yo entraba a clase, esperaba a que tomen lista, decia
“presente, profesor”, y luego agarraba mis cosas y me largaba asi, todo
conchudo, importdndome tres cuernos valores como el respeto y la
prudencia.

Felizmente el buen Leo siempre asistia a todas las clases y, ya al final,
antes de dar los exdmenes, tenia la amabilidad y generosidad de prestarme
sus cuadernos para yo poder elaborar mis plages. Creo que eso contribuyd
a que nos hagamos amigos.

Luego, poco a poco, fuimos entrando en confianza: charlando a la salida
de los cursos, yéndonos a chupar por ahi los viernes, él prestandome sus
cuadernos los fines de ciclo, yo haciéndolo reir al ponerle apodos safiosos a
nuestros companeros, cosas por el estilo.

Algo que hace famoso a Leonardo es su poca suerte con las chicas. Leo
es un pata chévere, un buen amigo, un excelente complice; pero para llegar
a esa conclusiéon hay que conocerlo bien, él es una persona que da una
idea equivocada a la primera impresion; y ya se sabe que para ligar chicas,
la primera impresion es la que cuenta.

A Leo nunca le conoci alguna enamorada, jamas. Sin embargo, un par de
veces logro algunos besos y manoseos con ciertas chiquillas avispadas que
encontrabamos en las fiestas de la universidad. Y siempre que Leo lograba
algo asi, uno lo veia radiante, sonriente, orgullosisimo de su logro. Y

entonces se pasaba dias y dias rememorando esos acontecimientos que, a
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veces, ya eran tan lejanos que de dias pasaban a semanas, de semanas a
meses y de meses a afios incluso. Pero ver a Leonardo contando sus
historias era el deshueve, era todo un show.

Leonardo, en poco tiempo, llegé a conocerme bien, a advertir mis luces y
mis sombras, mis cualidades y mis defectos, mis fortalezas y, sobre todo,
mis debilidades, es decir, las chicas. Por eso, él siempre se vacila cuando
yo miro con fruicion a alguna fémina cerca a mi, y siempre anda
diciéndome: no hay nada que hacer, eres un pinga loca, Ramiro.

Dejo de cavilar, estoy sentado en una silla incémoda y recostado en una
mesita mas incomoda aun. jCaramba!, ;qué la jodida universidad ni
siquiera puede implementar una cafeteria decente? Extiendo un poco la
mirada y Leonardo aparece a lo lejos, lo veo entre el gentio que vaga por el
patio. Leo estd caminando rapido, apurado, y a la vez, ensimismado, con su
tipica apariencia de chico en problemas.

Cuando llega a la mesa donde lo espero, nos saludamos con carifio y
luego él, casi mecanicamente, me pregunta qué novedades, qué planes,
qué ideas para el fin de semana, y lo pregunta asi, todo de golpe, como
ansioso. Yo lo miro risuefio y le digo suave, Leo, todo con tranquilidad.

Mi amigo y yo nos perdemos en una platica azarosa y etérea. Sin prisa
hablamos del ultimo libro de Dan Brown; del penoso partido de futbol de la
seleccion, el cual perdid siete a cero; de como esta quedando mi novela; y
cosas por el estilo. Y todo esta chévere hasta que clavo la mirada en una
linda alumna que esta en la mesa de al lado, esta sola, esta saboreando
uno de esos helados que venden en la cafeteria y que, seguramente a
propésito, los hacen en forma de falo.

Le paso la voz a Leo y le digo musitando: oye, mira a la flaca de al lado,
jcofio, mira como la chupa! Leo la mira y luego ahoga una risa. Se nota a
leguas que es terrible traga sables, comento. Leo se rie y dice: de hecho, se

ve que sabe jugar su partido. Y luego nos quedamos viendo como la flaquita
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esta chupa y lame y relame su helado, procurandole un goce del que ya
quisiéramos ser participes mi amigo y yo.

En esas estamos, cuando de pronto la chica le propina un mordisco a su
gélida paleta, y yo que estaba fisgoneando todo digo: jauu, eso duele! La
joven me devuelve una mirada entre avergonzada y molesta, luego me dice:
jidiota!, y se marcha de la cafeteria. Leonardo se empieza a matar de la
risa, me dice: jte pasas de pendejo! Y yo me rio con él, con mi complice,

con mi secuas, con mi mejor amigo.
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Nada sali6 como lo planeé, odio cuando me pasa eso, sobre todo si se
trata de un fin de semana como hoy, que es sabado. Son las nueve o diez
de la noche, no sé exactamente, sélo sé que ya es demasiado tarde para
hacer algo que me salve de este letargo al que me veo conminado. Ya es
demasiado tarde para buscar a mis amigos o amigas, ya deben estar en
algo, en alguna reunién o fiesta, celebrando sus juventudes, y no como yo
que me siento varado en casa, sin siquiera animos de escribir. Tampoco
puedo contar con Andrea, pues se fue a pasar el fin de semana a casa de
una prima. Hasta Andrea debe estar pasandola bien.

Por eso, no puedo mas, me pongo un par de zapatillas y salgo a caminar
por ahi, a andar como un zombi por las afiejas callejuelas de mi ciudad en
sombras. No quiero permanecer en casa, no en el corto tiempo, no asi:
derrotado, sin nada que hacer el resto de la noche mas que leer o rumiar
nostalgias safiudas. Prefiero caminar sin rumbo, bigardear por las
estragadas y bulliciosas calles de este sabado aciago.

Avanzando perdido, secundado Unicamente por una sombra vacilante;
siento de repente un ramalazo de maldita nostalgia; he caido en recuerdos,
el pasado —bueno y malo— me atormenta. Me veo entonces con un extrafio
antojo por beber algun ron o cerveza o vodka o algo que me distraiga y me
relaje un poquito. Lo primero que pienso es que debo estar bien cagado
para darle crédito a la idea de libar solo, como si fuera un alcohdlico; pero,
valgan verdades, yo me debo al momento, poco me importa pensar en
forma circunspecta; ja la mierda, voy a comprarme un trago!

No encuentro bodegas a la vista, las calles se ven desiertas. Camino un
poco mas, la idea de que mi Unico plan se vea frustrado por no conseguir
una tienda me azuza a buscar de una manera mas pertinaz. Unas cuadras
después encuentro una bodega al lado de un gran parque. Avanzo pisando
el césped, retozando, pensando que debo comprar un trago que no exceda

los veinte soles porque no tengo mas dinero. De pronto, ya en la bodega,
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levanto la mirada y atisbo a una muchacha que esta comprando algo; en un
primer momento no la reconozco, pero luego caigo en cuenta de que es
Roxana, una linda chica que conoci hace algun tiempo y que veia de vez en
cuando en fiestas improbables.

No me le quiero acercar, no le quiero pasar la voz, no quiero que me vea
derrotado un sabado en la noche, prefiero que me recuerde como me veia
en las fiestas en las que coincidiamos, donde solia mostrar una imagen mas
prolija. Admito que me averglenza mi condicién, la condicion de loser que
irradio ahora. Me paro a un lado y espero a que ella termine de comprar y
se marche, que se marche y no me vea. Roxana esta comprando cigarros,
esta mas linda de lo que yo recordaba, ha mejorado, la veo mas rica con su
polito apretado de tiras y ese jean ajustadito que tiene.

Roxana voltea de repente y me reconoce, ella se acerca y me saluda, me
dice: jhey, pelucén, a los afos!, y lo dice asi, tan fresca, como la chica
desinhibida que es. Yo la miro y detecto un brillo en sus ojos, una alegria
real por haberme encontrado de esa manera tan impensada. Nos
saludamos con un extrafio carifio, el carifio que proporciona una noche
ahora prometedora. Roxana me pregunta qué voy a comprar, qué voy a
hacer esta noche. Yo le digo que nada, que venia por una gaseosa, que no
tengo nada que hacer. Yo estoy igual, telaza, me dice; ya pues, habla,
¢hacemos algo?, afiade. Encantado, Roxi, lo que gustes, soy todo tuyo, le
digo y sonrio. Roxana me propone hacer un trago: chupamos aca nomas,
en el parque, me dice. Perfecto, también se me antoja un trago, digo, y
llamamos al encargado de la bodega para que nos atienda.

Roxana dice que odia el vodka, que prefiere un ron con coca-cola. Yo
pienso igual que ella, la adoro por eso. Compramos el licor y la gaseosa,
pagamos mitad mitad (como debe ser), el tipo que nos atiende mezcla el
trago, nos cobra unos soles mas por hacerlo. Roxana, el trago y yo nos

movemos hacia el solitario parque y nos instalamos en una banca furtiva.
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Nos servimos el brebaje en unos vasitos plasticos. Todo me parece
demasiado loco, demasiado bueno, mi suerte ha mejorado.

Roxana y yo hablamos un par de cosas antes de que, soliviantados por el
ron, las conversaciones se pierdan por el lado sexual y libidinoso.

Ella me pregunta cuantas veces he tirado, cual es mi pose favorita, cosas
asi, y yo siento que esta chica es lo maximo, me encanta que me pregunte
esas cosas sin tapujos. Le respondo con toda naturalidad (aunque
exagerando las cosas) y le devuelvo las mismas preguntas, las cuales me
empiezan a calentar. El liquido oscuro que contiene la botella que nos
acompafia se va aminorando; del trago queda menos de la mitad, si antes
veia rica a Roxana, ahora babeo por ella. Me le acerco, la abrazo, hablamos
muy cerca, conversamos separados por milimetros; siento su aliento suave
viciado por el alcohol, eso me excita mas.

De pronto nos quedamos en silencio, no es un mutismo incomodo, al
contrario, es una pausa amafada, una pausa que indica que viene lo mejor.
Me acerco a Roxana y hago lo que quise hacer muchas veces en las fiestas
donde coincidiamos: besarla. La beso. Ella se deja, me corresponde, juega
con mi cabello. Roxana besa bien, me lame las mejillas, el cuello, me
sorprende, esa chica sabe lo que quiere. Crispado como estoy, poco me
importa estar en la via publica: manoseo a Roxana como un demente, la
toco por todos lados, sobre todo el culo, me encanta el culo de Roxana. Ella
me dice que no sea loco, que aca no. Le digo para ir a mi casa, le recuerdo
que vivo solo. Roxana me queda mirando fijamente, otra vez un silencio
entre nosotros, los ruidos de los grillos y del viento contra los arboles salen
de lontananza. Luego ella me da otro beso, jvamos!, me dice. Me levanto, la
tomo de la mano y caminamos a mi casa, y yo me rio callado, pensando

que este dia fue una mierda, pero que la noche lo va a solucionar todo.
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Entro distraido al Rendal, un pub venido a menos en el corazén de
Barranco. El duefio del pub es un gordo y viejo ex rockero que siempre
anda contratando bandas amateurs para que alegren el ambiente de su
local. Esta vez, no sé si acertadamente, ese gordo ex rockero nos ha
contratado a nosotros para realizar tan noble tarea: la de amenizar al
publico concurrente, es decir, tocar algunas cancioncillas para los
borrachines y coqueros que pululan por los bares de mala muerte en
Barranco.

En la banda somos tres. Pablo, un gordillo graciosén que revienta la
bateria; Roberto, un patita callado y con cara de lapiz que toca el bajo, al
cual apodamos el indio; y yo, el chico pelucdn y alunado que toca la guitarra
y canta —o que intenta hacer dichas cosas, o0 que se las ingenia para que
perezcan dichas cosas.

La banda se llama Aeroplano, pusimos el nombre antes de una
presentacion, apurados porque nos exigian un apelativo para figurar en la
lista de bandas que tocarian aquella noche. Somos Aeroplano, dije, y me
senti un idiota, un cagén, soné horrible, no es como decir “we are Incubus”
por citar un ejemplo. De todos modos nos quedamos con el nombre mas por
flojos a buscar uno nuevo que por puro gusto.

Los instrumentos estan encima de una tarima endeble que al pisarla
siento que me voy a caer de bruces en cualquier momento. Gordo tacafio,
pienso, te pasas de pendejo con tu escenario de triplay.

Los chicos y yo afinamos nuestros adminiculos y nos ponemos a tocar
algunos covers, a aventurar alguna version machacada de los Beatles, y
luego poco a poco el local se va llenando de pelucones y chicas vestidas de
negro, y de gente que apesta a trago y de toda la bohemia frustrada de
nuestra Lima querida.

Tocamos y tocamos cancion tras cancion alucinandonos rockeros famosos

y respetados, sin embargo yo no me siento entusiasmado, me queda claro
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que hacer musica en el Peru no es un buen negocio, si no mas bien un
entretenido pasatiempo. Nada mas.

iDon’t let me down!, canto, jdon’t let me down!, repito, y todo el
respetable publico de fumones canta conmigo mientras se bajan un vaso
mas de cerveza. Luego dejo de cantar unos instantes, me callo para
escuchar la voz del pueblo, pero dicha empresa se ve interrumpida por la
voz aspera del indio Roberto que, con un inglés bastante chapucero canta
jdunt lit mi daun!, causando de inmediato la risa malvada de los presentes,
la burla constrictora de la audiencia que lo sefiala y le gritan de todo al
pobre indio. “/Anda métete a clases de inglés, oye!”, “Iregresa a tu chacra
mejor!”, “Isélo toca y callate, oye, pezufiento!”. Y entonces el indio Roberto
no puede mas, su dignidad ha sufrido un grave detrimento, el indio deja el
bajo a un lado y se lanza del endeble tabladillo hacia la gente burlona,
cayendo encima de dos o tres parroquianos.

Volteo a ver a Pablo y no sabemos qué hacer, alla abajo se ha armado
una bronca de la gran puta, el indio Roberto esta midiéndose a manazos
con un par de tipos que osaron sacarle en cara su magro manejo del idioma
anglosajon.

El gordo duefio del local se abre paso entre la gente y, apelando a su
tamarfo y volumen, separa como un oso al indio de sus rivales y agresores,
porque, valgan verdades, si el gordo no los separa, al indio lo dejan como
cuy chactado. Asi que el gordo los separa y se lleva a los burlones no hacia
la calle, no sefior, ese gordo tampoco es cojudo, asi nomas no larga a sus
clientes; el puta los lleva mas alla a una mesa y los conmina a que le
compren trago para que puedan quedarse. Los muchachos son obedientes
y le compran dos jarras de «cerveza al gordo negociante.

El indio, por otra parte, estoico como él solo, se vuelve a encaramar al
escenario, se cuelga el bajo otra vez y nos incita a seguir tocando. Estas

sangrando un poco de la nariz, le digo, al ver un hilillo de sangre bajando
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hacia sus labios. Sigue, sigue nomas, me dice el indio Roberto, apurado por
reanudar el show. Al ver que Pablo y yo estamos algo azorados por lo
ocurrido, es el mismo indio Roberto quien pone manos a la obra: acomoda
bien su microfono, se soba las manos, carraspea la garganta y se arranca a
cantar una cancién de los Bee Gees en algun idioma espurio que sélo él
sabe a donde pertenece. El publico suelta a reir, se regocijan, se rien del
indio y también con él, y al final el mas feliz es el gordo y viejo ex rockero
dueiio del local, porque el indio ha logrado el cometido de nuestra presencia

en este antro, generar venta de trago y entretener bonito a la gente.
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Es viernes, y como es costumbre después de clases, los alumnos cambian
las aulas y los libros por los bares de reputacion dudosa y los tragos que no
cuentan con ninguna reputacioén, tarea que no resulta muy dificil. El gran
Leonardo y yo (profundos respetuosos de las tradiciones universitarias)
terminamos bebiendo con una vehemencia de temer en un kiosco pobretén
a las afueras de la pundonorosa facultad de comunicaciones.

Son las diez de la noche, y teniendo en cuenta que empezamos la sesion
casi al medio dia, decidimos dar por concluida nuestra reunion de estudio
(de licores y otras perlas). Con las mochilas a cuestas, Leonardo y yo
caminamos en vilo hasta el paradero de autobuses, conversando
alucinadamente sobre mujeres y sexo para mitigar la lateada.

A pesar de la hora, hay una cantidad considerable de gente en el
paradero: nifios, secretarias, familias, uno que otro vendedor, todos
esperando su respectiva movilidad. Leo y yo nos sentamos y continuamos
hablando, en realidad solo él habla, pues yo estoy perdido en unos
devaneos malvados producidos por esa version espuria de Johnny Walker
que tomé. De pronto, un automovil, que viene a gran velocidad se estaciona
bruscamente ante nosotros, irrumpiendo la vereda y la tranquilidad de los
transeuntes que estamos ahi.

De inmediato, bajan del auto dos sujetos, morenos ambos, vestidos con
ropas estragadas y rostros adustos, un tercer personaje permanece en el
auto sujetando el timdén con un mohin vigilante. Los sujetos nos rodean, uno
de los morenos se instala a mi lado y el otro al lado de Leonardo, y yo
pienso jla cagada, estos tipos nos van a matar!

iSaquen todo lo de valor y sin hacer mucha bulla, chibolos de mierda ahi!,
retruca el que esta a mi costado, mientras su compinche saca un cuchillo
oxidado y lo apunta hacia el cuello de Leonardo.

Asustado como estoy, y en un impulso por no perder mis cosas (incitado

obviamente mas por tacafieria que por valor), carraspeo un poco y digo:
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amigos, un poco de tranquilidad por favor, no es necesario sacar un
cuchillo, no tenemos nada valioso que les pueda interesar. EI moreno que
esta a mi lado me mira ofuscado y dice: asi que no te gustan los cuchillos, a
ver si te gusta mas este fierrito que tengo aca. Y asolapado saca una pistola
de su chaqueta de jean que huele a ala brava. Acto seguido empiezan a
rebuscarnos, a palparnos como si fuésemos costales. Yo trato de razonar
una vez mas diciendo: Amigos, comprendo su situacién, sé que la calle esta
dura y que su deber es producto de la necesidad, sé que este pais esta de
mal en peor, y por eso la gente valiosa como ustedes se ven obligados a
hacer cosas que no quieren. Los ladrones se detienen, parecen prestarme
atencion, y entre tanto siento que parezco un politico discurseando al
proletariado.

Veo en derredor, nadie esta dispuesto a ayudarnos; oteo frente a mi una
iglesia cristiana bastante imponente, de esas llenas de cruces y mensajes
esperanzadores sobre la préxima llegada de Jesus. Entonces decido jugar
mi ultima carta y entiendo por donde tiene que ir mi discurso.

Esté como esté la situacion lo importante es la fe, hermanos, jla fe es lo
primordial!, yo pertenezco a la iglesia que ven enfrente, precisamente
salimos nosotros de una charla pastoral, sélo estamos esperando un
colectivo para irnos, no le hemos hecho dafio a nadie, no nos castiguen,
recuerden que el sefior nos observa desde los cielos, les digo y hablo sin
abrir mucho la boca, temiendo que mi aliento avinagrado por el alcohol me
delate. Nosotros somos correligionarios de la nueva obra divina, nos
dedicamos a proteger y velar por los demas, trabajamos por el bien de los
mas necesitados, y lo hacemos a cambio de nada -continua mi falacia-, no
somos adinerados, no tenemos riqueza, todo lo entregamos a la caridad,
anado.

Pienso que mi argumento fue estupido, que no tiene nada de real ni

convincente, pero qué mas se le puede pedir a alguien que esté bebido y
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bajo latente amenaza de un balazo. Sin embargo, el ladron de mi lado me
escucha con la cabeza ladeada, parece anestesiado, parece crédulo. Su
compafiero en cambio es mas desconfiado y, sin darle crédito a mi discurso,
se arranca a sacarle todo lo de valor a Leo. Veo perplejo como le saca la
billetera, el celular, el reloj.

Para mi mala suerte, jnada es perfecto!, en ese instante suena mi celular
producto de un mensaje de texto. ;Ya ves? ;Como dices que no tienes
nada?, ahi tienes celular, damelo, me ordena el ladrén parado junto a mi, al
que crei haber disuadido con mi discurso cristiano. El moreno me rebusca
los bolsillos y saca mi celular, que sigue expeliendo sonidos que alertan
sobre la llegada de un mensaje. ;Me permite ver el mensaje, hermano? ,
pregunto, sélo para ganar algo de tiempo a ver si llega la policia o alguien
se apiada y nos ayuda. El ladrén piensa un momento. Quiza es un mensaje
del Pastor Rivero, nuestro guia espiritual, le miento. El ladronzuelo, que no
deja de apuntarme con el arma, ve el celular y luego me lo alcanza: ya, pero
miralo rapido, sentencia.

Miro de soslayo a Leo, el ladron le estd quitando la mochila. A la volada
oteo el mensaje y arqueo las cejas sorprendido por lo que estoy atisbando.
El sujeto con la pistola me arrebata el celular de un tirdn: ya, suficiente, ya
vistes ya, dice. Yo siento que lo odio, que es un hijo de puta, y también
pienso que, lo peor de que se lleve mi celular, es que perderé los nimeros
de mis amistades registrados en la agenda, y perderé también los veinte
soles de saldo que le puse hace unos dias.

Hermano, digo entonces, con voz de monaguillo compungido, ¢cree que
sea factible que me deje sacar el chip de mi celular? El ladrén me mira con
extrafieza, quiza pensando que soy un idiota. A usted no le va a servir mi
chip, hermano, no sea malo, aunque sea déjeme eso, no quiero perder mi
lista de contactos, en el chip tengo los numeros de toda la congregacion,

afnado rebajandome a rogar. El tipo parece conmovido por mi tono de voz,
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contrito por estar robandole a un ferviente religioso. jToma!, jsacalo!,
japurate!, dice, a la vez que me devuelve mi celular. Tomo el teléfono, saco
el bendito chip, y le entrego el aparato otra vez a su nuevo duefio. En ese
mismo instante, el ladron que le tocd a Leo, tras guardarse en los bolsillos
todo lo que le quité a mi amigo, grita: jvamonos!, jvamonos!

Ambos suben a tropezones al auto plomo que los aguarda en medio de la
pista. Se escucha un chillido de llantas. El auto arranca a la carrera y
desaparece junto con mi celular y todas las cosas de valor del pobre Leo.

La gente que continta por los alrededores nos mira sorprendida y comenta
lo acontecido, nadie se acerca, nadie nos socorre, s6lo nos miran como
bichos raros, o quiza con algo de pena. Leo no puede creer lo que paso,
maldice a los asaltantes, maldice la hora en que se quedé a libar, maldice al
pais, y luego me pide que le preste unos soles para poder irse a su casa.

Palmoteo la espalda de mi amigo, es mi forma de alentarlo, y le digo que
ya estd, que ya pas6, nada podemos hacer y que encantado le presto plata.
De regreso a casa, trepado en un colectivo desangelado, expongo una
media sonrisa porque no puedo dejar de recordar lo que decia aquel
mensaje inoportuno: “anda con cuidado, las calles estan peligrosas, te

extrafio —tu mami”.
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Andrea llega a mi casa y es obvio que vamos a tirar, siempre que viene lo
hacemos, o mejor dicho: lo hacemos siempre, porque siempre tengo ganas,
excepto cuando ella esta con la regla, que es el unico momento donde no
tengo ganas de hacerlo (con ella).

Detesto usar condones, los odio, no me gustan, siempre fui enemigo de
ellos, sé que son fundamentales para prevenir miles de cosas, pero a decir
verdad no los soporto, asi de simple. Andrea odia que yo odie los condones,
siempre tiene problemas con eso, lo cual hace que cada vez que tiremos
tengamos problemas.

Ella es una profunda respetuosa de la higiene y la proteccién y la
prevencion, mientras yo soy un profundo respetuoso de la concupiscencia
en su maximo goce.

Me acerco a Andrea, la beso por el cuello, le toco de todo, hago de todo
por excitarla, sintonizarla conmigo y hacer que se entregue al placer. Pero
Andrea, esa chica comedida, me aleja con los brazos y me dice que por las
puras me excito porque no hay condones y sin ellos no podemos tirar.
Siento entonces que odio la cabeza fria de Andrea y que es un error que
sigamos juntos siendo tan distintos, pero no le digo nada, sélo me recuesto
en el sillon y me hago el ofendido.

¢Encima te molestas?, pregunta Andrea. No respondo nada, guardo
hermético silencio. Respdondeme, pues, Ramiro, ;qué te pasa? Me
mantengo en mi posicién, no digo palabra alguna. jYa, pues, Ramiro, no te
molestes!, dice ella, acercandose a mi; luego se sienta a mi lado y me da un
beso. Andrea besa muy bien, muy rico, me vuelve a excitar con su lengua
revoloteando dentro de mi boca, se me para otra vez y vuelvo al ataque.
Pienso que ahora nada me detendra.

Desvisto a Andrea y hacemos el amor ahi mismo, en la sala, sobre el sofa.
No me pongo conddn, me da igual. Antes de venirme dentro de ella siento

un apice de lucidez, un instante donde dejo en el limbo el hecho de terminar
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0 no, y entonces le pregunto a Andrea, que esta de espaldas a mi, si puedo
venirme adentro. No sé por qué se lo pregunto, quiza para no merecer toda
la culpa de algo inminente. Pienso que Andrea esta tan excitada como yo en
ese momento, que asentirda mi propuesta sin mayores objeciones. Pero no
es asi.

No te vengas, me dice, me vas a embarazar. ;No quieres sentirla
adentro?, le pregunto, sin dejar de moverme. jSi!, dice, jno!, se rectifica. Si
quieres, le digo, yo sé que quieres. Andrea se empieza a mover con mas
fruicion, meneandose toda, como si le gustase lo que esta escuchandome
decir. Haz lo que te provoque, dice soliviantada, y luego se voltea un poco y
busca darme un beso. Me encanta tenerla asi, la beso y luego la gloria,
termino dentro de ella, un largo suspiro delata mi conclusién.

Rato después, sentados a la mesa, Andrea me pregunta qué vamos a
hacer. ;Qué vamos a hacer de qué?, pregunto yo. ;Como de qué?, de que
terminaste dentro de mi, dice ella, ofuscada. Hay probabilidades de que
quedes embazada?, pregunto. Obvio, muchas probabilidades, dice. ¢Del
uno al diez?, pregunto divertido. Idiota, del uno al diez: jdiez!, responde. No
me asustes, digo. jAhora te asustas, pero cuando estabas metiéndola te
llegé altamente!, dice ella. Bueno, bueno, ;qué se puede hacer, Andreita?,
digo, terminando con los escarceos. Comprar la pastilla del dia siguiente
antes de que esto pase a mayores, dice ella, con los brazos cruzados. No
digo nada, le sigo la corriente.

Salimos del departamento y caminamos hasta una farmacia que queda a
unas cuadras, es una farmacia grande y que se caracteriza por vender todo
muy caro. Cuando llegamos hasta la puerta del negocio, Andrea se retrae:
jyo no entro ahi ni loca!, dice. No me sorprende que ella no quiera entrar a
la farmacia, seguro le da vergiienza, ella es asi.

No hay problema, digo, yo entro solo. Andrea no parece complacida con

mi repentino estoicismo, mas bien continta incomoda, como enfadada.

40

r——
{ —



Por otro lado, me entra la intriga de saber quién pagara la pastilla, porque
yo, para variar, estoy corto de plata.

Extiendo la mano, en clara sefial de querer recibir dinero.

jAh, ni creas que voy a poner un sol para esa pastillal, me advierte
Andrea. Pero, Andrea, yo no tengo plata, tienes que ponerla tu, yo estoy
esquilmado, digo. ;Qué es eso?, pregunta ella. jAy! Nada, nada, digo, la
cosa es que me tienes que dar el dinero, yo no tengo. Tu la metiste, tu te
viniste, tU me embarazaste, tu pagas la pastilla, dice Andrea. No te he
embarazado, no seas novelera, le digo. Lo que sea, por arrecho ahora paga
la pastilla, finaliza.

Entro a la farmacia, hay tres sefioritas atendiendo y varias personas dentro
rondando o curioseando, 0 no sé qué rayos hacen pero no estan comprando
nada, solo estan alli para hacerme mas dificil la tarea. Espero con prudencia
a que una de las clientas termine de ser atendida; mientras tanto, reparo en
que toda la gente esta muy junta, sera inevitable que mi bochornoso pedido
llegue a oidos de todos los presentes.

Buenas tardes, le digo a la cajera, que termin6é de atender a la vieja que
estaba antes que yo, ¢tendra la pastilla del dia siguiente? Al decir esas
palabras, siento que todos me han escuchado, que todos me estan viendo y
sefialando, que todos estan imaginandome tirando para explicar mi
presencia en aquella farmacia. La cajera, vestida de blanco, teclea algunas
cosas en su ordenador y mira la pantalla; tengo Inmediat N, me dice. jEsal,
digo apurado, ¢Cuanto esta? Veinticinco soles la tableta, dice la cajera de
forma desganada. ¢ Veinticinco?, digo, ¢no tiene una mas barata? Esa es la
mas barata, joven, responde la cajera. Esta bien, damela, digo y pago.
Luego espero a que me alcance las benditas pastillas que me han costado
el almuerzo de tres dias y me voy como vine: a la carrera.

Andrea toma la pastilla ayudada por un vaso con agua, la toma y hace un

rictus de asco, luego se mira el estbmago y dice: bye, bye, pequefio Ramiro.
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Yo la miro y sonrio, y siento que algun dia me gustaria tener un hijo con

Andrea, y si no es con ella no es con nadie.
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Es miércoles por la tarde, he cerrado el libro que estaba leyendo la ultima
hora y media. Me estiro malamente y luego quedo algo desorientado, no sé
qué hacer. Me dispongo a escribir, pero pronto me doy cuenta que estoy
enervado, sin ideas. Me convenzo de salir un rato, caminar; se me ocurre ir
a comprar una pelicula.

Cerca de la plaza del mercadillo pobretén de San lIsidro, encuentro un
puesto—ambulante—furtivo atestado de cajas de peliculas. Tres
pundonorosos muchachos atienden a cuatro gatos que atisban de soslayo
los titulos improbables de los films de moda. Me acerco al mostrador y un
mofletudo joven se me pone en frente. ¢ Si, choches, alguna peliculita?, me
dice apurado. Si, claro, le digo, tienes...; me quedo pensando en alguna
pelicula y no se me viene nada a la mente. Tengo todo choches, me informa
el vendedor; toma aca hay un catalogo de las peliculas que tenemos, afiade
y me alcanza un voluminoso album fotografico.

Me hace gracia la forma de hablar de aquel sujeto. Me da risa que me diga
“choches”, con la tipica mala costumbre de los peruanos de agregarle
plurales a las palabras.

Empiezo a otear lentamente las paginas del catalogo, figuran peliculas de
moda y también algunas antiguas, ninguna me llama la atencién. Mientras
tanto, el gordo vendedor —que parece ser el duefio de la tienda— empieza a
incentivar a sus trabajadores para que laboren mas rapido, los palmotea, les
dice: menudea, oye, menudea; y a la vez él atiende a otros parroquianos
que han arribado a su establecimiento ilicito.

Cholo, ¢tendras la ultima de Ben Stiller?, vocifera un cliente, un joven que
se ha parado a mi lado. Por supuesto, dice el gordo, aca la teniamos desde
antes de que la terminaran de filmar. La mayoria de los reunidos se rie. A
ver pruébala, cholo, porque la vez pasada te pedi Shrek y me diste un dvd
musical de Cher. Las risas se vuelven contundentes. El gordo prueba el

disco y confirma que la pelicula es la de Ben Stiller.
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El joven cliente le extiende al gordo un billete de veinte soles, el gordo los
recibe y le da algo mas de cuarenta soles de vuelto, incurriendo en un
evidente error de calculo. ¢ Estas regaldn, gordito?, dice el cliente, jte pago
con veinte y me das vuelto de cincuenta! El gordo hace un respingo y entra
en cuenta de su confusion, so6lo atina a rascarse la cabeza y contar su
dinero. Esta bien que parezcas un equeco, oye, pero no es para que andes
regalando tu plata, dice el honrado cliente, haciéndose el gracioso. El gordo
parece azorado. ;No me vas a agradecer?, pregunta el comprador. El gordo
se hace el distraido, pasa por alto el honesto actuar de su cliente, vira hacia
mi y me pregunta si ya he elegido alguna pelicula.

iBien mal agradecido eres, cholo, ah!, recrimina el joven honesto, juno en
el Perti no puede ser honrado, caray! El gordo, avergonzado, emprende un
balbuceo que traducido al castellano seria: gracias, gracias, flaco. Los
demas vendedores permanecen riéndose, viendo sonrojarse a su robusto
patron. El gordo parece admitir su derrota y le extiende la mano al honrado
cliente, en clara sefial de agradecimiento. Ahi nomas, ahi nomas, dice el
cliente, apartandose un poco, no seas confianzudo tampoco, pues, gordito,
tampoco me vas a venir a querer dar esa mano que te la habras metido
quién sabe donde. La risa es general, el gordo sonrie derrotado, con un
mohin que a mi me causa algo de pena.

Gordo, antes de irme, dice el joven cliente, ;no tienes la nueva pelicula
peruana? No, flaco, dice el mofletudo vendedor, si la tenemos, pero para
apoyar la produccion nacional no la vendemos hasta que salga de cartelera.
iCorrecto, eso me parece correcto!, dice el cliente, y se va riéndose. El
ambiente empieza a molestarme, los olores que irradian del puesto me
invitan a partir rapido. Elijo una pelicula algo pristina que me parecio
interesante por la foto de portada. El gordo en un acto mecanico saca el dvd
que le pido de una gran caja y se dispone a probarmela. Lo detengo de

inmediato, mas por un deseo de irme rapido que de confianza, y le digo que
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me dé la pelicula asi nomas, que no hay problema. El gordo se encoge de
hombros y me dice: jgracias, choches, vuelve pronto! Y yo parto con mi dvd
bajo el brazo, sin saber que, por buena gente, regresaria horas mas tarde a
reclamarle airadamente el haberme vendido cualquier cosa menos lo que le

pedi.
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Tras culminar otra semana tediosa y aburrida en la universidad, ni bien
suena el timbre de la salida, Leonardo y yo, como es costumbre,
empezamos a tramar a dénde iremos a chupar. El hueco es la mejor opcién,
ese antro bullanguero es acogedor después de todo, y lo mejor es que
albergaba a las chicas lindas de la universidad; es el lugar ideal para
interactuar con ellas. Con las mochilas a cuestas, caminamos hasta el
hueco, el cual es conocido como El Hoyo Negro. El lugar es un otrora
restaurante, oculto reconditamente entre fabricas cerca de la universidad, el
cual ahora luce a oscuras y alimentado por musicas estruendosas y de
moda. Un sujeto fornido y con cara de pocos amigos esta ubicado en la
puerta (un portén de metal) para resguardar la entrada y la salida de los
alumnos y su adecuado comportamiento; es como la autoridad en el Hoyo
Negro.

Leonardo y yo entramos, el humo viciado nos recibe acompafiado de
reggaetones variados. A pesar de que aun es temprano (no mas de las tres
de la tarde), varia gente ya atiborra el lugar y hace dificil la permanencia en
él. Compramos seis chelas bien heladas, las ponemos en el piso, y
empezamos a beber sirviéndonos en vasos descartables. Tomamos con
presteza, impacientes por estar acordes con las escenas alocadas que
vemos a nuestro alrededor; tomamos también para envalentonarnos y
animarnos a sacar a bailar a las hembritas que se mueven por ahi.

De pronto se le acercan a Leonardo tres chicas que yo no logro ver bien,
porque la luz es escaza. Lo saludan con carifio, lo que me extrafa,
Leonardo es un chico antisocial, casi siempre para solo, es famoso por su
ineptitud con las mujeres. Leo me presenta a sus amigas, al saludarlas las
veo con mayor nitidez: no son feas, pero tampoco son lindas. Ellas se juntan
con nosotros y compran mas cerveza y empezamos a tomar y a bailar. Noto
que una de las chicas, una que luce mayor y rolliza, y que ahora que veo

bien es realmente cero agraciada y se llama Jenny, es la que comanda a las
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demas. Las otras dos chicas, Karina y Marita, la obedecen al milimetro, a
pesar de que ellas son largamente mas bonitas. Atribuyo esto a que de
seguro Jenny cuida de sus amigas vy, valiéndose de su volumen y cara de
perro, las protege de los mafiosos y las peleas, erigiéndose en una especia
de lider para ellas.

A medida que el alcohol hace a un lado mis sentidos, yo empiezo a bailar
mas suelto, con pasos que vi alguna vez en la television, tratando de emular
a los chicos que bailan bien en el Hoyo Negro; al mismo tiempo, me es
inevitable encontrar cada vez mas ricas a Karina y a Marita. Ambas bailan
conmigo, ignorando seguramente que yo soy un pervertido temible, y que
mientras ellas se mueven coquetas, yo me las estoy imaginando en mil
poses y rogandome por placer.

De repente la musica deja de sonar, el bullicio se corta bruscamente y se
escuchan las quejas de los bailarines y borrachines libidinosos. No logro ver
que ha pasado, por qué se ha interrumpido el sarao. Leonardo viene hacia
mi y dice: la policia, la policia ha entrado. Alguna veces, la policia cae en el
Hoyo Negro y hace operativos alegando que el hueco deja entrar a menores
de edad; entonces llegan y cierran el Hoyo Negro asi, de buenas a
primeras. La gente se empieza a alborotar, se escuchan silbatazos de
policia. Yo, por un impulso mas tacafio que heroico, agarro las cervezas que
nos quedan y las meto en mi mochila: yo me llevo las chelas, ni cagando se
las dejo a los tombos, digo.

Salimos del Hoyo Negro y todos se lamentan, se quejan diciendo que la
policia ha arruinado la fiesta. Mareado como estoy y sin temor al rechazo,
les propongo a las chicas y a Leonardo ir a un parque, a continuar la
celebracién, con las cuatro cervezas que meti en mi mochila. Las chicas
miran a Jenny, me doy cuenta que ella decidira nuestra suerte. Jenny
piensa un poco, paladea la idea; finalmente acepta. Karina y Marita me

dicen que soy lo maximo por haber sacado el alcohol, y yo sélo pienso que
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quiero emborracharnos para que esto termine en una orgia del carajo.
Caminamos hacia un parque cerca a la avenida Angamos, un parque
grande y oscuro, y nos instalamos en medio de él, rodeado por arboles
coposos y complices.

Arrancamos a libar y empezamos a hablar cosas fatuas. Siento que mis
opciones de agarrarme a Karina, o a Marita, o a las dos, lejos de
incrementarse se han reducido, porque la ausencia de musica y las miradas
claras de Jenny nos estan limitando, por lo que mis reciedumbres decaen y
el desanimo me invade. De pronto, Jenny se pone de pie, empieza a dar
brincos, la veo mas fea que antes, y entonces dice que tiene que ir al bafio,
que se hace la pichi. Pienso que se llevara a Karina y a Marita, odio la idea.
Por suerte, Leonardo se pone de pie y confiesa que también quiere ir al
bafio, que ya no se aguanta. Jenny lamenta que, para aliviar la vejiga, deba
regresar hasta la universidad, porque no hay bafios en las cercanias. Asi
entonces, Leonardo y Jenny salen del parque y yo me quedo con Karina y
Marita, que no paran de reirse y chupar. jLa suerte me cambia, la suerte me
sonrie!, y yo sonrio como saludando la acertada retirada de Jenny y la
prudente retirada de mi amigazo Leo.

Karina, sintiéndose mas suelta, propone jugar verdad o castigo. Yo
entiendo que ella esta dispuesta a todo. Marita rechaza la idea. Yo pienso
que Marita es una quedada. Luego dice que mejor jugamos solo a
castigarnos, es mas directo, aduce. Y yo entiendo que Marita de quedada
no tiene ni un pelo. Karina me manda a que bese a Marita, lo he esperado
todo el dia, me le lanzo encima y la beso con fruicion. Luego Marita me
manda a que bese a Karina; yo la obedezco sumiso. El tramite se repite una
y otra vez, y yo logro degustar rico los sabores de ambas chicas, de ambas
bocas.

Después de una retahila de besos afiebrados, y en un afan de obtener

mas del momento, les digo a las chicas castigadoras que se den un beso
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entre ellas. Marita y Karina se miran divertidas, se rien, se toman de la
mano, se acercan. Yo me quedo viéndolas, con una dureza innegable en
mis pantalones. Pero ellas se detienen antes de rosar sus labios, luego
Karina dice: nosotras nos besamos, pero primero enséfianosla. Me quedo
en silencio un momento, ¢ quieren que me baje los pantalones?, pienso, ¢en
verdad me atreveria a mostrarles la pinga en aquel parque de mala
muerte?, jclaro que si! Acepto, digo de inmediato: me bajo la bragueta,
hago a un lado el béxer y se las muestro ahi mismo; la saco erguida y
acezante, sin pudor alguno. Ellas me la ven con sus miradas pendencieras
por un rato, hasta que me la guardo nuevamente. Ahora ustedes, digo, ya
me la vieron, ahora bésense.

Karina y Marita se acercan, y esta vez juntan sus labios y se besan ante
mi rostro aténito. Las veo besarse y las deseo demasiado, es una imagen
que me desborda totalmente. Ellas se besan con cierta delicadeza, pero con
pasion, liberando sonidos producto de sus lenguas y sus labios uniéndose y
zafandose, los cuales me ponen mas loco aun. Yo me les acerco y alcanzo
sus mejillas y ya, ahora los tres nos estamos besando. Siento los sabores
de ambas, me excito como nunca. Marita hurga en mi entrepierna; me
manosea; me la coge. Yo recién estoy empezando, aun no las he tocado.

De repente, de entre los arboles, aparecen Jenny y Leonardo, vienen
caminando rapido, apurados. Marita me hace a un lado, Karina se acomoda
y finge estar buscando algo en el pasto. ;Todo bien?, pregunta Jenny.
Marita y Karina asienten timidas, parecen avergonzadas. Si, todo bien,
respondo, todo tranquilo. Pienso que Jenny, aparte de fea, es una
inoportuna de mierda. jQué bueno, qué bueno!, dice Jenny, con aires de
mama; mas bien nostras ya nos vamos, se nos ha hecho tarde, afiade,
mirando a mis chicas. Marita y Karina se ponen de pie, obedientes, y se
despiden de mi y de Leonardo con una evidente incomodidad. Luego, con

Jenny al centro, se marchan caminando hasta desaparecer de mi vista. Me
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siento terrible, siento que esa horrible tipa me cagd la noche. Leonardo se
encoge de hombros y me cuenta que se quiso tirar a Jenny, pero ella estaba
con la regla y no pudieron, y por eso vino amarga con ganas de irse. Pero
no era para que me cague el plan a mi también, protesto, pero era

irremediable, mis chicas castigadoras ya se habian ido.
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Hoy es cumpleafios de mi primo Carlos, cumple veinte afios, dara una
fiesta, no pienso ir. Carlos es hijo de una de las hermanas de mama; de
nifos soliamos jugar juntos, pero desde hace un tiempo, desde que
crecimos, ya casi nunca nos vemos. Digamos que no esta entre mis cien
primeras prioridades socializar con la familia de mama. Carlos es un chico
que, segun cuentan los chismes familiares, se ha vuelto bastante rebelde, y
va por ahi luciendo un look reggaetén. Bien por él, suelo decir, bien por él.

Yo estoy de visita en casa de mis padres; mama me reprocha el que no
quiera ir a la fiesta de mi primo, me dice que Carlos le rogé que me
convenciera. Yo sé que mama esta exagerando y que a Carlos le importa
tres cuernos si voy o no a su dichosa fiesta, pero no se lo digo. En cambio le
espeto: jCarlos es un pirafiita, no quiero ir a esa fiesta de pirafias! Mama se
lleva una mano al pecho, ¢cémo puedes hablar asi de tu primo hermano?,
me dice ofendida. Detesto la palabra “primo—hermano”, pienso. Antes de
que mama siga con su show, la interrumpo y le digo resignado: esta bien,
mami, voy a ir aunque sea un rato.

Llegada la noche, me cambio apurado y me meto un viaje interprovincial
hasta el pujante distrito de Ate, donde vive Carlos. Apenas bajo del colectivo
polvoriento, corro hasta la casa de mi primo, y no corro por una ansiedad a
ser parte de la fiesta, si no que no quiero ser asaltado por alguno de los
varios muchachos—cara—cortadas que pululan por el lugar, y que
seguramente también se dirigen a la reuniéon de mi primo en calidad de
invitados.

La casa del gran Carlos expele reggaetones a todo volumen, me gusta el
reggaeton, pero siento que esta noche sera una apologia al género. Carlos
vive en un segundo piso, la puerta de la casa estd abierta, entro sin
anunciarme, encomio las confianzas que se permiten en este barrio. Subo

las escaleras de madera, que hacen las veces de Parque Del Amor para
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algunas parejas que se besuquean obscenamente por ahi, y ya, estoy en la
fiesta.

El lugar esta repleto, han movido los muebles de la sala y la mesa del
comedor, formando una gran pista de baile, la cual es todo un éxito. Chicos
y chicas se mueven al compas de las canciones (los chicos detras de las
chicas) y del humo. Las luces estan apagadas, todo esta oscuro, lo primero
que pienso es que temo que me roben algo y se den a la fuga. Paseo un
rato por esa casa que visitaba de pequefio para jugar Playstation, y que
ahora esta convertida en una discoteca—urbana—popular. No veo bien a las
chicas, todo esta muy oscuro; no veo a Carlos tampoco, me empiezo a
arrepentir de haber venido.

Me recuesto sobre una de las paredes; han pasado mas de quince
minutos y sigo sin hacer nada mas que ser un extrafio en el lugar. El
reggaeton me contagia de pronto, me hace mover la cabeza, los pies, seguir
su ritmo con las manos. Pienso en sacar a bailar a alguna chica, pero
declino rapido a la idea, pues sigo sin ver con claridad y no quiero sacar a
cualquiera tampoco.

Pasan los minutos y sin pena ni gloria pienso en retirarme, empiezo a
avanzar hasta las escaleras para abdicar. De pronto, una mano me toma del
hombro: jRamirito!, escucho. Volteo de un respingo (porque quiza me estan
cuadrando) y me alivia ver a Carlos tras de mi. jCarlitos, primo—hermano,
feliz dia, hombre!, digo. jGracias, gracias, Ramiro!, pensé que no venias,
dice. Como perderme el cumple del gran Carlos, eso ni hablar, digo, y siento
que estoy gritando porque la musica no deja hablar bien.

Carlos me lleva con un grupito de chicos y chicas que estan chupando con
sed nazi. Es un grupo numeroso, con mas chicos que chicas, todos toman y
bailan parados en sus sitios, todos lucen harto reggaetoneros. Carlos y yo
empezamos a hablar con una familiaridad que yo atribuyo a su avanzado

estado etilico; hablamos de como nos ha ido en este tiempo sin vernos, nos
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mentimos un poquito. Yo no me siento comodo, pues el trago que me
invitan esta horrible (es un vodka barato); y porque todos lucen tan urbanos
con sus polos talla XL y sus shorts talla XL y sus actitudes talla XL; y yo en
cambio estoy tan formal con mis jeans clasicos y mi sudadera morada y mis
timberlands afiejas.

El tiempo pasa y yo me aburro mas y mas. Carlos se fue a conversar por
ahi con otros amigos, me volvi a quedar solo. Estoy meditando la forma mas
elegante de largarme del lugar, cuando Carlos se me vuelve a acercar.
Ramiro, me dice, una de mis amigas quiere conocerte, le has gustado. Los
ojos me brillan, unos brios raros me invaden de pronto, si una chica me
quiere conocer que empiece la fiesta. Por mi normal, le digo a Carlos.
Chévere, la voy a traer, finaliza él.

Como quien no quiere la cosa, empiezo a pasarme las manos por el
cabello, como peinandome, hay que lucir bien para la fanaticada. De pronto,
Carlos se aparece con una chica que luce una minifalda y un mini top, una
chica delgada y de piel triguefia, de cabello corto y muy sensual. Ramiro, te
presento a Sara, dice Carlos; Sara él es Ramiro. jHola Sarita!, digo
acercandome, dandole un beso en la mejilla. No la veo bien, no preciso los
angulos de su rostro, de igual modo, no llego a verla fea (y quién es feo
visto con poca luz y con alcohol encima).

Sarita y yo departimos un poco: conversaciones cliché; frases ya dichas y
muy gastadas; tonteria y media. Sarita es muy avezada, me habla
mirandome a los ojos, riéndose, se hace la halagada cuando yo le digo que
se ve bien, que me gusta su look. El trago sigue llegando a mis manos,
primero le sirvo a Sarita (que se toma el trago de un sorbo), y luego me
sirvo yo y jseco y volteado para verte mejor, Sarita!, pienso.

Sarita me invita a bailar uno de los reggaetones que contindan saliendo
incansables del equipo de musica. Caminamos hasta la pista de baile y

luego ella se voltea y se pega a mi, como haciendo algo de rutina. No me
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opongo, tomo de la cintura a Sarita y empiezo a moverme. Sarita se mueve
rico, muy sensual; yo la empiezo a mirar de soslayo, veo sus piernas
triguefias y graciles que salen de esa minifalda que yo ya quiero levantar.
Abrazo a Sarita por detras y ella se deja e incluso se reclina hacia mi. Yo
estoy demasiado excitado, siento que quiero tirarme a Sarita ahi mismo.

Acerco mi cara a la de Sarita y busco sus labios; ella, tan diligente, se
apura y alcanza los mios; nos besamos de la manera que mas me gusta: yo
abrazandola por la espalda. La oscuridad sigue envolviéndonos, nadie
parece sorprendido de que me esté agarrando a Sara, por eso mismo me la
agarro con mayor intensidad. Sarita, aun bailando, me dice que le dio frio,
que va a ir a recoger su chompa que esta en la habitacién de Carlos. Antes
de que se vaya la alcanzo y digo: ¢no quieres que te acomparfie? Ella
asiente con una sonrisa.

Caminamos tomados de la mano entre el gentio libidinoso. Con un poco
de esfuerzo logro verle el culo a Sarita, encaletandose entre esa escueta
minifalda. Me muerdo los labios, sefial de arrechura. Llegamos a la
habitacion, hay varios abrigos tirados sobre la cama, abrigos de los
invitados; Sarita entra y yo entro tras ella y luego cierro la puerta con
seguro. La habitacion esta oscura, no quiero prender la luz, asi esta bien, no
me gusta hacerlo con la luz prendida, es mejor dejar cosas a la imaginacion.
Sarita finge buscar un abrigo de entre el montoén, esta entre la cama y yo,
mirando a la cama. Abrazo a Sarita por detras nuevamente, la beso por el
cuello, me psicoseo un rato. Luego me saco la correa, me bajo el pantalon y
el boxer, le levanto la faldita a Sarita, y cerrando los ojos para sentirlo todo,
le bajo el calzén. Entonces se la meto con un placer descomedido, con unas
ganas antiguas, con un deseo que no podia contener y que me hacia
temblar las piernas. Sarita gime rico, gime y me excita aun mas. Rato
después, estoy a punto de venirme, la saco y me corro; me corro y jla

cagada!, me vine encima de los abrigos tirados en la cama.
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Sarita se rie de lo ocurrido, yo me siento preocupado porque temo que
esos abrigos son de los bandoleros que estan en la fiesta, y si ven que yo
he arruinado sus ropas compradas con tanto esfuerzo (o robadas del mismo
modo), me van a matar. Le digo a Sarita que agarre su abrigo de inmediato,
ella coge una chompa que menos mal no ha sido alcanzada por ese liquido
blancuzco que emand de mi. Salimos apurados de la recamara de Carlos,
volvemos a la fiesta. Sarita ya no me interesa, lo que me interesa ahora es
salir con vida de ese lugar. Le digo al oido que ya vengo, que voy a los
servicios higiénicos; me abro paso entre la gente que sigue bailando y me
escurro por las escaleras, salgo y corro a tomar un taxi, corro y como un

demente, corro para que no sepan que fui yo el que me corri.
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Estoy caminando de regreso a casa, pasé la tarde con Andrea, fuimos al
cine, vimos una pelicula lamentable. Andrea se molesté conmigo porque,
tras ver la pelicula, le dije para ir al depa a tirar, ella no quiso y yo la mandé
a la mierda y entonces ella se indignd, tomé un taxi y se marchd. Mi casa
esta cerca al cine, por lo que no es una mala idea retornar caminando. En
eso estoy, cuando de pronto veo con creciente asombro que una plazuela
venida a menos ha sido convertida en una improvisada feria artesanal.

El lugar es grande, el piso esta lleno de tierra, un gran toldo diafano cubre
los no pocos puestos de venta, se puede oir musica andina por doquier.
Camino algo confundido entre compradores, curiosos, chullos, ponchos
multicolores y kin—kones acopiados en grandes rumas. Echo un vistazo a
los llaveros y adornos con motivos andinos que se ofrecen en uno de los
puestos. jLleve sus llaveros inca, casero, los llaveros de la suerte, los
llaveros del saber!, me ofrece un tipo de avanzada edad que esta a cargo
de un negocio. Ahi nomas, maestro, sélo estoy mirando, le digo, los ojos
clavados en la infinidad de huaquitos con cadenitas que vende.

Avanzo rumbo a la salida, invitado por un fuerte olor que no estoy
dispuesto a aguantar por mucho tiempo. Camino rapido. Cerca de la puerta
atisbo de soslayo uno de los ultimos puestos de venta: una mujer ya mayor
y ventruda, vestida con un sinnimero de polleras y un poncho que me
imagino representa el arcoiris, arrellanada en el piso, sobre una manta con
mas colores aun, me llama la atencién. jHola joven, te leo tu suerte, joven!,
me dice la mujer, mirandome a los ojos. Alargo la mirada y oteo el negocio
que resguarda aquella mofletuda adivinadora: una mesa llena de brebajes,
plantas de todo tipo, crucifijos y cuadros de algun Cristo aperuanado y
varios equecos millonarios, con muchos billetes a cuestas ubicados
estratégicamente.

Te leo tu suerte, pues, joven, te leo tu coca, ataca nuevamente la adivina

en cuestion. ;Qué cosa es lo que lees?, le pregunto algo incrédulo. Tu

56

r——
{ —



coca, pues, en la coca clarito sale tu vida, precisa la mujer, sefialando unas
hojas de coca; a cinco solcitos sale la leida, afiade. Nunca me he sometido
a una de esas personas que dice saber (y poder) predecir, pronosticar y
augurar el futuro de los demas, siempre me parecio charlataneria pura. Sin
embargo, esta vez es distinto; quizd por la maldita curiosidad que me
subyuga, o por el hecho de que no sea la tipica gitana espuria con cartas
indescifrables y hablando con un dejillo espafiol. Lo cierto es que acepto la
invitacién de la mujer con polleras multicolores y entro a su precario
negocio.

Ven pasa para aca, me dice levantando una cortina hecha de mas trapos
multicolores. Entro algo nervioso y azorado a la vez; huele a hierbas; hay
una pequefa mesa y una silla. Asiento, joven, asiento, me dice la adivina,
yo voy aca en la tierrita nomas. Tomo asiento en una afeja banca de
madera, la mujer se deja caer al piso y se arrellana en él como puede.
Luego toma un pufiado de hojas de coca en sus manos, pronuncia unas
palabras, me imagino que en quechua, y tira las hojas al viento, las cuales
caen lentas y zigzagueantes a la mesa. Yo permanezco inmovil, mirando el
ritual que se efectua delante de mi.

Mira, pues, joven, dice la mujer, aca sale todititita tu vida. La miro
expectante, ella continda: veo que te gusta salir, te gusta tu vacilon, estas
dejando de lado tus estudios por tanta calle. Me rio asintiendo, como
dandole la razon. Estas comiendo mucha grasa, me dice sin dejar de
escudrifiar las hojas sobre la mesa, pura chatarra eres. Se hace un silencio.
¢ Como estoy de plata?, le pregunto apurado. Veo que te va mal, joven,
paras despilfarrando la plata, guarda pan para mayo, me recomienda; junta
tus cobres. Dime mas, digo inquisidor, qué hay del amor, de la amistad. Veo
rupturas, joven, veo llanto, veo traicién, veo desamor a causa de viajes,

parece que viajas, joven. Caray, suspiro.
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Pero no todo es maluco, me dice ella, llegas lejos, eres ingenioso, eso te
va hacer triunfar, veo triunfo. Sonrio envanecido, por fin algo bueno; pienso
qué mas preguntarle, no se me ocurre nada. Son cinco soles, me recuerda
la mujer, cortando mi devaneo. ;Qué ya, tan rapido?, me sorprendo;
digame algo mas, afiado. Si quieres saber mas, son cinco soles mas, dice,
ya no tan amable. Sonrio reticente; entonces ahi lo dejamos -digo- le haré
caso, ya no dilapidaré mi dinero. Saco una moneda de cinco soles y le
pago, me paro y salgo apresuradamente de aquel cuartucho.

¢No quieres que te pase el cuy, joven?, alcanza a preguntar, a gritos, la
mujer. No, sefio, ahi nomas. Limpiecito te irias con el cuy, me dice. No,
sefio, para la préxima, digo pasando apurado hacia la salida.

Camino extrafiado, sin poder dejar de pensar en las predicciones de
aquella rolliza adivina, ¢como supo que no me importa la universidad, que

me va mal en el amor y que me encantan el Mc Donald’s?
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Estoy en clase, distendido en uno de los incomodos asientos del salén,
mirando y remirando como un orate el reloj, ansioso porque pase la hora y
llegue la salida, para que suene el timbre que dara inicio a los festejos de
este viernes hasta ahora mediocre.

El profesor esta hablando de algo, o dictando algo, o alguna tarea esta
haciendo, cuando de pronto, por fin, suena la campanilla ruidosa vy
ensordecedora del cambio de hora, del fin de la clase, y, para mi, del inicio
de las celebraciones y libamientos.

Salgo al patio de la universidad y camino hacia una de esas bancas de
madera que paran demasiado calientes por el sol y que siempre te queman
el culo y te hacen dar un brinco al sentarte y que te hacen quedar como un
reverendo idiota ante los viandantes, en una de esas me siento asi,
despacito nomas para no achicharrarme la espalda baja, y me dispongo a
esperar a Leonardo para ver qué rayos hacemos este viernes.

Leo llega minutos después y, para variar, no tiene ni puta idea de a donde
podemos ir o qué podemos hacer, y creo que tampoco tiene idea de dénde
carajos esta o quién es, porque siempre para despistado el gran Leo. Asi
que yo me pongo a urdir algun plancito mientras desnudo con la mirada a
las universitarias provocativas y sensuales que modelan por el patio. Me es
inevitable no sentirme como un perro hambriento, el cual esta viendo pasar
trozos ricos y jugosos de carne; asi me siento, jadeante y con la lengua
afuera.

Le digo a Leo —con la libido resaltada-, para ir al Hoyo Negro en busca de
hembritas. Estoy como loco, le digo, vamos al hueco a probar suerte.

Caminamos ansiosos hasta el dichoso Hoyo Negro, y mientras tanto yo
me voy peinando con las manos y remangando un poco la camiseta que
llevo puesta, con el propésito de resaltar los biceps que, mal que bien, he
logrado con algunas planchas diurnas. Al llegar al antro universitario, aciaga

es mi sorpresa, veo, con creciente admiracion y desolacion, que el Hoyo
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Negro no ha abierto sus puertas este viernes, no hay nada, el lugar esta
cerrado y de la bulla y el sarao que antes anegaban la zona, so6lo queda un
recuerdo y una melancolia constrictora.

Leo me dice que, en vista de que el hueco esta cerrado, lo mejor sera irse
a casa y pasar un fin de semana tranquilo nomas, porque los examenes
arrancan el lunes, Ramiro, y hay que estudiar un poco por lo menos. Por lo
mismo que los examenes empiezan el lunes, hoy hay que hacer algo como
despidiéndonos de la vagancia, pues, Leo, le digo tratando de convencerlo.
Mi amigo duda, lo veo interesado en marcharse. Tengo una idea, le digo,
hay que comprar un trago, un ron o lo que sea, y nos lo bajamos en la
universidad, como quién conversa, para matar la hora al menos. jEstas
loco!, jcomo vamos a meter un trago a la universidad y chupar alli!, si nos
pescan nos expulsan y con roche, me previene Leo. No seas tan paranoico,
metemos el trago en tu mochila, lo infiltramos bien escondido, y una vez
adentro nos vamos hasta el edificio de talleres, alli nunca hay nadie en la
tarde, argumento. No sé, no sé, muy peligroso, dice Leo. Estamos en
décimo ciclo, a punto de terminar la universidad, en unas semanas igual nos
vamos a ir, asi que de todas formas nos van a botar, por las buenas o por
las malas, bromeo. Leo me mira cémplice y luego: ja la mierda, vamos,
pues!

El trago elegido fue un vodka, el cual mezclamos con jugo de naranja,
pues ni locos vamos a tomar licor puro, no sefior, uno tampoco es un
borracho mal. Escondemos el trago en una bolsa negra y luego lo metemos
en la mochila de Leo. Luego caminamos distraidos —o fingiendo distraccion-,
y nos metemos otra vez a la universidad, capeando las miradas inquisidoras
de los vigilantes.

Seguimos camino rumbo al edificio de talleres, un edificio que esta casi
terminando el campus y que siempre para vacio en las tardes. Entramos a

talleres y subimos hasta el cuarto piso, es decir, el ultimo de aquel acogedor
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lugar. Ya ves, viejo, entramos como las huevas y todo bien, aca esta
tranquilazo, podremos chupar sin apuros, le digo a Leo, viendo que mi plan
no fue del todo descabellado.

Nos arrellanamos en el suelo al final de un pasillo, sacamos el trago y
vasos descartables y le damos inicio al vodka y a las conversaciones
alucinadas y a los cagaderos de risa producidos por cualquier cosa.
Chupamos y chupamos, y nos bajamos vasos llenos de ese trago
amarillento, mientras hablamos de la mierda de vida que seguramente nos
espera al terminar la universidad.

Es todo un deshueve chupar en nuestra patética alma mater, la cual ahora
luce desolada, desangelada, desierta, sin los muchos alumnos que horas
mas temprano transcurrian por ahi retozando y celebrando sus vidas de
universitarios. Se siente chévere chupar aca, pienso, es como una victoria
pirrica. Hay una solemnidad de vencedor que me embriaga de pronto al
ningunear la universidad libando en sus pasillos, tratdndola como a una
puta, devolviéndole un poco de castigo.

La tarde mengua rapido, pronto se va haciendo de noche. Leo y yo
estamos bastante risuefios y mareados, pero aun asi mi amigo tiene la
lucidez de decirme que son las siete, que ya es tarde y que mejor nos
vamos yendo. Yo le digo que aun no, que aun queda trago, un par de vasos
mas y zafamos, Leo.

Mi amigo me dice que debe ir al bafio, me pide que lo espere un toque. Yo
le digo que bacan, que no demore, y luego veo como se pierde en la
oscuridad de uno de los pasillos. Me quedo libando solo, secandome unos
vasos mas, pensando en Andrea, y de pronto, voy sintiendo pasos
acercandose, son pasos rapidos, no parecen pasos de Leonardo, ¢pero,
entonces, de quién? jHey, alumno!, ;qué esta haciendo aqui?, pregunta
una voz, una voz femenina y algo agitada. Vuelvo la mirada y me encuentro

con una de esas chicas de vigilancia (porque en la universidad los vigilantes
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no solo son hombres, si no también mujeres, y arriba el feminismo que
estamos en el siglo veintiuno, chicas), es una chica joven, vestida toda de
marrén y con el cabello recogido y bien atado, nunca la habia visto en el
campus, debe ser de la vigilancia del turno noche, pienso.

Siento un ramalazo de agua fria, siento que esta tipa puede acusarme con
el coordinador o el rector o con quién sea, y entonces me van a largar de la
universidad y jpor Dios, tampoco puede terminar asi mi carrera, ¢no?,
echado por chupar en las instalaciones de la universidad!

Sefiorita, buenas tardes, le digo, esto no es lo que parece, digo con voz
trémula. ;Esta usted libando, alumno?, pregunta ella, tratando de resaltar lo
evidente. Me resulta extrafio que ella me trate de usted, cuando, facil,
tenemos la misma edad. Con todo en mi contra, seria tonto negar mi
situacion, por lo que me queda recrearle algun acontecimiento fantastico
para justificarme. Seforita, no piense mal de mi, no soy un borracho ni nada
de eso, mi condicidon es el resultado de la vida que me esta castigando
duramente, aventuro, la oficial permanece parada escuchandome; creo que
voy a repetir el ciclo, mis notas estan muy mal debido a que trabajo en mis
ratos libres, la presiéon de la oficina no me deja estudiar con normalidad, vy,
encima de todo, parece que también me quieren botar del trabajo, afado
contrito. La oficial me mira incrédula, yo la miro empobrecido, como
rogandole que me crea.

Leonardo sale del bafio, y yo veo como él viene hacia nosotros hasta que
se percata de que una oficial me ha intervenido, y es entonces cuando se
sobre para y titubea, se pone nervioso, no sabe qué hacer. Yo, por mi parte,
sé que Leo solo nos va a terminar de hundir, porque me va a dejar como un
mentiroso y va a ser clarisimo que mi amigo y yo nos metimos a la
universidad a chupar. Asi que, con una mirada fulminante, le indico a Leo
que se marche, que no venga, y lo hago mientras ruego que mi amigo

entienda lo que dicen mis ojos flamigeros. Para suerte de ambos, Leo
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levanta sus pulgares, como diciendo “chévere, si te quieres arriesgar por mi
y dejar que me vaya, bravazo, hablamos”, y luego se marcha a la carrera.

jEsta terminantemente prohibido libar aca, alumno!, jeso esta bajo pena
de expulsion!, me recuerda la oficial, recobrando mi atenciéon. No seas mala,
le digo, no me acuses, estoy en una situacién bastante lamentable, tu
también eres joven, sabes como son los problemas a nuestra edad, afiado.
Entonces, porque le dije joven, o la trate de tu a tu, o no sé por qué, la oficial
dibuja una risilla en sus labios y se muestra como halagada. Asi que en esa
sonrisa veo mi boleto a la libertad y no pierdo mas tiempo, me pongo de pie
y me sitlo cara a cara con la oficial.

No seas asi, le digo, ponte en mi lugar. Pero esto es una falta grave, pues,
alumno, esto esta prohibido, dice ella, ya no tan colérica. No me digas
alumno, me llamo Julian, dime Julian, le miento para que me reconozca por
el nombre equivocado. No podemos llamar por sus nombres a los alumnos,
dice ella, hay normas. Pero tu eres muy joven y linda como para acatar esas
cosas burocraticas, ¢no crees?, le digo, haciéndome el tonto. jQué esta
diciendo, alumno!, dice timidamente ella. Veo que la oficial lleva un botén
con su nombre de pila: Leysi Carmen. jLeysi, qué bonito nombre!, le miento,
asi también se llama mi mama, le vuelvo a mentir. jQué gusto, alumno!, dice
ella. No me digas alumno, pues, Leysi, me llamo Julian, jrecuérdalo! Leysi
se rie. Bueno, bueno, esta bien, Julian, dice finalmente.

Veo fijamente a Leysi y, quiza por el trago, o por lo lascivo que he estado
hoy, o porque no quiero que ella se avive y me acuse, empiezo a notar que
no esta tan mal que digamos, es mas, la veo apetecible, asi, flaquita y con
cara de nifia aun y con su uniforme de chica autoritaria. Asi que, medio
borracho como estoy, me le acerco y le susurro cara a cara: eres una chica
linda, Leysi. Y entonces espero a ver si se enfada, y entonces correr y evitar
que me atrape; o a ver si le gusto, y entonces meterle un agarre bravo ahi

mismo.

63

r——
{ —



Leysi se sonroja y me dice: gracias, Julian. Y entonces, eso es un centro al
area chica, Ramiro, es un centro para que empujes la pelota y metas gol;
asi que tomo a Leysi de la mejilla y jpor Dios!, jme estoy agarrando a una
de las chicas de vigilancia! Ella y yo nos confundimos en un beso y luego se
me para y por eso me arranco a manosear a la encomiable vigilante,
recorriendo sus senos agazapados en la blusa y por el culo apretado en su
falda marréon. Me gano con Leysi hasta que ella me detiene y me dice: no,
Julian, hoy no puedo. Y yo la miro y le digo: esté bien, Leysi, te entiendo. Y
ella se me tira encima otra vez y me clava otro chape. Entonces yo la
correspondo un rato, juego con su lengua acezante, y luego le digo: bueno,
Leysi, debo irme, el lunes arrancan los exdmenes, debo ponerme a estudiar.
Y ella: entiendo, Julian, entiendo. Y yo: hay que asegurarnos de no decirle
nada a nadie sobre lo que pasé hoy, ¢ya? Y ella: definitivamente, soy una
tumba. Y yo: perfecto, Leysi, me encanté conocerte, el proximo viernes
vendré otra vez, espero encontrarte y seguir lo de hoy. Y ella: dalo por
hecho, aqui estaré. Y entonces le meto un ultimo agarre, asi, con todo y su
manoseo y sus sobadas respectivas y luego me aparto del lugar, bajo las
escaleras, salgo del edificio de talleres, y atravieso la universidad con una
solemnidad de vencedor que me va gustando y que se me va haciendo

familiar.
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Estoy escribiendo tranquilamente en el departamento, es una tarde fresca;
puedo otear por la gran ventana cerca a la sala el cielo despejado, los
arboles del parque meneandose suavemente, nifios correteando por ahi,
parejas besuqueandose sentadas en viejas bancas. Me distraigo un poco,
sonrio por la vida que veo a través del cristal. De pronto, recibo un correo
electronico, es de Andrea.

El correo es de proporciones bastantes extensas, esta redactado con una
letra color rosa, como siempre vienen redactados los correos de Andrea.
Leo el mail de forma risuefia, no sé nada de Andreita desde hace mucho,
desde la ultima vez que fuimos al cine y peleamos, me gusta el hecho de
que sea ella la que busque una reconciliacién.

La copiosa carta es la version de los hechos, contada desde el amaifado
punto de vista de Andrea, sobre nuestro infausto didlogo en la puerta de
aquel costoso cine que nos aloj6 dias atras. Ella argumenta que no le gusté
mi proceder aquella tarde, que no le gustd mi tono de voz, que no le gusto
cémo la traté, que no le gustd que sdlo quiera tirar, y por ultimo —y para
redondear—, no le gustdé mi actuacion ese dia, asi como no le gusto la
actuacion de Ben Stiller en la pelicula, “porque fue el peor papel de Ben
Stiller, Ramiro, el peor, no sé qué le pasé”.

Me causa gracia que su correo sea una mixtura de hechos reales, hechos
que ocurrieron soélo en su cabeza, y hechos que ocurrieron en la pelicula
que vimos. Mas divertido que enojado, le respondo el mail diciéndole que se
tome las cosas con calma, que mejor olvidemos lo ocurrido, que no quiero
pelear y, en cualquier caso, que me disculpe por las tropelias de aquél
encuentro.

Mando el mail y me dispongo a retomar la novela, cuando de pronto, un
aviso en la pantalla me alerta de la llegada de un nuevo correo. Me fastidia

la interrupcién, pero decido abrirlo finalmente. Sé que es un correo de
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Andrea, su respuesta a lo que yo le mandé o, si acaso, una nueva ruma de
argucias.

El nuevo mail me da la razéon, esta contaminado con inquina y
acusaciones de todo tipo, con mentiras que me sefialan como un
desequilibrado. Andrea deja en claro su posicion y me dice un par de cosas
entre las que resalto: “tu tuviste la culpa de la pelea, lo sabes”; “eres un
loco, me asustas cuando te pones asi, no se te puede decir que no porque
eres capaz hasta de matar”; “nada te importa realmente, solo tirar y tirar”;
“es horroroso comunicarnos por mail, ;no te parece muy frio?, odio que ya
no tengas celular’ y “ya no soy fan de Ben Stiller, se me cayd ese dia”.

Me molesta que me acuse, que sélo sepa sefialarme, eso me irrita, me
hace pensar en lo equivocado que estoy por seguir con Andrea, una chica
que no comparte conmigo la veleidad mas resaltante, conspicua, verdadera
y provechosa: la arrechura. Pero luego sonrio releyendo su mail confuso y
loco, y entiendo que no me puedo enfadar con ella, con sus palabras, con
su inocente forma de ver la vida; no puedo enfadarme con esa nifia aun,

que me ama a pesar de todo, y a la que yo adoro de la misma manera loca.
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A todo le llega un final, y, sin darme cuenta, hoy le lleg6 el final a mi vida
universitaria, y no porque haya repetido un ciclo, o haya jalado un par de
cursos (una vez mas), o me hayan botado por vago, o me hayan invitado a
retirarme por ser tan critico y malaleche con mi pundonorosa casa de
estudios.

Las ultimas semanas en la universidad fueron una pesadilla. Llegaron los
examenes finales y las presentaciones de trabajos, y los planes para la
graduacion, y todas esas cosas que me tuvieron al borde de un colapso
mental. Yo, siempre desganado pero empefioso por no salir perdiendo,
capeé las pruebas y demas plagiando y copiando y floreando
desvergonzadamente, logrando aprobar todos los cursos y, ni mas ni
menos, que terminando con algunos méritos la carrera.

Asi que tras recibir mis calificaciones, y tomarme mil fotos (obligatorias)
con los profesores y mis compafieros y el personal vario de la universidad, y
tras retirarme a mitad de un discurso que se celebraba en el auditorio, con
motivo de despedir a la promocién del presente afio, me dispuse a caminar
meditabundo por los corredores, el patio, la cafeteria, y por casi todos los
lugares reconditos de la universidad, fue mi manera de despedirme, de decir
adiods.

Me parece increible, tengo una mezcla malvada de sentimientos; por un
lado estan esas cavilaciones que tuve desde siempre en las que todo me
parecia malo y solo queria que llegue fin de ciclo para largarme de esa
maldita universidad y dejar de ver para siempre a mis aplicados-futuros-
gerentes comparfieros de clase y a los odiosos—tediosos—aburridos
profesores y docentes indecentes. Pero por otro lado, en estos ultimos dias,
he granjeado nostalgicos pensares que estan diseminados en cada uno de
mis recuerdos.

iCaray!, se me hace dificil pensar que ya no caminaré mas por los patios

de la universidad, que ya no veré los rostros que vi durante tanto tiempo,
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durante tantos afos. Ya no saludaré a profesores fingiendo carifio cuando
s6lo queria que me regalen un puntito mas. Ya no veré a mis buenos y
leales comparfieros de estudio. Ya no veré a mis compaferos que nunca
supe como se llamaban. Ya no flirtearé con las chicas de vigilancia. Ya no
sacaré mas libros de la biblioteca y los devolveré pasada la fecha de
entrega. Ya no escucharé a mis compafieros decir que soy un enfermo
porque hablo y uso demasiadas palabras raras. Ya no pronunciaré esas
palabras dificiles en las exposiciones ocultando que no sé un carajo de lo
que estoy exponiendo y, extrafiamente, gandndome el encomio de los
profesores. Ya no preguntaré como un demente: ;ya es break? durante
toda la mafana. Ya no miraré a las nifias lindas de la universidad
ocultandome tras mis grandes lentes oscuros. Ya no improvisaré poses y
discursos circunspectos ante los profesores para que no sospechen que soy
un bigardo de campeonato. Ya no iré al hueco los viernes y terminaré
bailando penosamente soliviantado por el alcohol. Ya no le diré a la
asistenta social que mafana pago la pension, cuando en verdad sé que no
la pagaré. Ya no venderé todas mis cosas para pagar examenes
sustitutorios. Ya no dormiré en clase. Ya no aprobaré floreando. Ya no
soslayaré la ignorancia con florituras verbales. Ya no diré que la gente de mi
grupo me cae mal, cuando en realidad los aprecio en el fondo. Ya no andaré
con una mochila llena de libros y cuadernos. Ya no tomaré ron con coca-
cola en el parque de Angamos. Ya no veré mas a gente con la que pasé
tanto tiempo, tantos afios. Ahora sélo me queda extrafiar todo eso.

Me causa gran tristeza saber que todo se reduce a recuerdos. Me apena
que esa parte de mi vida ya haya terminado. Maldita nostalgia, no puedo

con mi genio.
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Hoy es mi cumpleafios, cumplo veinticuatro, nada menos. De cierta
manera, detesto este dia, pues lejos de los saludos protocolares y los
regalos que siempre son y seran bienvenidos, hoy tengo un afio mas de
vida que, visto de una manera objetiva, viene a ser un afio menos de vida, y
mas bien, es un afio mas de deterioro fisico (y por qué no, también mental).
Entonces, me queda claro que esta clase de fechas preferiria obviar y no
celebrar, pero bueno, que se puede hacer sino llevar la resignaciéon al
terreno liberal para vivir a plenitud.

Paso la mafiana en casa de mis padres, tomo desayuno con ellos, me
parece todo muy raro, hace mucho que no compartimos una comida juntos,
seguramente la cuenta se remonta hasta antes de que me mudase. Papa
me regala algunos prudentes billetes grandes, que pasan a engordar mi
menoscabado peculio; se lo agradezco con febriles intenciones. Mama, tan
amorosa, me regala una pequefa y super moderna camara fotografica (la
cual no sé cémo prender, ni me interesa); se lo agradezco pensando a
cuanto podria venderla por internet.

A la tarde, Andrea viene al depa. Al verme, me alarga un fuerte abrazo, me
saluda con carifio, me canta una estrofa de happy birthday con su perfecto
inglés. Luego me alcanza una caja bien envuelta en papel de regalo color
azul. jTu regalo!, me dice. jGracias, Andreita, no te hubieses molestado!,
digo, a la vez que abro el paquete como un salvaje. Espero que te guste,
dice ella, expectante. Termino de abrir el regalo y, nada mas preciso, un
celular aparece ante mi. Es para poder estar comunicados, me dice; desde
que te robaron el celular ya casi ni hablamos, exagera ella. Le agradezco el
detalle y pienso que debo ponerle cuanto antes mi preciado chip, el chip que
vio a bien dejarme el gentil pillarajo que me asalté tiempo atras.

Andrea va a la cocina, empieza a husmear en el refrigerador. Esta bien,
mejor asi, no quiero que esté presente cuando ponga mi chip en el nuevo

celular, pues de seguro tengo mensajes pendientes que no le van a gustar,
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y que a mi no me va a gustar que ella vea. Hago la operacion con presteza:
inserto el chip en el aparato, lo prendo, presiono algunas teclas (el celular
es moderno, no sé como manejarlo). Luego logro entrar a los mensajes de
texto, tengo varios pendientes. Los oteo a la volada, casi todos son de mis
amigos, no veo nada importante; no lo hago hasta que veo un mensaje de
Roxana, la chica que se acost6 conmigo tras emborracharnos en la banca
de un parque.

Es un mensaje reciente, ha sido enviado hoy, hace unas horas.
i¢ Roxana?!, me sorprendo, chica loca, tiempo sin verte. Andrea regresa de
la cocina y yo guardo el celular en mi bolsillo. ;Vamos a comer algo?,
pregunto a la volada, sélo para evadir sospechas.

Andrea me invita a comer al Tip Top, adoro ese restaurante, es mi favorito;
adoro a Andrea por ser tan buena conmigo, por tener tantos detalles hacia
mi. Llegamos y nos sentamos en una de las mesitas del local y pedimos no
pocas cosas para comer. Entre tanto, yo no logro sacar de mi cabeza la
idea de que Roxana me haya mandado un mensaje, de que se haya querido
comunicar conmigo. Me extrafa porque no lo hizo desde la ultima vez que
nos vimos; no volvi a saber de ella. Siento una curiosidad terrible. Le digo a
Andrea que debo ir a los servicios higiénicos (que es la Unica manera de
conseguir privacidad en esas circunstancias). Ella me guifia el ojo y me
dice: jno demores cumpleariero!

Corro al bafio, me encierro en unos de los ingobernables cubiculos y saco
mi nuevisimo celular. Tecleo algunas cosas y entro a ver el mensaje que me
estaba birlando la tranquilidad: “hola, pelucén, te he estado llamando en
estos dias, pero no respondes. Sélo queria desearte un feliz cumpleafios,
pasala mostro, llamame si quieres tu regalo; un beso —Roxana”. De soélo leer
ese mensaje, siento un movimiento en la entrepierna, un cosquilleo que sé a
donde me lleva. De inmediato marco el numero de Roxana, no hay tiempo

que perder. Empieza a timbrar, espero impaciente. ;Al6?, contesta; me da
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gusto escucharla, oir su voz tan calida. Roxi, nifia, coémo estas?, pregunto
socarron. jHey, pelucon, feliz dial, ¢como estas tu?, te me has perdido,
dice. Me robaron el celular, esta ciudad es una cagada, no se puede
caminar tranquilo, digo. Es verdad, asiente divertida.

Empiezo a cavilar que estoy tardando mucho tiempo en el bafo, Andrea
debe estar preocupandose por mi (en el mejor de los casos), o pensando
que estoy con una diarrea de temer. Consciente de que tengo que colgar
pronto, decido ser breve. ;Y mi regalo?, le digo a Roxana, tratando de
parecer gracioso. ¢Qué quieres, un beso y un abrazo?, dice. Un beso y un
abrazo, pero bien dado, con todos los beneficios, digo. Roxana se rie y
luego pregunta: jcuando tienes tiempo? Medito las opciones, aunque es en
vano, sé que hoy quiero verla. jHoy!, le digo; vente a mi depa a las ocho, y
no acepto un no por respuesta, afiado. Roxana vuelve reir y promete que ira
a verme. Corto alegre, con la idea de que hoy me tiraré a Roxana otra vez; y
preocupado al mismo tiempo, porque tendré que mentirle a Andrea para que
se vaya pronto y no me arruine el plan.

Vuelvo a la mesa, Andrea esta con un rictus de incertidumbre; llego y le
doy un beso antes de sentarme. No sabes lo que ha pasado, le digo,
haciéndome el mortificado. ;Qué paso6?, pregunta. Sali de los servicios y
llamé a mama para contarle que ya tenia celular otra vez, le dije que tu me
lo habias regalado. Andrea se rie envanecida. Mama se alegré, pero luego
me dijo que papa me quiere invitar a cenar, que debo estar en casa a las
ocho. ;Qué?, pero se suponia que ibamos a pasar el dia juntos, me
recuerda Andrea. Lo sé, Andreita, también le dije eso a mama, pero tu
sabes como es, dijo que papa estaba ilusionado con la cena, miento. Asi no
me gusta, dice ella. Yo me siento una basura, pero no puedo decaer en el
ultimo momento, hago un acopio de fuerza y le digo: no te preocupes,
mafiana te invito al cine y la seguimos. En ese instante llega hasta la mesa

el prudente mozo y nos sirve la merienda poniéndole fin a la discusion.
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Terminamos de comer y luego Andrea y yo paseamos un rato por
Larcomar, ese centro comercial que yo detesto pero que ella ama. Entramos
a un par de tiendas sin sentido, compramos helados, jugamos hockey de
mesa y minutos antes de las siete la embarco en un taxi hacia su casa.
iGracias por todo, amor, te pasaste!, digo y me odio por ser tan malo, y me
apuro porque me va a faltar tiempo; jmafiana nos vemos, Andreita, te
quiero!, afiado, mientras su taxi avanza a paso parejo.

Llego al depa con una botella de ron barato que compré en la bodega;
limpio un poco la sala, me mudo de ropa; me alisto para esperar a Roxi y
terminar mi cumpleafios de la mejor forma. Roxana llega a las ocho y
media, con la tipica impuntualidad limefia; llega y esté linda, como siempre,
como una ninfa arrancada de un relato feérico y conminada a vivir entre
ruinas y gente mustia. Nos saludamos con carifio, nos abrazamos. Le digo
que he comprado un trago, le pregunto si le apetece tomarlo. Ella me dice
que esta bien, que es mi dia, que hagamos lo que yo quiera.

Roxana y yo tomamos en la sala. Tomamos y conversamos cosas
alucinadas; quiza por los estragos del alcohol que nos invade poco a poco,
lo cierto es que nos sumergimos en una platica bizarra, hablando de la vida
y de lo mierda que puede llegar a ser: ella hablandome de sus viejos
separados y de las peleas con la pesada de Silvia, su hermana; yo
hablandole de mi novela que nadie leera. Roxana me cuenta que una vez
se agarré al enamorado de Silvia. Yo le digo que me hubiera gustado ser
ese afortunado individuo. Ella se rie y me dice que no cree que me guste su
hermana. Yo le digo: el placer esta en agarrar contigo después de haber
soportado hacerlo con la pesada de Silvia.

Roxana y yo nos besamos lentamente, nos acariciamos, no hay apuros, la
noche es nuestra complice. Ella me dice para ir al cuarto. Yo le digo que
mejor primero terminamos el ron con coca-cola que preparé, aun faltan

algunos vasos. Roxana me mira y luego se quita la camiseta y el sostén,
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toma su vaso de ron y se lo echa encima, sobre sus pechos redondos y
excitados. jTermina el trago!, me dice. Yo me acerco a ella y empiezo a
lamerla con deleite, absorbiéndole el ron y chupandola toda. Me excito, la
beso, la tomo con fuerza; con ella es asi, duro. Nos desvestimos; me
encanta el cuerpo de Roxana, me encanta verla desnuda.

Ella se sienta a horcajadas sobre mi y hacemos el amor como dos
salvajes, besandonos y mordiéndonos y yo temo que me deje un chupetdn
en el cuello y por eso le miento y le digo que tengo cosquillas. Roxi y yo nos
devoramos con ganas fervientes y luego, me imagino que producto del
alcohol, Roxana me dice: te quiero, Ramiro. No me asombro, estoy excitado
y mareado, en esas condiciones nada me asombra; sin embargo, por una
cuestion de costumbre, mecéanicamente respondo: yo también te quiero,
Andrea.

Roxana no me dice nada, sélo frena sus movimientos poco a poco y me
mira. Yo me hago el tonto, se que la he cagado, pero finjo que nada pasé y
me muevo mirando a otra parte. Ella se pone de pie, se arregla el cabello,
se viste tomandose su tiempo. Yo la miro desnudo, sentado sobre el sofa, y
le digo: jRoxi...! Ella termina de vestirse, abre la puerta y me dice: jchau,
pelucdn, que la sigas pasando bien!
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Pablo y Roberto, los chicos de la banda, me invitan a una reunién que
hara Roberto en su casa, una reunién por no sé qué y a la cual no pienso ir
porque los chicos de la banda son la mar de aburridos en fiestas, son torpes
con las chicas, se emborrachan mal y hablan tonterias. Sin pensarlo dos
veces les digo que ahi nomas, que no puedo ir porque voy a salir con
Andrea, mi enamorada. Para convencerme de manera rotunda a que asista,
me dicen que sblo seremos nosotros tres y cinco o seis chicas amigas de
ellos, me dicen que no hay pierde, que en la reunion vamos a salir
ganadores. Con tamario incentivo disuado pronto y acepto de inmediato.

A la hora de la reunidon, me encuentro con los chicos de la banda y ellos
me dicen que debemos comprar licor —-mucho licor— antes de que lleguen
las flaquitas-ricas-putonas para asi abreviar los escarceos y romper el hielo
rapido, ya saben, para ir de frente al grano. Les digo que me parece una
muy buena idea.

No hay una sola licoreria a la vista, caminamos mas y mas y nada: no
encontramos alguna. Se va haciendo tarde —pasan de las once de la
noche—, no nos queda otra que ir a comprar licor al minimarket del grifo,
donde suelen vender los tragos al doble o triple de su precio habitual.

Efectivamente, una vez alli los precios de los tragos nos abofetean, una
botella de ron comun y corriente pasa los sesenta soles: jun abuso, un
asalto a mano armada! Pero bueno, ya estamos aca y tenemos que
llevarles algo a las chicas para que se solivianten un poquito y para que
nosotros exacerbemos sus virtudes. Compramos dos botellas de ron y un
par de coca-colas para mezclarlas; nos cobran una fortuna; pagamos entre
los tres; me duele pagar tanta plata por un trago asqueroso, jpero ya esta,
todo sea porque hoy la hago!

Llegamos a la casa de mi amigo Roberto, el indio, —donde se daria la
reunion—; las amigas estan en la puerta, esperando, han llegado hace un

tanto. Las oteo asi, rapidito nomas, no me llaman la atencién, trato de ser
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positivo, de verlas por sus mejores angulos, pero no me entusiasman gran
cosa, siento un primer sintoma de arrepentimiento. Nos presentan, yo finjo
un interés demasiado impostado, las saludo con carifio, con las confianzas
de un desdefioso.

Entramos a la casa, nos sentamos en la sala; Roberto prepara el trago,
combina los liquidos, lo hace con parsimonia, mientras yo voy escudrifiando
a las chicas y seleccionando a las que me parecen mejores como para
caerles. Llega mi amigo con el trago; la gente se alegra; empezamos a
tomar; conversamos un par de tonterias; las cosas empiezan relativamente
bien, se urden prometedoras después de todo. Vasos llenos y terminados
después, le echo el ojo a una de las chicas, la veo bien, empiezo a planear
cémo abordarla.

De pronto, me entran unas ganas impostergables por ir al bafio a aligerar
la vejiga. Me pongo de pie de un respingo y cuasi corro a los servicios
higiénicos, no hay tiempo que perder. Al terminar me lavo las manos en el
lavatorio y me echo abundante agua al cabello, lo peino lo mejor que puedo,
me alisto para afanar bien a la amiga de Roberto. Camino de regreso a la
sala asi, sacando pecho, lo mas viril yo y es ahi cuando veo que mi buen
amigo, el indio, ha visto a bien sacar su guitarra y amenizar a su manera la
reunion, desconectando previamente el equipo de sonido que antes nos
hacia menear las cabezas. Me parece que la idea es absurda, que esto no
es un campamento, y que la guitarra va a suprimir las conversaciones; pero
me toca ser tolerante y dejar que mi amigo haga su show un ratito.

Pasa media hora, pasa una hora, pasan dos horas y mi amigo sigue
tocando la guitarra como un demente, cantando canciones improbables,
boleros que mis abuelos disfrutaron en su momento. No puedo creer lo
aburrida que estd la reunion, sobre todo porque las chicas y Pablo no
parecen estar interesados en el flirteo, sino que acompanan al unisond los

temas varios que toca el incansable indio Roberto. La gente toma con
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vehemencia y luego canta con mayor vehemencia aun: se turnan para
interpretar las canciones; hacen duos; las canciones en inglés las
reproducen en alguna lengua hibrida; aplauden; y luego siguen libando.

Arrellanado en un sillén, cierro los ojos vy, es inevitable, me quedo dormido:
la languidez de esta reunion de parroquia me ha derrotado. Duermo algun
tiempo (quiza media hora, quizad mas); luego, vuelvo a la realidad, despierto
con los ojos achinados, pienso que tal vez la reunion ya se desahuevd, pero
jdiablos!, siguen cantando y ahora me reciben con temas como “caballo de
la sabana” o “viejo mi querido viejo”... jDios mio, estos si que son jovenes
ejemplares!

Encabronado decido largarme lo antes posible de esa secta que ahora
palmotea mientras cantan “por qué se fue, por qué murid, por qué el sefior
se la llevé...”. Me pongo de pie, no me despido de nadie, sélo camino hacia
la puerta, pero antes —y en un afan de preservar no sélo la dignidad, sino
también algo del dinero dilapidado al asistir a esa reunion de catequesis—,
me acerco a la mesa donde estan los licores y cojo una de las botellas de
ron que aun no se ha utilizado, me la pongo bajo el brazo y camino hacia la

salida, pensando que al final, lo Unico que me agarré fue una puta botella.
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Leonardo es fan de Aerosmith, los ama, los idolatra, dice que daria la vida
por ellos. Leonardo tiene todos los albumes de la banda, todos los posters
que hayan sacado, todas las revistas donde aparecen, y a veces, hasta el
look de Steven Tyler.

Leonardo me pide que lo acompariie a una reuniéon de fans de Aerosmith
que tendra lugar en el parque Kennedy de Miraflores. Dice que le da un
poco de verglenza ir solo (Leo es demasiado timido), pero que se muere
por ir y conocer gente que comparta su adiccion. Yo le debo mucho a mi
amigo, no tengo cdémo decirle que no; acepto mas resignado que
complacido.

Es sabado en la tarde, Leo esta vestido como Steven Tyler, aunque él lo
niegue. Tiene una sudadera con el logo de la banda. Me dice que esta
demasiado ansioso. ¢ No querras decir: nervioso?, le pregunto. No, ansioso,
me corrige.

Llegamos al parque Kennedy a las cuatro, hora pactada para la reunién.
Hay algunos chicos fanaticos ya reunidos, los logramos ver desde lejos:
atisbamos un grupo de jévenes con apariencia bastante similar. Caminamos
hacia ellos, nos presentamos. Ellos parecen felices de ver mas fans de
Aerosmith uniéndose a su grupo; nos saludan con afecto.

Me es inevitable no empezar a detectar a las chicas lindas del grupo; veo
a una por una, pero nada. Nada hasta que oteo a una jovencita no muy alta,
de bonito cuerpo y mejor aun rostro, se ve muy joven, evidentemente es la
menor del grupo. Es una chica que me impacta de inmediato, es linda, me
gusta su cabello largo y castafio, sus rasgos finos, sus ojos acaramelados;
es todita mi tipo de mujer, pienso, me hace recordar mucho a mi primer
amor, luego siento asco de haber pensado en la palabra “primer amor”.

Cuando me toca saludarla, me acerco con bastante tacto, buscando darle
un saludo conspicuo. Hola, me llamo Gretel, me dice. s Gretel?, que nombre

tan raro, pienso, pero no lo digo. Qué bonito nombre, digo en cambio, yo me
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llamo Ramiro. Todos los demas fans se quedan mirandome, quiza mi
cumplido fue demasiado delator. Sonrio un poco azorado.

Los chicos empiezan a hablar sobre Aerosmith, sobre sus discos, sobre
sus integrantes, sobre qué comen, sobre donde viven, banalidades asi. Esta
bien, que hablen lo que quieran, yo s6lo me quedo viendo a Gretel y
sonriendo cada vez que ella comenta algo, como mostrandome claramente
de acuerdo a lo que dijese.

De pronto los chicos empiezan a conversar en grupos, se empiezan a
dividir, se van tras sus similares. Leonardo esta a unos pasos, hablando con
una gordita de lentes y dos chicos de melenas generosas y mal cuidadas.
Yo estoy solo, no tengo con quién hablar, tampoco sabria qué decir, no soy
fan de Aerosmith, no sé nada de ellos. Saco mi celular y empiezo a crear la
ilusion de que estoy mandando un mensaje de texto o algo asi, no quiero
parecer un total autista. En esas estoy cuando escucho la voz de Gretel
muy cerca de mi. ¢{Tu no eres fan de Aerosmith, no?, pregunta, con una
sonrisa complice. No, la verdad que no, le digo y me rio con ella, un tanto
envanecido por estar departiendo con la chica mas linda del lugar.

Gretel es una nifia chévere, le gusta salir, pasear con sus amigas, ir al cine
y a discotecas, esta por terminar el colegio, tiene quince afos, todo eso me
cuenta. Eres una nifia, le digo. No creas, no creas, me dice ella,
lanzandome una de sus miradas tan cautivadoras. Gretel me da su correo y
su numero de celular; yo también le doy los mios. La reunion termina
pasadas unas horas, los fanaticos se despiden como si fueran grandes
amigos, a pesar de que es la primera vez que se han visto las caras. Yo me
despido de todos y en especial de Gretel, le digo que tiene que ensefiarme
todo de Aerosmith, que tiene que volverme fan. Ella se rie y yo sé que sabe
que todo es una excusa, que lo que en verdad quiero es volverla a ver.

Pasan los dias y cada quién con su vida. Tengo a Gretel en la cabeza,

pero el paso del tiempo hace que me desanime a pensar en algo con ella,
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hace que ya no me perturbe tanto. Hasta que una buena tarde me la
encuentro en el chat y todo cobra nuevos brios. Nos saludamos con carifio,
hablamos un rato sobre la reuniéon pasada, ironizamos sobre el tema. Yo
siento que los rodeos no me llevan a nada y decido ser directo. Me encanto
conocerte, le escribo, sélo por ti fue divertida esa reunién. Ella tarda unos
segundos en contestar, pero finalmente me dice que yo también le pareci
divertido, el mas divertido. Le pregunto a Gretel si le gustaria verme otra vez
y quiza ensefiarme algunos de sus discos de Aerosmith. Ella me responde
que encantada, que con gusto me muestra todos sus discos. Yo me avivo
un poco Y le digo que puede traer sus disco a mi casa, que vivo solo, asi los
escuchamos sin que nadie nos moleste. Ella me responde diciendo que le
gusta la idea, que es una buena opcién. Siento que amo el internet, el chat
es el mejor invento y fue mi mejor aliado para lograr esta cita. Quedo con
Gretel en vernos el sabado préximo, acordamos encontrarnos en el Mc
Donald’s de Javier Prado para luego ir a mi casa.

El sabado llego al Mc Donald’s puntualmente, vestido lo mejor que puedo.
Minutos después veo llegar a Gretel, la veo preciosa, una belleza. Nos
saludamos, no hablamos tan fluido como el chat, en persona es otra cosa.
Gretel tiene sus discos en un bolso, los chequeo asi, a la volada. Luego le
digo para ir a mi casa a escucharlos. Caminamos hasta el departamento, no
mas de cuatro cuadras. Subimos. Avanzamos directo a mi cuarto (ella me
sigue), le digo que es ahi donde tengo el equipo de sonido. Me apuro en
poner uno de los discos de Gretel en el equipo, no importa cual, sé6lo me
importa estar con ella. Escuchamos la mdusica, algunas canciones me
gustan, otras no, Gretel me explica todas, me dice de qué se tratan y hasta
coémo fueron creadas, se nota que es fan.

Gretel tiene solo quince afios, a mi no me importa mucho la edad, pero
parece que a las leyes si. Claro que tampoco me voy a meter con una nifia,

pero, en realidad, Gretel de nifia no tiene nada. Por eso, cuando termina de
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explicarme otra de las canciones, yo le digo: jqué linda, me encanta tu voz,
me encanta que me expliques lo que sea! Gretel se sonroja un poco, se ve
linda; la musica continia sonando a volumen alto. Me acerco a Gretel, lo
hago con cuidado, no quiero asustarla, no quiero que piense que soy un
violador. Ella no se opone, se queda mirandome con una sonrisa. Acerco mi
cara a la suya buscando sus labios, pero de pronto ella me detiene. Tengo
enamorado, me dice. Yo me quedo frio, siento un bajon, un desaire. No me
mires asi, me dice, me gustas, también me gustas, pero tengo enamorado.
Entiendo, digo con el mayor aplomo que soy capaz de fingir, no hay
problema. Mejor me voy, dice ella, y luego toma sus cosas y se marcha,
olvidando el CD que estaba en el equipo de sonido.

Te olvidaste tu CD en mi casa, le escribo a Gretel en el chat, dias
después. Lo sé, encima es mi CD favorito, escribe ella. No te preocupes, yo
lo estoy cuidando bien, te lo doy cuando gustes, le escribo. Perdén por lo
que paso, no te molestes conmigo, escribe, refiriéndose al beso frustrado.
No te preocupes, no hay roches, miento. ;Puedo ir a buscar mi CD
mafana?, me pregunta. Claro, ven, tu ya conoces donde vivo, escribo algo
despechado. Perfecto, en la tarde estoy ahi, finaliza.

Tocan el timbre, sé que es Gretel. Ha pasado mas de una semana desde
que vino a mi casa y no la pude besar. Le abro la puerta y la invito a entrar;
la veo y esta mas linda que la ultima vez, esta hermosa, esta exactamente
como me gusta. Ella me saluda algo timida, yo le respondo el saludo y le
digo que su CD esta en mi habitacion, que se lo traeré de inmediato. Ella
me dice que no tiene apuro, que si quiero me acompafia a buscarlo. Intuyo
una nueva posibilidad de agarrarmela, le digo que perfecto, que me
acompainie.

Entramos a la habitacion y en vez de sacar el CD del equipo, pongo play y
las canciones empiezan a sonar. Me he pegado con tu disco, es buenisimo,

exagero. Gretel se sienta en mi cama, esta con unos jeans apretados y un
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polito verde. Es genial ese disco, por algo es mi favorito, dice ella. Me siento
al lado de Gretel y empiezo a tararear la cancion que esta sonando hasta
que se termina; luego nos quedamos en silencio uno al lado del otro. Gretel
toma mi mejilla con su mano y me acerca a ella y me da un beso fantastico,
un beso riquisimo. Le devuelvo el beso varias veces mas, la tomo en mis
brazos, siento su piel tan suave, veo a Gretel tan linda, tan fragil.

Una nueva cancion empieza a sonar. Esa cancion me hace pensar en ti,
me confiesa ella. Yo contintio besandola, y a duras penas le digo: es bonita,
¢como se llama? Crazy, me responde, se llama Crazy. Siento que es un
gran detalle lo que me ha dicho. ;Y por qué te hace pensar en mi?, le
pregunto. Porque yo estoy un poco loca por ti, me responde. Adoro sus
palabras, la adoro a ella; qué importa que sea menor, qué importa que
tenga enamorado, ahora sélo somos ella y yo. La beso con fruicién y la toco
con mayor fruicion aun. Empiezo a desvestila poco a poco, con
detenimiento, y ella me sigue besando en la boca y en el cuello; y luego se
acerca a mi oreja y me susurra: Crazy for you, baby, siguiendo la voz de

Tyler, y yo siento que también estoy un poco loco por esa chica.
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Por ser los dias previos a la navidad, decido pasar la semana en casa de
mis padres. La primera mafiana ahi, me despierto pasadas las doce. Con
menos animos que pereza, me levanto y salgo del cuarto con los ojos
achinados y la boca pastosa. Doy unos pasos y me tropiezo con algo,
aturdido, veo a mi alrededor, hay cajas y cajas diseminadas por toda la
casa, pateo un par, maldigo a todas. Mama aparece y me calma, me dice
que son el arbol y los adornos de navidad; que ha sacado todos sus
adminiculos para levantar los monumentos tipicos de la noche buena. Sin
mas rodeos, mama me pide que la ayude, me invita a pasar la tarde con ella
arreglando y decorando la casa. Me opongo fervientemente. Ella insiste, me
aconseja que no sea tan mundano y que me entregue al espiritu de la
navidad. La rechazo nuevamente, me amargo, le miento y le digo que tengo
una reunion; luego salgo y me marcho rumbo a mi solitario departamento,
sin &nimos de volver.

Andrea, mi chica, la chica mas buena y que mas quiero, me propone hacer
un intercambio de regalos; acepto en forma risuefia sin advertir las
consecuencias (teniendo en cuenta de que soy un tacafio de temer). Tengo
algunos dias para comprar el regalo furtivo, sin embargo, la ociosidad y la
vagancia (mis mas fieles consejeras) me conminan a esperar el Ultimo
momento para ir en busca del presente. Apurado porque es 24 y tengo que
ver a Andrea en una hora, corro al mercado cerca de mi casa y le compro
un osito de peluche bastante chapucero, y que me costé la mitad de la cifra
minima pactada para los regalos. Llego al parque de San Isidro donde nos
debiamos encontrar; Andrea me regala el CD doble de 311 que yo tanto
queria y yo le alcanzo el impresentable osito que le llevé metido en una
bolsa negra de plastico, haciendo un trueque evidentemente desigual.
Andrea lo ve, sonrie, y me cuenta que uno parecido le regal6 hoy a la hijita

de su empleada domestica.
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Caminando por la calle, un nifilo se me acerca, es un nifio pobre, mal
vestido; me mira con un rictus mustio, me pide unas monedas por navidad.
Me hago el despistado, lo ignoro. El chiquillo es pertinaz, me sigue, me pide
otra vez algo de dinero. Bajo la mirada irritado, le digo que no, que no tengo
plata. El nifio no se resigna y me cuenta que no tiene nada que comer esa
noche, la noche de navidad. Conmovido, meto una mano al bolsillo y saco
un par de soles, se los doy y le deseo feliz noche buena. Doy algunos pasos
mas y otro muchachito de iguales condiciones, se me para en frente, me
dice que pasara navidad en la calle, que nadie le regalara un juguete. Me
entristece su historia, jcomo decirle que no!, meto la mano al bolsillo y le
doy algunos soles. Al paso siguiente, otro nifio, también estragado, se me
cruza y me pide un sencillo tras contarme una novela tremebunda. Me
sorprendo, siento que algo raro pasa, volteo confundido y veo que hay una
fila de nifios tras de mi, animados por el primer nifiito que me abordo, a los
gritos de: jpidanle, pidanle, estd que regala plata! Encabronado, les digo
que ya no jodan, que no tengo mas dinero. Se escucha un murmullo
general, jmisio!, me gritan. Los mando a la mierda y sigo caminando,

confundido porque ya no sé si creo en la navidad.
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Bigardeando en la computadora, entro al facebook que no reviso hace mil
anos, tengo muchos comentarios nuevos, gente que desea ser mi amiga;
leo todos los comentarios, los acepto y acepto a toda la gente, aunque no
tengo idea de quienes son. Luego empiezo a ver las fotos que tengo
publicadas, son fotos que no veia hace mucho, algunas ni las recordaba.
Entonces, se abre camino, de entre tantas, una foto de hace un par de
afos, una foto donde salgo riéndome con Renato. Veo la foto, sonrio, y un
ramalazo de nostalgia me invade.

Con Renato nos conociamos algunos afios, no muchos como para decir
que todo una vida, pero si un tiempo prolongado. Desde el principio, desde
que lo conoci, supe que llegariamos a ser grandes compafieros, €l me cayo
bien desde el primer momento, sobre todo porque siempre me seguia la
corriente y se reia de las bromas tontas y lamentables que yo prodigaba.

El era una persona muy afable, atenta, cordial, un chico suave, tépicos
raros en estos tiempos; tépicos que con facilidad jugaban con la idea de
“extrafio para ser un hombre”, tépicos que frisaban con lo afeminado. Por
eso, Renato siempre era sometido a bromas de mal gusto que ponian en
tela de juicio su hombria, que dudaban de su condicion de varon.

Yo no lo defendia; incluso, a veces, también lo molestaba, le jugaba
bromas pesadas. Pero no habia lio, él y yo éramos de confianza, nos
tolerabamos —€l mas que yo— las bromillas estupidas y safosas. Sin
embargo, o por ello mismo, nuestros demas amigos en comun siempre lo
molestaban por andar a mi lado, por parar conmigo y no con ellos, le decian
que era un rosquete, que era mi hembrita. Renato sélo se reia.

Nunca dudé de mi amigo, no sefior, él era un hombre hecho y derecho, y
también un hombre algo atormentado, afligido porque recién habia
terminado con su enamorada, Lucia, con la que habia tenido una relacion
de tres afos, nada menos. El pobre Renato aun la queria, la extrafaba a

morir, varias veces me lo contd, varias veces acudié a mi para narrarme su
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desdicha, varias veces fingi escucharlo, varias veces simplemente lo alenté
a que se consiga a otra y ya.

Cierto dia —casi en el epilogo de nuestra amistad, o en los albores de su
detrimento—, Renato me llamé al celular, tenia una voz entrecortada, mustia,
lo noté mal; dijo que queria hablar conmigo, que necesitaba que lo escuche.
Asumi que queria hablarme otra vez de Lucia, que lo que en verdad queria
era que Lucia lo escuche, no yo. Reacio y con total frialdad, le dije que no
podia hablar, que estaba ocupado en una reunién, que mejor hablamos otro
dia con mas calma. El colgé resignado.

Olvidé el incidente de la llamada telefénica. Pronto pasaron los dias y llegd
el fin de semana, era sabado, lo recuerdo sin temor a equivocarme. Soné mi
celular, era Renato, temia que esté enfadado conmigo, empecé a urdir una
mentira para justificar mi actuacion de la Gltima vez. Le contesté. El me
saludé con carifio, con normalidad, senti que todo estaba bien, que no habia
resentimientos.

Renato me preguntd como habia estado, me recordé que no nos veiamos
hace uff. Yo le dije que me disculpe, que he estado muy ocupado (lo cual
nunca es verdad), y que pronto nos reuniriamos para platicar largo rato. Le
dije que no me gusta verlo mal, decaido. Renato me dijo que ya estaba
mejor, que ya habia aclarado las cosas en su cabeza, que estos dias le
fueron utiles, que ya no pensaba mas en Lucia; incluso, me dijo, ahora
estaba tras los pasos de otra persona. Me sorprendieron sus palabras, me
senti aliviado: mi amigo estaba bien, y, ademas, no perdia el tiempo y tenia
a otra chica en la mira.

Felicité a Renato, le dije esa palabra tan falsa que suelo usar: jte encomio!
Apresurado le pregunté quién era la afortunada, quién era la persona que lo
habia flechado y lo habia hecho olvidar a su otrora enamorada. Tu, me dijo,
me he enamorado de ti. Me rei largamente, celebré la broma con

entusiasmo, rato después le dije que ya, que no joda y me diga de quién se
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trata. El se reafirmé: ti, no sé cémo explicarlo, pero ti me gustas, Ramiro,
me he enamorado de ti, no lo tomes a mal, no me odies por eso. De
inmediato me preocupé, ahora Renato ya no parecia estar bromeando, él
nunca llevaba una broma a tales extremos. Le dije que no hable huevadas,
que me estaba haciendo sentir incémodo. El me dijo que lo disculpe, que no
queria incomodarme. Le dije que ya me habia incomodado, que no me
venga con esa clase de bromas. El me dijo que estaba confundido. Le dije
que no me meta a mi en sus cosas, en sus mariconadas, que no joda, que
se porte como un hombre, que no me llamé, que no me vuelva a llamar.
Luego él dijo algo que ha cumplido hasta el dia de hoy: no te preocupes,

Ramiro, no te llamaré nunca mas.
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Me encuentro con Andrea en un centro comercial de Miraflores; es
temprano, no mas de la una de la tarde, es un sabado caluroso. No
sabemos qué hacer, empezamos a caminar por las tiendas que hay en el
centro comercial: entramos a ver ropa, camaras fotograficas, discos, cosas
asi para perder el tiempo. Yo le digo a Andrea que entremos a una libreria
que esta inmersa entre tantas tiendas por el lugar, pero ella no accede, me
dice que ya esta harta de que siempre la haga entrar a esas somniferas
tiendas llenas de libros, donde suelo quedarme horas. Yo finjo
comprenderla y le digo que no hay problema, pero en el fondo me siento
arrepentido de estar con ella vagando en un centro comercial.

Andrea me ve caminando languido, aburrido (yo hago que lo note
exagerando mi condicion), entonces ella se siente culpable, piensa que
estoy aburrido por ella, me pregunta qué quiero hacer, ella invita. Yo cobro
brios de repente, le agradezco la invitacion, pero le digo que no sé qué
podemos hacer. Ella me da un abrazo y me besa como soélo ella sabe, y
pasa lo inevitable: se me pone dura. Le propongo entonces ir al depa a tirar.
Ella se aleja, se zafa de mis brazos pervertidos y me dice que no, que no
quiere tirar, que quiere pasar una tarde itinerante y aventurera en la calle.
Odio que se niegue, detesto que no tenga el mismo frenesi que yo para el
tire; pero nada puedo hacer, sélo dimito

jVamos al cine, vamos a ver una pela!, me dice. No, no tengo ganas, digo
despechado, ademas es muy temprano, los cines me dan colera tan
temprano. No seas asi, pues, Ramiro, animate, vamos, yo invito, insiste. No
hay muchas cosas mas que podamos hacer, me resigno, disuado, el cine
no es una mala opcién después de todo. Al menos estaré sentado en un
lugar tranquilo y fresco por dos horas, y sera gratis, pienso. Le acepto la
invitacién a Andrea. Ella me pregunta qué pelicula quiero ver, yo le digo que

cualquiera, que me da igual, que ella elija.
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Caminamos unos pasos hasta el cine, Andrea se acerca a la boleteria y
compra las entradas; luego me hace una sefia con la mano y me indica que
ya debemos entrar al establecimiento. A la sala dos, me dice, al tiempo que
me alcanza un boleto. Andrea camina rapido, yo acelero el paso para no
perderle el ritmo. ;Por qué caminas tan rapido?, protesto, ;ya empezo la
pelicula o qué? Aun no empieza, pero no falta mucho, dice. ;Qué vamos a
ver?, pregunto a la carrera. Las aventuras de las ardillas magicas,
responde. ; Qué mierda es eso?, me ofusco, jeso suena para nifios!, afiado.
Era la pelicula mas proxima, tu dijiste que elija la que sea, se defiende.

Entramos a la sala dos, esta casi llena, se ven varios nifios acompafados
de sus padres. La sala es un alboroto, una suma de chillidos desesperantes,
¢para qué traen nifios a los cines?, pienso, ¢para qué hacen peliculas para
nifos, si los nifos lloran, saltan, rien y hacen de todo, menos ver una
pelicula en un cine?

Andrea y yo caminamos hasta la ultima fila, por suerte estd vacia,
agradezco eso, la ultima fila es la mejor, se puede hacer de todo con
tranquilidad alli. Los nifios con sus padres han atiborrado casi todos los
primeros asientos, dejando los ultimos bastante desiertos, algo bueno entre
tanta mala cosa.

La pelicula empieza, los nifios hablan, comentan la pelicula, lloran, se
asustan; me da ganas de ahorcarlos o de ahorcarme a mi mismo para
capear el momento. Andrea parece interesada en el film, pero yo ya no
puedo mas, no voy a dejar que esta tarde sea tan penosa. Me acerco a
Andrea y la abrazo y la beso, lo hago con dedicaciéon, con mis mejores
conatos para que ella se excite. Parece que no lo logro, ella no deja de ver
la pantalla; sin embargo yo me he excitado mas al tratar de excitarla, ahora
ya nada me puede detener. Tomo el rostro de Andrea entre mis manos y la
dirijo hacia mi, la beso, luego la toco por todo el cuerpo, meto mis manos

por debajo de su camiseta y se la levanto. Con algo de torpeza, por la
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oscuridad, le hago a un lado el sostén y empiezo a lamerle los pechos, que
lucen rosados y enarbolados. Ahora ella se excita y me coge el cabello,
acercandome a su cuerpo.

Siéntate encima de mi, Andreita, le digo. jEstas loco, ni hablar!, musita
ella. jYa pues, no seas aguafiestas!, ven aca, insisto. No, la sala esta llena
de nifios, imaginate que alguno nos vea, argumenta. Si nos ven, pifia, pues,
para qué voltean, digo excitado, cada quien le saca el jugo a su entrada
como quiere. Jalo a Andrea, levantdndola de su asiento y la pongo sobre
mis piernas. La sala sigue igual, nadie voltea a vernos, nadie nos veria, todo
esta muy oscuro. Toco a Andrea por todos lados, me excita saber que es
probable que alguien nos pille, me excita mas saber que nunca he tirado en
un cine y que hoy lo voy a hacer.

Le desabrocho el jean, luego se lo bajo hasta las rodillas, ella sigue de
espaldas a mi, me gusta lo que veo. Con una locura endiablada, me
desabrocho el short y me lo bajo junto con el béxer; la tarea no es facil, no
hay mucho espacio en la butaca, pero me agencio para realizar todo y
empezar el ruedo. Bajo una mano, me la cojo y trato de metérsela a Andrea,
intento guiarme confiando sélo en la punteria del instinto, no veo nada, no
puede ser de otra forma. Fracaso tristemente, no logro embocarla. No se
puede, musita Andrea, ahorita nos ve alguien, afiade. Todo se puede, le
digo, todo se puede cuando uno esta arrecho.

Cojo a Andrea por la cintura, la levanto de mis piernas y la acomodo en su
asiento de vuelta. ;Qué haces?, pregunta. iEchatel, le digo, reclinate en la
butaca. jNo te pases!, encima quieres hacerlo con todas las comodidades,
me dice. No le hago caso y la ayudo a distenderse en el asiento, luego yo
doy un vistazo a la sala anegada de pigmeos: siguen en lo suyo, yo voy a lo
mio. Me recuesto encima de Andrea, esta vez es mas facil encontrar el
camino, no tardo en hacerlo, se la meto de un tirén y escucho como ella

reprime un gemido. Me muevo rapido, esas cosas alocadas son para
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hacerse rapido, no hay tiempo para escarceos; se la meto con presteza y sé
que ambos tememos ser descubiertos en pleno concubito. Empiezo a dar
unos impulsos mas fuertes, cierro los ojos y luego el paraiso, me vengo
dentro de ella; no importa que no haya usado conddn, para eso esta la
pastilla del dia siguiente.

Nos besamos y luego nos separamos, vuelvo a mi butaca. Andrea saca de
su cartera una caja de kleenex y empieza a hacer esas cosas que yo
prefiero no ver, porque soy demasiado asquiento y egoista, y cuando
termino, termino, y a otra cosa mariposa. Nos mudamos de asientos y ahora
veo la pantalla con menos resignacion, mas bien con una sonrisilla
ganadora. Butacas abajo, los nifios siguen viendo su pelicula, ajenos a todo

lo que paso, saltando y gritando celebrando sus inocencias.
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Faltan pocos dias para el famoso treinta y uno de diciembre, el fin de afio,
la ocasidon perfecta para celebrar, festejar, hacer parrandas y saraos
extremos, para desbandarse donde sea, en cualquier lugar, cualquier lugar
es bueno. No soy un encarnizado fanatico del afio nuevo: detesto hacer
planes, y peor aun, detesto planear con prolongada anticipacién una super
fiesta debido a que, por lo general, las cosas que se planean o no salen o
salen mal.

Andrea me pregunta que haremos, cémo celebraremos el afio nuevo. Yo
le digo que no tengo ganas de hacer nada, que me quedaré en el
departamento escribiendo y comiendo pizza, esa sera mi forma de protestar
contra los entusiastas de fin de afio. Obviamente todo es mentira, lo que
sucede en realidad es que no pienso pasar dicha fecha con Andrea, caiga
donde caiga, sé que estaré rodeado de chicas dispuestas a todo (que es lo
comun en afio nuevo: el desenfreno), por lo que Andrea me significaria una
castracion metaférica.

Andrea me odia, se molesta conmigo y dice que puedo escribir cualquier
otro dia, pero al ver que no doy mi brazo a torcer, desiste y se resigna a
pasar afio nuevo con sus padres en su casa de playa en San Bartolo.

Libre como estoy, empiezo a analizar mis opciones, veo a donde puedo
caer, que lugares me ofrecen las mejores oportunidades (de ligar,
obviamente). Lo lamentable es que no encuentro nada, los planes de mis
amigos me parecen aburridos, los planes de mis amigas estan anegados de
chicos; siento que al final si cumpliré con lo que le dije a Andrea.

El buen Leonardo me llama y me pregunta qué haré por afio nuevo. Le
digo que nada, que me quedaré escribiendo en casa. Me dice que no puede
ser, que no sea tan aburrido. Le digo que no tengo a doénde ir de todos
modos. Me dice que él ir4 a la playa, que la pasara en Punta Hermosa. Le
pregunto con quiénes ira. Me dice que con una chica, Pamela. Le pregunto

por Pamela, no habia escuchado sobre ella. El me dice que es una amiga.
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Yo me imagino que es la Unica que tiene. Luego me cuenta que Pamela
tampoco tenia planes, por eso quedaron en ir a la playa. Le digo que mejor
no, no quiero ser violinista.

Leonardo me dice que, aunque él y Pamela son so6lo amigos, quiere
agarrarsela en afio nuevo, que esta vez tendra la oportunidad perfecta; me
dice que hace tiempo le tiene ganas, que es la chica mas linda que conoce.
Yo pienso que es la unica que conoce, pero en cambio le digo que con mas
razon, mi presencia junto a ellos seria un error. El me dice que es mi amigo
y que no permitird que me aburra en afio nuevo, me propone andar los tres,
sin roches, me promete que no me sentiré incomodo y que, a lo mejor, me
termino agarrando a alguna hembrita en Punta Hermosa. Disuado y acepto.

El treinta y uno a primera hora espero a Leo y a Pamela en un paradero de
colectivos, es un paradero venido a menos, un paradero atestado de gente
cochina y apestando (a gente cochina). Es lo malo de no saber manejar,
pienso, con cafa todo seria distinto. De pronto aparece Leonardo y me saca
de mis cavilaciones. Leo esta con Pamela y Pamela, para mi sorpresa, no
es una feita de las que pudiera aceptar salir con el gran Leonardo, jno
sefior!, Pamela es una flaquita de ojos achinados y cabellos largos, que se
para frente a mi con su camiseta sin mangas y su pareo. Mi asombro es
evidente.

Leo nos presenta, yo estoy con esa media sonrisa que odio porque
siempre me delata, esa sonrisilla conspiradora; Pamela me da un beso en la
mejilla; me percato de lo dulce que huele, de lo linda que esta; encomio a
Leonardo, se va a levantar a una buena hembrita.

Tras una larga espera, por fin nos subimos a un apestoso colectivo que, al
menos, va vacio y nos permite viajar sentados cdémodamente. Nos
sentamos al ultimo: yo pegado a la ventana, Leo a mi lado y a su lado
Pamela. Escucho musica todo el camino, llegamos a la playa en un par de

horas.
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Nos instalamos en la célida arena de Punta Hermosa, ponemos nuestras
sombrillas, las toallas, unas chelas en lata que compramos llegando y ya, ja
pasarla bien! Me tiendo sobre la arena, cubierto por la sombrilla y mis gafas
oscuras; Leonardo y Pamela deciden meterse al mar, yo prefiero quedarme
oteando bikinis. Pamela se libra de sus ropas con una presteza que de sélo
ver hace que se pare, se saca la ropita y muestra su cuerpo esbelto y
bronceado. Me quedo embobado viéndola correr hacia el mar.

Me bajo algunas chelas bien heladas mientras veo a las ricas hembritas
que pululan por la playa en canicula, pero me es inevitable no perderme en
el cuerpo de Pamela, y en su carita de matadora (o mas bien de tiradora), y
me repito en la mente: Pamela, Pamela, chupamela, Pamela, y luego me
seco otra cerveza para enfriarme porque debo respetar a la chica de mi
amigo.

A la tarde, Leo y yo almorzamos en una cebicheria pobretona que queda
en el pueblo, Pamela dice que le da asco comer ahi y en cambio come un
par de emparedados integrales que compra en el minimarket de un grifo.
Leo le paga la cuenta, hace méritos para agarrarsela esta noche. Luego
caminamos por el malecon, paseamos un rato, y desde ya se siente un
ambiente festivo. Hay mucha gente, todos estan chupando, venden juegos
artificiales, algunos fumones lanzan agazapados, se ve movimiento.

Mientras la noche se abre paso, y a sabiendas de que el fin de afo esta
proximo, Leo, Pamela y yo compramos alcohol. Por unanimidad compramos
ron, lo combinamos con una coca-cola helada y bajamos a la playa con el
trago y con vasos descartables para servirnos. Nos arrellanamos en la
arena y arrancamos a libar; yo con mucha mas aficion que los demas:
quiero olvidar que estoy de violinista, quiero olvidar que hice mal en chotear
a Andrea, quiero olvidar, sobre todo, que Pamela est4d demasiado rica y que

me le quiero tirar encima.
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Leonardo ha hecho un buen trabajo. Como amigo: por no permitir que me
aburra en afio nuevo. Como hombre: por traer y afanar a una hembrita que
esta de putamadre. Y como ambas cosas: por no dejar que me le acerque a
Pamela en todo el viaje, que no hablemos sino lo esencial y que siempre
nos veamos interpuestos por él. Me parece que hace bien, me conoce, yo
hubiera hecho lo mismo.

Cuando llegan las doce, yo estoy un tanto borracho, seducido por el ron
que bebi en cantidades obscenas. Me saludo con los chicos, nos
abrazamos, no deseamos feliz afio nuevo. Leo parece mareado también,
hace un brindis por no sé qué chucha y luego se aloca, toma la botella de
ron, acopia fuerzas y la arroja al mar trémulo. ;Qué haces, huevon?, le
digo. jLeonardo estas loco!, dice Pamela. Esa botella la compramos el afio
pasado, estoy tirando el afio viejo, dice Leonardo; estoy largando ese afio
de mierda, afade. Nadie se rie de su gracia, mas bien nos molestamos con
él, y mas cuando vemos que la bodega mas cercana ya cerré y tendremos
que buscar otra si queremos seguir chupando.

En los albores del nuevo afio, Pamela, Leonardo y yo, caminamos
cansados, hollando con pesadez las arenas heladas de la playa de Punta
Hermosa; caminamos y caminamos y no hay indicios de alguna bodega o
kiosco en las cercanias. Caminamos atravesando la playa y dejamos atras a
la gente y a las fogatas y nos alejamos hasta que la playa queda desierta y
oscura. Felizmente, podemos otear luces a lo lejos, por el pueblo, parecen
negocios, tiendas, trago.

Pamela se deja caer en la arena y dice que no puede mas, que esta
cansada, que ya no seguira caminando por alcohol. Yo también me dejo
caer y me resigno a continuar la noche sin un buen trago. Leo nos anima,
nos recuerda que es afio nuevo, nos dice que falta poco; pero no le
hacemos caso, nosotros le recordamos que estamos cansados y es por su

culpa, por haber tirado el ron al mar. El mira en derredor, luego nos mira
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derrotados, y entonces, contrito y estoico, nos dice que lo esperemos ahi,
que él ira por el trago.

Yo, mareado como estoy, intento detener a mi amigo, me le acerco y le
digo musitando que ya fue, que mejor la dejamos asi nomas, pensando que
seria un error que me deje a solas con Pamela. El me dice que la cagé, que
sin trago no es lo mismo, y que sin trago no lograra agarrarse por fin a su
amiga y entonces nada tendra sentido. Yo insisto, pero Leonardo no
entiende mis razones, en cambio da media vuelta y empieza a caminar con
diligencia hasta que se pierde en las sombras.

Me siento en la arena, al lado de Pamela, logramos hablar lo que no
pudimos en todo el dia, nos conocemos un poco. Yo hago de todo por no
verle las piernas que se escapan de su pareo, o su liso abdomen que no
cubre la camiseta. Trato y trato pero no puedo, se me van los ojos, ademas,
estoy mareado, lo que me incrementa la libido. Me puedo dar cuenta que
Pamela también estd algo mareada, sobre todo por lo que me dice sin
tapujos: te pareces a mi ex.

Obnubilado balbuceo un par de cosas. ¢Leonardo ira a demorar?, me
pregunta ella. No sé, quiza, respondo; ¢;por qué?, afiado. Porque quiero
darte un beso, me dice. Inhalo fuertemente una bocanada de aire, la
tentacion se ha salido de control. Leonardo es mi amigo, digo con mis
ultimas fuerzas. ;Acaso no te gusto?, pregunta ella, con voz sensual. Y eso
es suficiente, a la mierda la cordura, me aproximo a Pamela y me la agarro
con todas la ganas del mundo, metiéndole la lengua por todos lados,
lamiéndola.

Pamela no es nada de Leonardo, trato de pensar; él intentd hacerla pero
no le salid, me recuerdo. Entonces, puesto a seguir hasta el final con mi
felonia y con el cuerito de Pamela, le digo para tirar, le propongo hacerlo

ahi, sobre la arena fria. Ella, aun besandome, me dice que no, que no tengo

95

r——
{ —



preservativo. Le digo que qué chucha, asi nomas. Ella me dice que no, que
ni hablar.

Lamento que Pamela no quiera tirar, pero bueno, al menos me la estoy
agarrando, y le estoy agarrando todo, porque la atenazo a mi y mis manos
recorren todo su cuerpo al milimetro. Ella me mira y me dice: no te
molestes, sin conddn no podemos tirar, pero podemos hacer otras cosas.
Yo no digo nada, sélo me quedo arrodillado, expectante. Ella me besa y sus
manos tocan mis shorts, me lo desabrocha y me coge la pinga como una
experta. Luego me da un ultimo beso y desciende hasta mi abdomen bajo,
introduce su boquita en mi y me la chupa como una diosa.

Miro al cielo estrellado, estoy en un éxtasis de ensuefio, se siente de
maravilla todo lo que hace (y sabe hacer bien) Pamela. De pronto, veo a lo
lejos que Leonardo estd de regreso, camina zigzagueante con una botella
bajo el brazo. No le digo nada a Pamela, s6lo me apuro en terminar. Ella
sigue en el suyo, lo hace con maestria; yo acelero la respiracién y le
pregunto si me puedo venir en ella. Ella me dice que si y me la chupa con
mas brios. Entonces yo suspiro y termino dentro de su boca. Ella hace un
rictus extrafio y se lo traga ante la mirada morbosa de este, su humilde
servidor.

Después nos sentamos alejados, fingiendo estar cada quién en lo suyo.
Leonardo llega con el trago y nosotros nos alegramos vy lo felicitamos y
hacemos todo un procedimiento histriénico para que mi amigo no nos
descubra. Arrancamos a bajarnos el nuevo ron, y Leonardo sigue
afanandose a Pamela, mientras yo repito en mi cabeza: Pamela, Pamela,

chipamela, Pamela.
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Una tarde cualquiera, estoy chateando amenamente cuando, de buenas a
primeras, se me va la conexion a internet. Frustrado porque sin el
Messenger y youtube no tengo nada mas que hacer a esa hora, decido
bajar a la calle y meterme a alguna apretada e incomoda y mouse—melosa,
cabina de internet.

Casi llegando a un negocio de cabinas, a unos pasos de mi casa, veo que
la duefa, una sefora ya entrada en afios y conocida por ser bastante
renegona, esta conversando con una chica muy agraciada, que viste con
ropas bastante sugerentes y provocativas, lo cual me llama aiun mas la
atencion. Ambas conversan en la puerta del negocio, yo prefiero no
acercarme, me quedo a unos pasos escudrifiando a la linda chica; recuerdo
haberla visto antes, nos hemos cruzado un par de veces, debe vivir en las
cercanias, hoy la veo mejor que nunca.

Agazapado escucho que la sefiora, duefia de las cabinas, le dice a la
joven: ya pues, hijita, entonces en media horita vengo, me voy volando, por
favor, no dejes entrar a nadie, ;ya? La chica linda asiente con una sonrisa
de nifia buena y le dice a la sefiora que no se preocupe. Luego se despiden
y la chica entra al negocio mientras la sefiora se aleja caminando.

Ni bien veo a la vieja perderse volteando la esquina, e impelido por esos
impulsos concupiscentes que tengo, me acerco al negocio y toco la reja con
una moneda, no tarda en aparecer la chica bonita de ropas cortas. La veo y
ella me mira, me pierdo en sus ojos claros. Nos saludamos con un afecto
extrafio. Hola, una cabina por favor, le digo, haciéndome el tonto. No, sorry,
pero no puedo alquilar nada, la duefia no esta, me ha dejado cuidando su
negocio, me dice con un mohin demasiado sensual, con una vocecilla
demasiado perturbadora. Muevo la cabeza, jcaray!, le digo, y luego la miro
a los ojos, rogandole con la mirada que me deje entrar y verla mas de cerca.
Se crea un silencio. Si fuera por mi te dejo entrar, pero la sefiora ha dejado

cerrado con llave, me ha dejado encerrada acd, me dice ella,
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devolviéndome la mirada, regalandome una sonrisa picara, invitindome a
que la desee. Crispado sélo atino a decir: bueno, en todo caso regreso mas
tarde.

De vuelta en casa, pienso que esa chica es de lo mejor que he visto por
aca, que esta muy buena, pienso en lo rica que estaba con su polito blanco
y ese short corto de jean que exacerbaba la hermosura de sus piernas.
Luego pienso que fui un idiota al no haberme quedado en las cabinas
haciéndole el habla a la chica. jEra mi oportunidad, era mi oportunidad!, me
repito como un demente; ademas, esa chica me miraba con ganas, podria
jurarlo. Entonces, obnubilado por el deseo, bajo de regreso a las cabinas;
poco me importa hacer un papelon.

Llego y toco la reja, la chica linda sale otra vez. ;Segura que no me
puedes alquilar internet ni unos minutitos?, le pregunto. No, de verdad que
no, estoy encerrada con llave, responde risuefa, hablando bajito,
coquetisima. Y qué pasa si hay un temblor o un incendio, como sales?, le
pregunto. La chica se queda pensando un rato, no sabe que decirme. Sélo
quiero mandar un mail, le digo, es cosa de unos minutos. La chica se rie,
me dice que esta bien, que me hara pasar pero que no me demore. Soélo
porque pareces un buen chico, dice. Buena estas tu, pienso yo.

Después de hacerme el tonto por unos minutos frente a una computadora,
llamo a la chica (que esta sentada a unos pasos), y le miento diciéndole que
no puedo entrar a mi correo. La chica viene y se sienta a mi lado para tratar
de ayudarme. ;Tu eres familiar de la duefia?, le pregunto, solo por decir
algo. No, vivo por aca, siempre vengo, la sefiora me tiene confianza, me
dice. Como te llamas? pregunto. Melisa, me responde. Te he visto un par
de veces por aqui, le digo. Si, yo también te he visto, confiesa. Soy Ramiro,
le comento. Bonito nombre, comenta ella.

Conversamos un poco, nos conocemos, le pregunto boberias mientras

reflexiono en que Melisa tiene unos labios muy sexys, unos ojos
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encantadores. Eres muy bonita, la sorprendo, arriesgandome. Melisa se rie,
juega con su cabello, me da pie a que la siga conquistando. jQué rico
hueles!, digo acercandome a ella.

Melisa me detiene con las manos y me dice jhey, no te equivoques, no soy
una chica facil!, pero no lo dice sintiéndose vejada, lo dice como una
formalidad que le han ensefiado a decir. Yo la miro y me rio, y luego, sé que
no eres una chica facil, s6lo que eres demasiado linda como para dejarte
pasar, es todo, no me mal entiendas. Melisa analiza mis palabras. Tampoco
quiero que pienses mal de mi, no soy un pendejo mal, s6lo que me atraes,
mirate, eres encantadora, le digo. Ella se sonroja. Me acerco mas e intento
besarla, pero Melisa voltea la cabeza, mira a la calle a través de la reja de
metal; sin embargo, no se opone a que yo contintie al acecho. Me aproximo
a su cuello rosandola con los labios, ella no dice nada. Empiezo a lamerla
un poco, solo lo justo para excitarla y lo justo para no parecer un pervertido.
Melisa suspira, se calienta y yo con ella. Trato de bajar algo mas, a tratar de
incursionar dentro de su escueto polo. jQué rico!, digo musitando. Estoy
casi en la gloria, cuando de pronto Melisa grita: jla tia! Y yo: ¢qué tia? Y
Melisa: la tia, la duefia, ahi viene. Y yo: jla putamadre! Y Melisa: jvete
ahorita, la tia esta casi cruzando la pista! Y yo: jestas segura? Y ella:
segurisima, esa vieja es inconfundible. Y yo: te espero afuera, habla con la
vieja y sales.

Melisa me promete que saldra a darme el encuentro. Yo corro a la reja, la
abro como puedo, confirmo que la vieja esta por llegar, viene caminando
distraida, no creo que me haya visto, salgo disparado. Luego avanzo hasta
la esquina y me siento sobre un muro a esperar, estoy agitado, siento el
corazén latiendo a mil por hora: los besos, la huida, Melisa, todo eso me ha
conmocionado.

Sentado, me rio solo, como un demente, recordando lo acontecido.
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Unos minutos después, Melisa sale de las cabinas, veo que se despide
con carifo de la sefiora duefia del negocio, lo hace con una concha
asombrosa, haciendo su papel de nifia buena nuevamente. Luego camina
hacia mi con una sonrisilla rebelde, tan linda, tan osada; y yo siento que esa

chica es para mi, me alegro de que se me haya ido el internet.
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Paso una mafana entera escribiendo, llegan a dolerme los dedos de tanto
teclear en el ordenador. Cuando releo lo escrito me invade una sensacion
de inconformidad, qué va, no puedo dejar de sentir que he escrito
frugalidades: termino por sentirme un cagon.

Con real desanimo, cierro la laptop y voy a escudrifiar la cocina a ver qué
novedades. Abro el refrigerador y sus estantes vacios me dan la bienvenida.

Me llevo las manos a la cabellera, lamento mi mala suerte, no hay comida.
Tendré que bajar a comprar algo en la bodega, pienso. Me pongo unas
zapatillas a la volada y me peino un poco, no quiero parecer un enfermo o
un loco caminando por las calles.

Camino con parsimonia, no sé qué comprar para comer: una sopa
instantdnea me suena bien, me suena facil; espero que vendan sopas
instantdneas en la bodega.

El negocio no es grande, es una tiendita que carece de un ambiente
opulento, pero que se las arregla para vender de todo. Al entrar, noto que
no esta el chino que atiende, en cambio veo a dos sefioras paradas ante el
mostrador, como esperando a ser atendidas. Decido ser prudente y pararme
tras ellas, a esperar mi turno.

jPasa nomas!, me dice una de las clientas paradas al borde del mostrador,
nosotras aun no sabemos qué comprar. Son dos damas con la edad
suficiente como para ser mi madre; ambas, sin embargo, lucen vestidas y
pintadas de una manera exagerada, como si se hubiesen disfrazado de
adolescentes. jGracias!, le digo a la sefiora, y avanzo unos pasos. El chino
encargado de la bodega se acerca desde la trastienda, parece mas aburrido
que cansado por su trabajo.

iBuenas tardes!, le digo, ¢tendra sopa instantanea?, le pregunto. El chino
sélo asiente con el rostro y regresa a la trastienda a buscar lo que le pedi.
jAy, vas a tomar tu sopital, me dice una de las sefioras, la mas

pintarrajeada y pizpireta. Sonrio y con la mayor gentileza de la que soy
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capaz le digo: jaja! ¢ Te gusta la sopita, buenmozo?, me pregunta la otra
sefiora, que es baja y tiene el pelo pintado de rubio. Si, respondo, ahora
confundido.

La sefiora pintarrajeada se muerde los labios, hace una mueca inefable y
luego dice: jqué rico que te guste hacer la sopita! Entonces mi sonrisa se
transforma en un mohin de incertidumbre. A nosotras también nos encanta
la sopita, afiade la otra. El chino de la bodega, desde la trastienda, me
pregunta a los gritos: ;de carne, de pollo, de gallina?, y lo pregunta en un
espanfol tan espurio que resulta gracioso. Pido la que siempre compro: jde
gallina, por favor! La sefiora pintarrajeada agrega socarrona: jde gallina
vieja, mas rico! Su amiga se rie escandalosamente.

La sefiora pintarrajeada se me acerca un poco, jsopa de gallina vieja con
sus buenas piernas!, dice, mostrandome las palmas de sus manos,
simulando agarrar dos extremidades inferiores. jBuenas piernas y bien
abiertas!, afiade su amiga pelo pintado. El chino de la bodega regresa y
advierte la retahila de improperios que me estan alcanzado aquellas viejas
glorias del cache, pero eso no parece preocuparle, no sefior, al chino lo que
le preocupa es que estén usando su negocio como casa de citas, asi que se
pronuncia diciendo: joigan sefioritas!, jvan a comprar algo?, no me
espanten a la clientela, caricho. jAy, déjame, pues, chinito, no ves que el
chico esta guapetén!, responde una de las viejas. [Claro, déjanos, de
repente nos liga, quién sabe!, afiade la otra. Yo miro azorado, siento que me
he puesto rojo.

¢ Tienes hambre, churro?, ;no quieres que te cocinemos?, pregunta la
pintarrajeada. O mejor aun, ¢no quieres comernos a nosotras?, mira que
estamos bien despachadas, agrega la del cabello pintado. Ambas chocan
las manos y se rien. Ahora no, les digo. Ya, pues, animate, dice la primera.
No, gracias, en verdad no, respondo. Las viejas no se sienten rechazadas,

sélo se siguen riendo.
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¢ Cuanto te debo?, le pregunto al chino. jCuatro soles!, me responde él.
jPara qué vas a pagar cuatro soles, si aca tienes dos gallinas bien
calientitas y gratis!, comenta la pintarrajeada, con un sonsonete puteril. Yo
me rio de mala gana, jno, gracias!, digo. Luego saco el dinero, le pago al
chino y me apresuro en salir. Chau, buenmozo, cuidate, dice una de las
sefioras. Chau, lindo, si se te antoja hacer una buena sopa no dudes en
regresar, dice la otra. Yo les hago adiés con la mano y me voy pensando
que esas tias son un par de pendejas de lo peor, y que seria lindo que

tengan treinta afios menos o que tengan hijas tan hambrientas como ellas.
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Melisa viene a buscarme, me encanta que lo haga, me encanta verla una
vez mas. La hago pasar, le digo que se ponga comoda mientras le alcanzo
un vaso con gaseosa; luego nos ponemos a platicar. Meli esta linda, es una
chica linda, cualquier sujeto la veria con ganas, cualquiera estaria
encantado de tirarsela, eso pienso mientras ella me habla de no sé qué
cosa, y es que me resulta inevitable verla y no encontrar deseo, atisbarla y
no hallar pasion.

A nosotros nos une un vinculo lascivo, ella y yo compartimos las mismas
ganas insaciables por el sexo; eso me gusta de Melisa, que sea casquivana,
que no se complique la existencia con los parametros de cordura y timidez
tan tipicos en nuestra sociedad retrograda; eso es precisamente lo que la
diferencia de Andrea; Melisa siempre esta dispuesta a tirar, y tirar con ella
siempre es un placer.

Melisa se da cuenta de que la estoy mirando con ojos acezantes, que
mientras me habla yo me pierdo oteando sus piernas y sus tetas y su cuello,
y entonces ella me pregunta divertida: en qué estas pensando tu, ah? Y yo
le digo: en lo rica que estas, Meli. Ella hace un siseo y se acerca a mi,
haciendo que me recueste sobre el sofa de cuero que tantas veces me ha
apoyado en los trajines amatorios.

Echado, la tomo por la cintura y la manoseo lentamente, aprovechandome
de su cuerpo. Ella me besa y lame la comisura de mis labios, me encanta
que haga eso. De pronto, ese momento de incalculable pasion se ve
interrumpido por el maldito sonido de mi celular, que empieza a dar alaridos
como loco. Contesta, me dice ella, aun sobre mi. No, que no joda el celular,
tengo mejores cosas que hacer, digo palmoteandole el culo.

El maldito aparato continda chillando, bramando un apestoso ringtone de
melodias extrafias. Mejor contesta, dice Melisa, quiza es algo urgente, sino
no insistirian tanto. Asiento con el rostro y me pongo de pie furioso, odiando

a mi celular, pensando que debo dejarlo en modo silencioso para que no
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vuelva a ocurrir algo semejante. Saco el aparato de mi bolsillo y lo escudrifio
para ver quién es el inoportuno que osa molestarme; el nombre que figura
en la pantalla del teléfono es el de Andrea.

Es obvio que no puedo hablarle, eso arruinaria todo con Melisa, pero
tampoco puedo colgarle, eso daria pie a que Andrea siga llamando con una
insistencia suspicaz. Melisa me mira intrigada y me pregunta por qué no
contesto. Yo la miro y le digo: es mi mama, no quiero contestarle. Ella me
dice: ay, no seas malo, hablale, seguro que te extrafia. Yo le digo: si, pero
ahorita es un mal momento para que alguien me extrafie. Pienso unos
segundos, luego le digo a Melisa que guarde silencio y hago lo mejor que
puedo lucubrar.

Pego el celular a mi oreja, contesto y musitando digo: jald, ahora estoy
ocupado, lldmame en unas horas, estoy en una reunion!; luego, sin
despegarme del aparato, oprimo la tecla roja que corta las llamadas y
continuo: si, mami, hablamos mas tarde, no te preocupes, adiés. Melisa
sonrie y me dice: jqué malo, cémo le mientes a tu mami! Y yo sonrio porque
menos mal no se dio cuenta de nada.

Celular de mierda, soélo sirve para joder, digo luego, haciéndome el
molesto. Ya, no reniegues, me recomienda ella. Es que me llegan estos
aparatos, no los entiendo, no les encuentro sentido, digo. Pero tu celular es
bonito y bien moderno, dice ella, ¢tiene camara?, pregunta. Si, aunque
nunca la uso, digo. ¢Y no quieres usarla?, me dice ella y me arrancha el
celular y oprime el botdn que activa la camara.

Saluda, me dice, a la vez que me enfoca. No, no me filmes, salgo terrible
en camaras, digo. Estas bien, sales bien, me dice ella, aunque yo sé que
me esta mintiendo. Mejor yo te filmo a ti, le digo y aprovecho la excusa para
quitarle el celular, no vaya a ser que Andrea vuelva a llamar y Melisa ve su

nombre en la pantalla y todo a la mierda.
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Empiezo a filmar a Melisa, ella posa para la camara, juega con su cabello,
pasa las manos por su cuerpo. jQué rica estas!, le digo. Ella empieza a
modelar con mayor seduccion, a hacer caras y poses que me empiezan a
descontrolar. Luego alargo una mano y le acaricio el rostro y voy bajando
despacio, hasta llegar a sus pechos, se los toco, juego con ellos, y puedo
ver todo lo que estoy haciendo a través de la pantalla del celular.

Melisa empieza a decir cosas pervertidas, lo hace sin mirarme a mi, sino
mirando al pequefio lente de la camara; parece que le excita que la esté
filmando. Luego, con voz de nifia buena me pregunta: te la puedo chupar?
Yo sonrio y, sin dejar de filmarla, me levanto, me bajo los pantalones y la
saco; entonces Melisa se acerca a mi gateando, mira a la camara y me
propina una felacién fantastica. Yo me quedo de pie, registrando en video a
ambos, a Melisa y a esa prolongacion de mi ser que viene siendo atendida
plausiblemente.

Cuando pasan los dias, me causa gracia que Melisa me mande mensajes
de texto preguntando si veo su video. Yo le cuento que si, que lo veo muy
seguido, que me toco viéndolo. Entonces ella me responde diciendo que le
alegra saber que, gracias a ella, he cambiado mi forma de pensar y que
ahora si le encuentro sentido al bendito celular.
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Estoy a punto de viajar a Trujillo, me parece una manera adecuada de
saldar la cuenta por haber permanecido los Ultimos meses metido en el
departamento, en un ostracismo auto infligido, escribiendo como un loco la
novela, lucubrando tropelias; mientras el resto de mis amigos veraneaba en
las playas del sur.

Llego a Trujillo y me hospedo en casa de mis abuelos maternos, una casa
grande, en medio de un barrio sosegado donde el tiempo parece transcurrir
en vilo, agonizante. Se siente un cariz extrafio, que, a diferencia de Lima,
hace de esta ciudad un lugar sin apuros, sin complicaciones; donde hay una
tranquilidad desmesurada que acaricia al residente y asfixia al visitante, por
lo que pronto me siento aburrido y, qué va, arrepentido de estar aqui.

Mis abuelos, tan amorosos, tan afables, me atienden de maravilla, me
consienten, me preparan comidas tipicas y pantagruélicas; las mismas que
no como porque odio, me disgustan, extrafio el Mc Donald’s.

Mi Laptop no logra entrar internet, no tiene sefial; me siento incomunicado,
apartado del mundo, varado en un lugar donde no conozco a nadie; de no
ser porque no veia a mis abuelos hace casi tres afios me sentiria un idiota
por estar aqui.

Pasado un dia, dos primos mios llegan a casa de mis abuelos, son
jovenes, soélo un poco mayores que yo; me dicen para salir, para ir a la
playa; acepto de inmediato, aunque sé que, dentro de unas horas, rojo de la
quemadura y salado por el agua, me voy a arrepentir. Zafamos rapido a una
de las playas mas conspicuas de Trujillo: el mar es tranquilo y limpio; el
cielo despejado; no pierdo el tiempo y logro otear a las no pocas chicas
lindas en bikini. De pronto los animos vuelven a mi, me pongo como loco
por tantas féminas apetecibles. Mis primos no parecen tan crispados como
yo, ellos estan jugandose bromas tontas, contandose chismes familiares,

ajenos a mi deseo por abordar a las muchachas en trajes escuetos.
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Tres chicas opulentas en atributos y largamente agraciadas se instalan a
unos pasos de nosotros, tiran sus toallas y luego se echan a tomar sol; lo
que me derrota en mi intento por mantener la calma y la cordura. Les digo a
mis primos para ir a hablares; me dicen que no, que son chibolas, me
recomiendan que no sea tan loco. Pero a veces no puedo evitar ser asi de
loco con chicas asi de lindas.

Me frustra un poco la actitud de mis primos, siento que no me han
entendido, que no se dan cuenta de que esas jovenes que estan tomando
sol, todas puteriles a nuestro lado, son una delicia, y que pueden ser
nuestras. No tengo muchas opciones, lamento la actitud reacia de mis
acompanfantes y, resignado, me tumbo en la arena a mirar nada mas.

Oculto tras mis gafas, no puedo dejar de mirar a las tres opulentas
trujillanas que toman sol boca abajo a unos pasos, tendidas sobre sus
toallas, sabiéndose ricas, sabiendo que todos las desean (o que yo las
deseo por todos). Mis primos me dicen para meternos al agua, me proponen
nadar hasta el fondo del mar. Los mando a la mierda enseguida. Mis primos
me dicen que soy un aguado, un aburrido. Yo les digo que si, eso soy; no
me interesa discutir. Entonces ellos se van y entran corriendo al océano
helado.

Detesto estar asi, como todo un perdedor en la playa. Sentado, abrazo mis
rodillas y me quedo tranquilo, escudrifiando mi realidad. Luego vuelvo la
vista a las chicas, porque ahora estan charlando y echandose bronceador y
riéndose, y entonces entiendo que es mi oportunidad. Sigilosamente me
aproximo un poco a ellas, sin levantarme de la arena; cuando estamos a
una distancia estrecha les pregunto con mi mejor acento limefio: jchicas,
disculpen!, ¢ por casualidad tendran hora? Las chicas me miran incrédulas,
los veraneantes me miran pensando que soy un idiota, mis primos, desde el
mar, me miran pensando que soy aventado después de todo, y yo soélo

espero a que las chicas en bikini se rian de mi pobre intento por hablarles.
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Pero no se rien, me miran llenas de mohines y yo temo lo peor. Una de
ellas saca su celular de un bolso, son las dos y diez, me dice. Me siento
algo aliviado, capeé el desplante. Luego ellas se miran entre si y
cuchichean un par de cosas; yo volteo avergonzado pensando que fui un
idiota. Una de las chicas, mirandome, me pregunta: ¢has venido solo? Doy
un respingo Y, recobrando la compostura de galan, digo: no, he venido con
mis primos, pero ellos estan por ahi, correteando. ;Correteando?, me
pregunta otra de las chicas. Si, creo que son medio gays, le respondo. Las
chicas se rien y yo con ellas, porque al menos logré que me hablaran.

Otra de las chicas, una de bikini color naranja, seguramente la mas bonita
de las tres, me pregunta de dénde soy, donde vivo. Le digo que soy de
Lima, que he venido a Trujillo a vacacionar. Qué chévere, me dice;
¢cuéntos dias te quedas por acd? Un par, le digo; aunque hasta ahora la he
pasado mal, no conozco a nadie por aqui, salvo a mis dos primos aburridos
y gays. Las tres nifias se rien y se miran entre ellas, y yo, mientras tanto,
pongo mi mejor cara de nifio bueno. Luego me preguntan si quiero tomar sol
con ellas; yo acepto encantado, me les aproximo y me dejo caer en la
arena, viendo ahora de cerca esos cuerpos que tanto deseo. Mis primos me
miran atonitos, los veraneantes me miran envidiosos, y yo sé que ya no me

aburriré mas en Truijillo.
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La chica del bikini color naranja se llama Romina, definitivamente es la
mas linda de las tres, es mucho mas bonita que Maria y que Vanesa (sus
otras dos amigas). Paso la tarde con las chicas que me salvan del
aburrimiento subyugante de la provincia mas tranquila del pais: tomamos
sol un poco mas, caminamos por el malecéon, comemos helados por la
plazoleta cerca a la playa. Las chicas son chéveres, buenas personas, y se
ven aun mejores porque siguen con sus bikinis bien apretaditos y dejan que
yo las manoseé sin muchas objeciones.

No es que ellas sean unas chicas avispadas, yo asumo que es el calor de
la gente de por aqui; ellas saben atender a los turistas de la mejor manera,
saben como hacer que uno no se sienta mal, al contrario, avivan la llama de
la diversidon a cada paso, en cada momento que me dejan que las toque un
poquito.

Las chicas se ofrecen a enseflarme su balneario, y me dicen que para
empezar debemos ir hasta un pefiasco que me aseguran es hermoso. Yo
les digo que me parece perfecto, que me lleven a donde quieran. Bajamos
otra vez a la playa, son casi las seis de la tarde, hay un sunset
impresionante a lo lejos. Los veraneantes empiezan a retirarse, algunas
parejas siguen tendidos en la arena blancuzca, diseminada de conchitas de
mar y cangrejos. Las chicas y yo caminos sin apuros por la canicula
menguante, hablando cosas que yo no entiendo y que soélo sigo; yo quiero
tirar, no quiero hacer amigos.

Caminamos tanto que llegamos casi al final de la playa, un gran pefiasco
nos impide seguir nuestro paseo. Veo en derredor, no hay nadie, nadie
excepto el gran pefiasco que se ramifica formando unas cavernas bizarras,
el mar espumoso nos acaricia los pies. Me impresiona ver esa ruma de
rocas, les digo a las chicas que es un lugar genial. Avanzamos un poco mas
y nos sentamos a conversar, yo les cuento muchas fabulas acerca de mi y

de mi éxito en la capital; ellas me encomian y me dicen que algun dia me
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visitaran en Lima; yo les digo que con todo gusto, pensando que me las
quiero tirar a las tres ahi mismo, en su pefiasco solitario. Pero no ocurre
nada, rato después las chicas me dicen que ya deben marcharse, y nos
despedimos con la promesa de vernos al dia siguiente a la misma hora, en
el mismo lugar.

Al dia siguiente, vuelvo al pefiasco, llego puntual; me encuentro solo con
Romina, Maria y Vanesa no estan. No pudieron venir, me cuenta Romi,
tenian cosas que hacer, afiade. Mejor, mas privacidad, pienso, pero en
cambio digo: juna lastima, una lastima! Romina esta vestida con un bikini
negro espectacular y con un pareo celeste; empiezo a perder la cabeza de
sblo recordar que estamos solos en ese recéndito lugar de la playa: el
pefiasco. ¢Quieres que vayamos al malecon?, me pregunta ella. No, hay
que quedarnos un rato aca, esta bonito, le digo. Ella asiente y empieza a
tocar las rocas que nos rodean, mientras yo la veo y no puedo hacer mas
que desearla.

Romina se voltea y yo le veo el culo agazapado entre el pareo y el bikini, y
entonces no puedo mas, me le acerco y la abrazo; lo hago con tranquilidad,
fingiendo amor. No decimos nada, no hay nada que decir, ambos sabemos
porque estamos en ese lugar. Toco el cuello de Romina con mis labios,
deslizo mis manos por su cintura, por sus muslos, por toda ella; Romina
pasa sus brazos por mi cuello, me besa, y me dice: métemela.

Malamente desamarro la pita que sujeta mi short, me lo bajo, Romina baja
la mirada, me la ve, me la coge, me masturba. Tomo de la mano a Romina y
caminamos un tanto mas atras, a un lugar donde las rocas no nos delaten.
Nos adentramos en el pefiasco y empieza mi sarao, me aprovecho de
Romina de la manera mas prodiga, y ella se aprovecha de mi del mismo
modo, hacemos el amor como dos salvajes en medio de la playa.

Cuando terminamos, volvemos a vestirnos con las ropas llenas de arena y

nos vamos lo mas rapido que podemos. Te veo mafiana, me dice Romina,
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vienes a las tres, nos encontramos aca, vendré con las chicas. Perfecto, le
digo, aqui estaré. Luego tomo un taxi a casa de mis abuelos y me voy
sonriente, envanecido.

En mi dltimo dia en Trujillo, voy a ver a las chicas del pefiasco. Llego
puntual, pero las chicas han sido mas puntuales que yo. Ya no estan con
ropas de bafio, ahora lucen ropas de verano nada mas, igual se ven bien,
igual estan cachables. Empezamos a hablar largamente, pero yo sélo tengo
en la cabeza a Romina y lo rico que la pasamos ayer. La platica sigue y
sigue, y me doy cuenta que esto terminard en una simple conversacién
(cosa que no puedo permitir), entonces, le digo a Romina si podemos hablar
a solas; Maria y Vanesa hacen un sonido de complicidad. Por mi normal,
acepta Romina. Nosotras vamos a estar por ahi, dice Maria. Si es que nos
vamos, ustedes sigan nomas, ya nos vemos mas tarde, afiade Vanesa,
cooperando con el ambiente.

Las chicas se van, Romina y yo quedamos solos, no hay mucho tiempo,
no hay tiempo que perder. Me aproximo a ella, le hablo un par de cosas
melosas, le digo que hoy me voy, que la voy a extrafiar, que jamas la
olvidaré ni olvidaré lo maravilloso que la pasamos. Ella me mira y parece
creerme, se traga mi cuento. Nos besamos y sin darnos cuenta nos
estamos tocando mas avezados que la ultima vez. Caminamos un poco
hasta la parte oscura del pefiasco, Romina se saca la ropa, yo hago lo
propio, me resulta loco el hecho de tirar en la playa como si estuviera en mi
casa. Tomo a Romina por la cintura, ella de espaldas a mi, y se la empiezo
a meter; veo a Romina muy sexy, tiene una postura muy sensual para
recibir mi arremetida.

En eso estoy cuando de pronto veo, rocas mas alla, que algo se ha
movido. Me siento extrafiado, pero no le digo nada a Romina, sigo con lo
mio. Pasa un rato y vuelvo a sentir un movimiento a lo lejos, esta vez trato

de precisar qué o quién es; entonces lo veo, paradas a unos metros, Maria
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y Vanesa nos observan, miran nuestro acto con precision, atentas para no
perderse ningun detalle. Me excita eso, me excita que las dos amigas de
Romina nos estén mirando, y yo imagino que se estan tocando (o en el
mejor de los casos, la una a la otra). Todas las imagenes se entremezclan
en mi mente, se hace una mixtura que me conmina a terminar en el acto,
con un gran suspiro. Pero no todo fue tan bueno, tuve que sacarla antes de
venirme y venirme fuera de Romina, en sus muslos, pues no traia
preservativo.

Esa misma noche entro al bus que me llevara de vuelta a casa. Romina,
Maria y Vanesa han venido a despedirme a la agencia de viajes. Estoy al
lado de la ventana en un émnibus de dos pisos, y desde alli les hago adiés
con la mano a las tres chicas del pefiasco, a las tres chicas que hicieron mi

viaje inolvidable y a las que espero volver a ver cuando regrese, algun dia.
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Andrea y yo cumplimos dos afios de enamorados, es un monton de
tiempo, toda una vida. Esta clase de fechas no me terminan de importar,
son acontecimientos que miro de soslayo, pero que a Andrea le gusta
recordar con frenesi.

No me gusta ir a fiestas con Andrea, ella no suele tenerlas, pero cuando
las tiene, prefiero no acompafarla. Me gustan las fiestas, me gusta tomar y
bailar (aunque no haga bien ninguna de esas cosas), pero sobre todo, me
gusta ver a las chicas lindas que se mueven por ahi, me gusta saber que
tengo la posibilidad de agarrarme a alguna de ellas. Ir con Andrea a una
fiesta seria como ir con ella a la playa: tendria demasiadas tentaciones a la
vista, quedaria en franca evidencia. Sin embargo, Andrea me rogé que la
acompafase a la fiesta de uno de sus amigos de la universidad (literalmente
me lo rogd), me dijo que seria la ocasién perfecta para celebrar nuestros
dos afios juntos. Tuve que hacer una concesion y aceptar.

Llegamos a la fiesta que se lleva a cabo en una comoda casa en San
Borja. Sin que el lugar esté lleno, se ve bastante gente, la ideal como para
no asfixiarse. No conozco a los amigos de Andrea, no me interesa
conocerlos, soy una persona antisocial, solo abarco a la gente que siento
que me interesa. Algunos jovenes y jovencitas saludan a Andrea, yo me
hago el tonto y finjo ver a otro lado, para no tener que saludarlos. Tratando
de no causar sospechas, miro en derredor para ubicar a las nifias guapas
de la fiesta; encuentro varias, empiezo a sentirme enjaulado por estar de la
mano con mi chica.

Andrea no es para nada una poco agraciada, ella es simpatica, muy linda,
muy deseable. Sin embargo, no es ella, soy yo, no puedo con mi genio.
Cada vez que veo a una chica bonita (no necesariamente mas bonita que
Andrea), pierdo el control y la deseo y me frustro porque sé que nunca la

tendré, y que como ella hay miles en el mundo, pero yo me tengo que
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resignar a estar sélo con una. El precio del emparejamiento, el precio por no
estar soltero.

Una chica se acerca y saluda a Andrea. Esta vez no puedo evitar no
mirarla, es una chica muy linda, muy sexy, esta vestida de una forma
bastante sensual. Se saludan con carifio, pienso que deben ser muy
amigas, me parece ridiculo su efusivo saludo. El es Ramiro, me presenta
Andrea. Ramiro, ella es Estefania, presenta a su amiga. jHola!, digo sucinto,
desdefioso, ocultando que me siento atraido por ella. jHola!l, responde ella,
igual de desdefiosa. Me sorprende su actitud reacia, pero eso me hace verla
mas interesante.

Estefania se queda con nosotros, empieza a hablar con Andrea, se
cuentan cosas que yo no entiendo. Parado a un lado, empleo suma
discrecion a la hora de escudrifiar a la amiga de mi enamorada: es alta, casi
de mi tamanio; el pelo castafo, tan castafio como me gusta; los ojos claros,
tanto que hipnotizan; lindo cuerpo, una figura exquisita, y mas aun con ese
vestidito naranja que la endiosa. Me siento impotente porque sé que no va a
pasar nada con Estefania, y mas impotente al saber que cualquier ganso de
esta fiesta puede terminar agarrandosela y yo no. Odio la situacién

Los tragos van y vienen, yo tomo con poca moderacion, intento encontrar
en el alcohol la soluciéon a mis dilemas. Los demas chicos también toman
con agresividad, buscan desinhibirse un poco, bailar mas sueltos, afanar
con mayores brios. Andrea y yo bailamos algunas canciones, bailo con
pocas ganas, Estefania me tiene perturbado, la veo parada a lo lejos, sola,
sin hablar con nadie, como un oasis en el desierto, provocando a todo el
mundo.

Voy a hacer pila, dice de pronto Andrea, frenando nuestro aburrido baile;
ya vengo, afiade. Putamadre, digo, me dejas solo en plena fiesta, rodeado
de desconocidos, voy a parecer un bicho raro. Es que me hago, pues, se

defiende ella; anda saca a bailar a Estefania que esta ahi parada, solita. Un
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ramalazo de euforia me recorre el cuerpo. Recién termind con su
enamorado, esta medio bajoneada, me cuenta Andrea; sacala a bailar, yo
ya vengo, insiste. ¢ Segura, Andreita?, me hago el tonto. Bueno si quieres,
se cansa ella. Esta bien, por ti lo haré, digo, lo mas cinico que puedo.

Estefania esta riquisima, sin embargo, no olvido nuestra presentacion y
nuestro trato altivo; debo ser cuidadoso, tampoco quiero que me chotee,
debo guardar las distancias (al menos en un principio). Acercandome a ella,
como quien no quiere la cosa, le pregunto: ¢ bailas? Estefania me devuelve
la vista con su mirada tan sexy y no me dice nada, sélo mueve un poco la
cabeza en sefal de un si, luego mira a otro lado y camina a la pista de baile.
jQué soberbia!, pienso, jmucho mas que yo!

La cancién es un pop latino, detesto esas canciones, pero por bailar con
Estefania hago lo que sea. Ella se mueve bien, da unos pasos que ponen
en manifiesto su destreza para la danza, y que me hacen entender que
también tiene destreza para el combate amatorio. Yo no puedo dejar de
bailar lastimosamente, por mas que esté animado por tanta cerveza. No
hablamos, no nos miramos si quiera, sélo estamos bailando uno frente al
otro, como los dos perfectos desconocidos que somos. De pronto, levanto la
mirada y noto que Estefania me esta mirando, ella se rie y voltea, yo me
siento inquieto. Ahora empiezo a mirarla, a clavarle los ojos en los suyos
(principalmente), y también en otras partes de su trabajado cuerpo.

La odiosa cancién pop termina por fin, un encomiable reggaetén entra a la
carrera. Estefania se sobre para, escucha la musica, como tratando de
reconocerla. Yo rezo porque no odie el reggaetdon y continlie bailando
conmigo. Luego ella me mira y empieza a bailar acercandoseme. Hago lo
propio y me le acerco feliz de la vida, aunque preocupado también porque
puede venir Andrea a cagarla en cualquier instante, atisbo largamente y no
detecto rastro de ella, eso me tranquiliza. La cancion sigue y yo rozo el

cabello de Estefania con mis mejillas, siento su olor dulce y calido, me
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excito. Con algo de timidez paso mis manos por su cintura, la sujeto, temo
que ella me vaya a dar un empujon para largarme por mafoso, pero no
hace nada; en cambio, Estefania se voltea al compas de la musica, y hace
rozar su minifalda contra mis pantalones.

Siento que puedo venirme si seguimos asi un rato mas, pero de pronto,
siento un empujon, siento que alguien me hace a un lado. ;Qué mierda
haces, Ramiro?, retruca Andrea, que ha regresado del bafio; el sefio
fruncido, las manos en la cintura. Avergonzado y aturdido balbuceo un
tanto: Andrea, no, no es lo que estas pensando. Algunos chicos han
volteado a ver la rifia, sorprendidos por la encarada de Andrea. Siento que
no sé que mas decir, que Andrea ya me descubrié, que sabe por fin quién
soy, que soy un pervertido. Miro a Estefania expectante, pensando que si
ella se marcha azorada yo salgo tras ella y la seguimos en otro lado, total,
no tiene caso llorar sobre la leche derramada.

Tu enamorado es un pervertido, dice Estefania, con voz adusta,
haciéndose la ofendida; me saca a bailar y luego se me empieza a pegar,
anade. No puedo creerlo, es una hija de puta, pienso. Andrea la escucha y
me mira furiosa. No le creas, Andrea, nada que ver, yo la saqué a bailar y
estoy bailando normal, ella es la que se me pega, me defiendo; ademas, tu
sabes que yo ni sé bailar y que si estoy bailando con ella es porque tu me lo
pediste, afiado. ¢ Tu le pediste que me saque a bailar?, pregunta Estefania,
mirando a Andrea. Ese no es el punto, dice Andrea, la cosa es que yo los vi
bailando bien acaramelados y en mis narices. Pero, amor, como puedes
desconfiar de mi, nada que ver, seguramente nos viste haciendo un paso de
baile, digo y miro fijamente a Estefania, para que se deje de hacer la victima
y corrobore mi teoria. Si, seguro fue eso, dice por fin Estefania; ademas, no
pasa nada con tu enamoradito, afiade altiva, lanzandome una mirada fugaz,
como minimizandome. Lo mismo digo, espeto, no pasa nada con tu amiga,

ademas ni sabe bailar, anado dolido.
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Andrea, Estefania y yo regresamos al rincén donde estuvimos parados
desde el primer momento. Las chicas parecen no guardarse aversion, poco
a poco retoman el tono de sus conversaciones, creo que el alcohol
contribuye a eso. Yo no le hablo a Estefania, me doli6 que me ninguneara y
que diga que no pasa nada conmigo, yo pensé que le atraia tanto como ella
a mi. Sin embargo, a veces, mientras ella y Andrea platican, cruzamos
miradas y yo siento que la odio por soberbia y orgullosa, pero también que

la deseo y que me encanta por ser como es.

118

r——
{ —



Estoy caminando a casa, regresando de hacer algunas compras en el
supermercado. Es un dia soleado, estoy sudando un poco, me muero de
sed. A punto de llegar al edificio donde vivo, exactamente en la puerta de
entrada, veo a una joven con el pelo sujetado y vestida casualmente, tiene
un tablero y algunas hojas a cuestas, parece esperar a alguien.

Me acerco a pasos lentos, veo a la chica, estda simpatica; delgada y de
rasgos finos, tal y como me gustan. Sin ser una belleza celestial, la chica
tiene su encanto. Saco las llaves de mi bolsillo, me aproximo a la joven y
noto que tiene un pin con el dibujo de un perro, presumo que la chica hace
encuestas o algo asi; ademas, nunca la vi por mi calle, tampoco es del
edificio.

Hola, permiso por favor, le digo. La joven retrocede unos pasos de la reja,
mientras me ve otear las llaves. 4 Tu vives aca?, me pregunta, tiene una voz
afable. Si, vivo aca, le respondo. Ahora cara a cara la veo mejor, esta muy
simpatica. Estoy haciendo una encuesta sobre mascotas, me dice, ¢tienes
mascotas? Esta prohibido tener mascotas en el edifico, le digo, sin pensar
mucho mis palabras, soltando lo primero que soy capaz de urdir con los ojos
puestos en los de ella. Carambal!, ;nadie tiene mascotas aca?, se lamenta.
Pues, yo tengo una en mi otra casa, en Jesus Maria; lo que pasa es que
aca vivo solo y no puedo tener animales, pero en la casa de mis padres
tengo un perro, le miento, aprovechando para darle a conocer que vivo solo.
Ella duda un poco, se queda pensando. Yo la escudrifio un rato, me
encantan sus 0jos, su rostro, tiene bonito rostro. He vivido toda mi vida con
ese perro, continla mi falacia, s&€ mucho sobre mascotas, me fascinan, te
puedo responder lo que sea sobre ellas. Ahora ella parece mas convencida.
¢ Entonces te puedo hacer la encuesta?, pregunta. Claro, sube a mi depa,
ahi estaremos mas cémodos, digo. Ella acepta.

Subimos hasta el cuarto piso, entramos al departamento. Dejo las bolsas

del supermercado en la cocina; ponte comoda, le digo a la joven. Ella se
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sienta en uno de los sillones de la sala. Bonita casa, me dice, ¢tu vives
solito aqui? Si, pues, vivo solito, le digo. Salgo de la cocina con un vaso con
coca-cola bien helada, le invito, ella toma la bebida con ganas antiguas.
Gracias, me moria de sed, me confiesa. No hay de qué, le digo, debe ser un
martirio caminar y caminar por las calles con este calor. Ella asiente con la
cabeza, con un mohin que me activa la libido.

Me llamo Ramiro, le digo, ¢tu como te llamas? Francesca, me dice. Bonito
nombre, le digo; qué nombre tan sexy, pienso. Francesca es joven, pero
parece ser mayor que yo; no me atrevo a preguntarle la edad, me parece
que seria algo de poco tino. Francesca empieza a hacerme una retahila de
preguntas sobre mascotas, sobre mi pseudo perro. Yo le respondo con
florituras verbales que digo con seriedad para que parezcan ciertas. Me
excita que, después de varias preguntas, Francesca se refiera a mi macota
imaginaria como: “tu perrito”; me encanta oirla decir esa palabra, me hace
cavilar en que quiere que me la agarre en esa pose.

Ya falta poco para terminar, me dice Francesca, después de hacer una
pregunta mas. Lamento eso, no quiero que se vaya, no sin lograr algo. Ella
se queda un rato con la mirada ida, con los grandes ojos verdes perdidos;
esta chévere tu mini bar, me dice. Yo volteo y atisbo mi pequefia coleccién
de botellas a medio tomar, que yacen en una mesita, en el rincon de la sala.
Gracias, gracias, le digo, y noto que es la oportunidad perfecta, ino te
provoca un traguito?, le pregunto. Ella me mira a los ojos, como buscando la
respuesta en mi. Ay, no sé, dice, tengo que seguir encuestando, me faltan
varias casas. Resalto que no me haya dicho que no, pienso que la puedo
convencer. Sdlo un par de traguitos, es viernes, terminas las encuestas mas
tarde o mafana, intento disuadirla; ademas hace demasiado -calor,
Francesca, quédate como esperando a que baje un poco el sol. Ella se rie

picara y dice: ya, esta bien, pero sélo unos traguitos.
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Saco todos los adminiculos necesarios para hacer un Cuba Libre,
Francesca me mira desde el sofa. Haciéndome el tonto, pongo bastante ron
en los vasos, quiero acelerar los tramites. Regreso a su lado con las
bebidas y empezamos a tomar. Nos secamos el trago rapido. Noté que el
Cuba Libre estaba fuerte, y estoy seguro de que Francesca también lo noto,
pero no dijo nada. Me pongo de pie y preparo dos vasos mas. Francesca se
suelta el cabello, lo hace con un ademan muy sensual; me doy cuenta que
tiene un cabello hermoso, brillante. Salud, pues, Francesquita, por el honor
de tu presencia, digo, y tomo un trago. Salud por esa sonrisa tan linda que
tienes, dice ella, y toma un trago mirandome a los ojos.

Mi sonrisa es cualquier cosa comparada a la tuya, le digo, sabiendo que
empezo la diversion; tu tienes una sonrisa angelical, unos o0jos preciosos,
una carita muy linda, contindo. Ella se rie, se acomoda el cabello. Me
encanta tu cabello, le digo, acercandome a ella, acariciandolo con mis
manos. Continuamos tomando. Paso un brazo por su cuello, como
intentando abrazarla. ;No estdbamos hablando de tu perrito?, dice ella
divertida, recostandose sobre mi. ; No quieres que yo sea tu perrito mejor?,
le digo. Ella se muerde los labios y me lanza una mirada deliciosa, nos
acercamos un poco mas y rozamos nuestros labios. Nos besamos, primero
lento y después con pasion, con mucha pasion. ;Y quieres que yo sea tu
perrita?, musita ella, cortando el beso; y yo me doy cuenta que a Francesca
le gustan esa clase de analogias.

Francesca me saca la correa, con destreza me baja el pantaldn y el boxer
hasta las rodillas, luego me la coge y empieza a acariciarme. Amo lo que
hace, lo hace muy bien. Luego se acerca y me la chupa con una diligencia
que pocas veces he gozado, me la chupa como si se hubiese graduado en
la materia. Siento que me voy a venir, pero me contengo, no quiero terminar
tan rapido, no sin disfrutar mas de lo que Francesca tiene por ofrecer. Ella

sigue chupandomela con presteza, haciendo sonidos excitantes mientras lo
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hace. Yo intento recordar todo lo que lei sobre el Tantra para no venirme,
me concentro a mares. Luego Francesca para de chuparmela y con un
sonsonete pueril dice: jsoy una perrita mala! Yo me excito demasiado y ya

no necesito que me diga nada mas, sé en qué pose quiere que me la tire.
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Melisa viene a buscarme, es muy temprano, casi las diez de la mafana; es
muy temprano para mi porque siempre me quedo escribiendo hasta las tres
o cuatro de la madrugada, por lo que tengo el horario un tanto alterado a lo
normal; detesto que me despierten, que me llamen o que me busquen tan
temprano, antes de haberme levantado.

Le abro por el intercomunicador, luego espero que suba hasta el cuarto
piso donde vivo. Estoy hecho un guifiapo, con el cabello todo revuelto; entro
al bafio y hago unas abluciones fugaces. Luego camino a la puerta, adn
malhumorado, y le abro. Con sélo verla se me pasa el enojo, la veo y me
cautiva, me impacta de inmediato; esta vestida demasiado imponente, ha
escogido prendas que resaltan su figura, tiene el cabello mojado, parece
recién salida de la ducha, huele rico, a fresas.

Al verla me le tiro encima, intento besarla y hacerle el amor como la ultima
vez, pero ella se separa de mi, me aleja y se va a sentar al silléon. ;Qué
pasa?, le pregunto, jesta todo bien? Melisa no me responde, mira a otro
lado, hace evidente su enojo. ;Meli, qué pasa?, insisto. Pasa que eres un
pendejo, me dice, eso pasa. Me asombran sus palabras, temo lo peor,
imagino que me ha descubierto, que ya sabe que tengo enamorada;
preparo un discurso lleno de argucias para capear el agrio temporal. 4Y se
puede saber por qué me calificas de esa manera?, me hago el ofendido. Te
vi ayer entrando al depa con una chica, eso pasa, me dice. jLa cagadal,
pienso yo.

¢ Una chica de cabello ondulado?, pregunto, sélo por decir algo, no sé con
quién me habra visto entrar, quiza con Andrea, pero quiza no. No sé, no la
recuerdo bien, creo que si, dice ella. jAh!, digo, fingiendo tener resuelto el
misterio, jpero ella es mi prima que vino a visitarme!, afiado. jAh!, stu
prima?, dice ella, ¢y a tu prima la traes abrazada y le metes la mano antes
de entrar a tu casa? Me quedo sorprendido por los detalles que no se le

escaparon a Melisa, definitivamente estoy desenmascarado.
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Meli, yo..., digo. Tu nada, Ramiro, eres de lo peor. Veo a Melisa sentada
en el sofa e intento urdir algo para remediar todo, pero soélo puedo verle las
piernas bien trabajadas que se escapan de esos pantalones cortos que trae.
Lo que me jode no es que salgas con otras chicas, me dice, lo que me jode
es que no me hayas dicho que tenias enamorada. ;No te jode que salga
con otras chicas?, pregunto asombrado. No, ese es tu problema, nosotros
no quedamos en nada serio, asi que normal, dice. Me encanta Melisa, me
fascina que piense como piensa, que sepa compartirme, me excita eso.
Pero si me molesta que no me mencionaras que andas de enamorado,
afade con los brazos cruzados. ;Como te diste cuenta de que era mi
enamorada?, pregunto. Porque la llevabas y traias de la mano, pues, eso
sélo se hace con enamoradas, hunca con trampas, me dice.

Pero no era mi enamorada, digo; era una amiga nada més. jNo te creo!,
dice. De verdad, yo no creo en el amor, no creo en enamoramientos, digo.
Melisa se toma su tiempo piensa las cosas. Los enamorados sélo existen en
las telenovelas mexicanas que pasan en el cable, insisto, son huevadas.
Melisa me mira y sonrie por mis palabras: esta bien, sentencia, te creo. ;O
sea que todo bien?, digo, ¢ podemos seguir viéndonos?, afado dudoso. jSi!,
dice ella, aun reticente, no hay problema. Musica para mis oidos; me acerco
a Melisa con ganas de tirarmela y de que me repita una y otra vez que no le
importa compartirme, sin embargo ella me vuelve a detener y me dice
socarrona: pero eso si, asi como tu sales con otras personas, yo también
puedo salir con otras personas. Me retraigo asombrado y digo: ¢perddn?
Todos jugamos el mismo juego, todos tenemos las mismas reglas, me dice
ahora con una voz sexy y luego me da un beso en los labios.

Melisa y yo hacemos el amor apasionadamente. Es rico tirar con ella, es
rico porque sabe cumplir con grandes brios las abyecciones que me excitan.
Hacemos el amor por horas, tal es asi que terminamos cuando la tarde ya

languidece. Ella se va y yo me doy una ducha y luego me dispongo a
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escribir, pero me es imposible, sélo puedo pensar en Melisa y en la idea de
que ella salga con otros hombres. Esa maldita idea me desconcierta y me
tortura, su intensidad se posesiona de mi mente, no me deja hacer nada, no
puedo escribir, voy al bafio y me masturbo pensando en ella.

Casi todos los dias le mando mensajes de texto a su celular, Melisa los
responde todos, y siempre termina el dia mandando un mensaje con la
misma frase: todos jugamos con las mismas reglas.

Pasan los dias, viene Andrea a verme, me hace olvidar un poco a Melisa.
Me es inevitable no ver en derredor cuando acompafio a Andrea de regreso
a su casa, siento que Melisa nos vigila, siento que me esta mirando vy, si
acaso, buscando a algun afortunado que la ayude a cumplir su draconiana
frase.

El viernes en la tarde, salgo hacia el supermercado a comprar un par de
cosas, camino sin hacer mucho caso a lo que me rodea, voy concentrado
en la musica que sale de mi reproductor, cuando de pronto una imagen me
captura y me hiela el cuerpo: es Melisa, a unos pasos de mi, besando a un
idiota de casaca de cuero y pinta de fumén. Me sobre paro, no le doy crédito
a lo que ven mis ojos, los oteo con mayor detenimiento y, si, son ellos,
besandose, tocandose, haciendo los previos de un tire bravo. Arrojo un
salivazo al suelo y sigo con mi camino.

A los tres dias veo, desde la ventana de la sala que da hacia un gran
parque, a Melisa y al mismo sujeto malcarado sentado en una banca. El tipo
esta distendido, Melisa apoyada sobre él, se dan un beso, él la abraza. No
puedo mas, no aguanto seguir viendo, pienso. Me voy al bafio y me toco
pensando en ella, en Melisa, en la puta de Melisa.

Una tarde, ella me viene a buscar. Le abro la puerta, la invito a que pase.
Nos saludamos con carifio, hablamos un par de cosas y luego yo no puedo
mas, la encaro ahi mismo. jTe vi con un tipejo el otro dia!, le digo. jDaniel!,

dice ella con una media sonrisa. jFacil!, digo seriamente. ;Qué tiene?, es
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lindo, ¢no?, dice ella y me guifia un ojo. Sélo diré que no me llega ni a los
talones, le digo. Ella se queda callada, lo cual hace que me irrite ain mas.
iSoy mucho mejor que esa cagada!, retruco. Puede ser, dice ella. ;Ya
tiraron?, pregunto. jNo!, responde. jNo te creo!, digo. jLastimal, dice.

¢ Por qué no lo han hecho?, pregunto. No me dieron ganas aun, responde.
No te creo, vuelvo a decir. No me creas si no quieres, dice. Siento ganas de
mandarla a la mierda, de decirle que es una puta (aunque sé que la moral
no me acompafara en esa empresa), pero no lo hago; no lo hago porque
también siento ganas de hacerle el amor otra vez, de hacer que se olvide de
ese patan de barrio. Ese huevén es cualquier cosa, le digo, mientras salgas
con él no me veras mas, afiado. Si ya no quieres jugar, no jugamos, dice
ella y me mira con esa mirada que tanto deseo. Entonces el orgullo cede y
me le acerco y la tomo con vehemencia y la hago mia una vez mas, aunque
en el fondo sé que el juego terminara muy pronto, simplemente porque yo

no sé jugar.
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Gretel, la nifia linda fan de Aerosmith, me llama al celular. No hablo con
ella hace tiempo, desde aquella vez cuando vino a casa y agarramos rico;
me sorprende su llamada, pensé que ya no me queria hablar, que
consideraba un error su fliteo conmigo. Hola, a los afios, me dice. Me gusta
su voz, me gusta mas que antes. Hola, Gretel, como has estado, no sé nada
de ti, digo. He estado bien y he estado mal, dice laconica, azorada quiza, y
luego guarda silencio, entonces yo recuerdo que ella es una nifia aun y que
por eso evité llamarla también.

Queria invitarte a una fiesta que haré por mi cumpleafios, dice
interrumpiendo su silencio, es este sabado, haré una reunién en mi casa.
Pienso que Gretel ya debe haber terminado con su enamorado, sino no me
invitaria a su fiesta, y pienso también que es probable que asistan otras
chicas lindas a esa reunién; por tanto acepto encantado su invitacion y le
aseguro mi asistencia. Ella me da los datos de su casa y luego colgamos
con una cita prometedora pendiente.

El sabado en la noche llego a la puerta de la casa de Gretel, llego con
Leonardo, obviamente también lo invitd porque invité a todos los fans de
Aerosmith. Estoy emocionado, no puedo evitarlo, no veo a Gretel hace
tiempo. Tras esperar un momento fuera de la casa, la puerta se abre y es
Gretel quién nos recibe. Tiene el cabello lacio y crecido, se le ve mas claro,
cuasi rubio; ha adelgazado un tanto, lleva un vestido turquesa muy corto,
definitivamente esta mas linda que nunca.

Leo saluda a Gretel y luego yo la saludo con creciente asombro. Ella me
saluda con una hermosa sonrisa, con ese bello rostro que he vuelto a amar
y que me hace pensar que Gretel es mucho mas linda que Andrea.
Entramos a la casa, es grande, es bonita; hay varias personas dentro, hay
varios fans de Aerosmith. Extrafiamente (felizmente), el equipo de musica
esta tocando canciones fiesteras y no las estruendosas melodias del grupo

americano.
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Gretel esta itinerante, turnandose para hablar con varios de sus invitados,
ella es la anfitriona y duefia del santo, es el centro de atencion, con lo linda
que esta seria el centro de atencién en cualquier parte. Yo estoy con Leo
tomandonos unas chelas que nos servimos del dispensador de cerveza que
hay en la sala, tomamos con devocion, con una devocién muy fuerte

¢No esta riquita Gretel?, le pregunto a Leo. jRica, riquisima!l, asiente él.
Me la quiero agarrar, me la tengo que agarrar, le digo. ¢No dijiste que tenia
gil?, me pregunta Leo. Si, pero creo que ya no, sino por qué me invitaria,
digo. Dijiste que era muy chibola, que si te la tirabas otra vez podias meterte
en problemas, y ademas, dijiste que ya no querias engafiar a Andrea, me
recuerda el prudente Leo. Sigue chupando, huevén, chupa y olvida, digo
divertido.

La noche avanza y nuestros cuerpos parecen soliviantados cada vez mas
por las no pocas chelas consumidas. Alguna gente baila, la mayoria
conversa tonterias. Leo se ha juntado con sus demas correligionarios y
empiezan a discutir qué marca de calzoncillos usa Steven Tyler. Borracho
pero aburrido, me lamento porque en toda la noche no he cruzado palabras
con Gretel, senti que me estaba evitando, no se me acercé nunca, la vi todo
el tiempo con sus amigos, y muy pegada a un tipillo de cabellos
alborotados. La odié por haberme invitado.

Sigo chupando y sonriendo cinico con Leo y sus amigos. De pronto, doy
un sorbo mas a mi vaso de cerveza helada, levanto la mirada y mis ojos se
conectan con los de Gretel, que me mira desde el otro extremo de la sala.
Gretel me ha clavado la mirada y siento toda una intensidad recorriéndome
el cuerpo, ella sonrie y yo sonrio, siento que la adoro nuevamente. Gretel le
dice algo al despistado muchacho de cabellos alborotados y a sus demas
amigos, y camina rumbo a algun lado, lejos de la fiesta. Yo, que no soy
tonto (o no tanto), seco el vaso de chela de un sorbo, y avanzo a darle el

encuentro.
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Camino agazapado detras de Gretel, con pasos comedidos. Avanzamos
por un pasillo con varias puertas a los lados; ella ingresa en una de las
habitaciones, luego lo hago yo. ;Qué haces aca?, dice Gretel, haciéndose
la sorprendida, estamos en la cocina. Nada, so6lo queria hablar contigo, no
hemos hablado en toda la noche, digo, haciéndome el inocente. Perdéon por
no hablarte, estaba con los demas invitados, se explica. ¢Segura que por
eso?, pregunto. Gretel se queda callada, mira al suelo y a los lados. Te vi
conversando chévere con un pata, un tipo de pelos parados, digo. Es mi
enamorado, me dice, Juan Carlos.

Me siento desconcertado, me jode la noticia de que Gretel sigue con ese
sujeto; me jode porque no entiendo para qué rayos me invité. Nos
quedamos en silencio, yo hago un mohin de incomodidad. Te preguntaras
por qué te invité, dice y hace una pausa, es que queria verte, hace tiempo
que no Nos vemos, se me ocurrid que seria una buena ocasion, argumenta.
¢,Con tu enamorado de fondo?, pienso, pero en cambio digo: o un buen
pretexto. Ella se ruboriza. Me encanta verla asi, me siento demasiado
atraido por ella, la cerveza hizo que se me agudice ese sentir.

Ese huevén no es para ti, digo acercandome, tomandole la mejilla; mirate,
eres linda, ese huevon no te merece, afado. Pero yo lo quiero, estoy con él
desde hace dos afios, él es mi primer enamorado. Es una nifia, pienso,
tiene las ideas de una nifita enamorada. Puedes quererlo, pero no puedes
negar que yo te gusto, digo. Gretel se queda en silencio, yo me le acerco y
la beso en los labios. No, no puedo, dice ella, alejandome; mi enamorado
esta afuera, no puedo hacerle esto. ;Y donde queda lo que tu sientes?,
¢donde queda lo que yo siento?, digo. Gretel me mira con esos ojos
inquietantes, pueriles y sensuales que tiene, luego nos besamos una vez
mas.

Tomo a Gretel por la cintura, luego bajo un poco las manos, le toco las

piernas, las meto por debajo de su vestido. jNo, no seas loco!, me dice.
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Estoy loco por ti, le digo, y la vuelvo a besar. Yo también, dice ella; pero no
puedo dejar a Juan Carlos, no puedo, lo amo. El amor no existe, le digo. En
verdad lo amo, no lo voy a dejar, dice, aun besandome. Si quieres no lo
dejes, pero tampoco me dejes a mi, digo. Ella me separa una vez mas,
pone sus manos sobre mi pecho. Escucha, me dice; en verdad amo a Juan
Carlos, no puedo seguir viéndote, sera mejor que ya no. Pienso rapido,
pienso arrecho. Entonces, si esta es la ultima vez, hay que hacerla
memorable, digo y vuelvo al ataque.

Cierro la puerta de la cocina y pongo el seguro. Vuelvo donde Gretel y la
beso, ella me devuelve los besos con pasién, como soliviantada por mis
palabras. Me bajo el cierre y le muestro la pinga. jChupamela!, le digo.
Nunca lo he hecho, confiesa ella. ;Nunca has tirado con Juan Carlos?,
pregunto. Si, pero nunca he hecho eso, me dice. jHazlo, te va a gustar!,
digo. Gretel se agacha, me la coge y la empieza a chupar, cada vez con
mayor acierto. Yo la oteo y me gusta lo que veo, me encanta Gretel, me
gusta verla chupandomela. Luego la sujeto del brazo y la azuzo a pararse;
ella se pone de pie y me da la espalda. Es sumisa, tiene un comportamiento
obediente. Le subo el vestido turquesa, ella se baja las bragas y se inclina
un poco. Se la meto con un deseo antiguo, me la tiro con una satisfaccion
celestial.

Rato después, salimos de la cocina impavidos, sin remordimientos, mas
bien complacidos y extasiados. Gretel vuelve a la sala, se relne con sus
amigos y con Juan Carlos, él le da un beso en la boca, yo siento un
ramalazo de asco. Espero unos instantes, no quiero que nos vean entrar
juntos a la fiesta, entro al bafio y me lavo la cara, me echo agua en la
cabellera. Salgo y me reuno con Leo y sus amigos que siguen hablando de
los calzoncillos de Tyler. Un rato después, la fiesta pierde sentido, es de
madrugada, le digo a Leo para zafar. El se despide de Gretel, le dice que se

ven en la proxima reuniéon de fans de Aerosmith. Yo camino a la salida, veo
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a Gretel y me despido con un saludo tipo militar y con una mirada cémplice.
No sé si la vuelva a ver, pero me encanté haberla visto hoy, hoy que, me

temo, es la ultima vez.
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Me reuno con Roberto y Pablo (los chicos de la banda) y con Leo, para
meternos unos tragos en un jueves tranquilo. Es una reunién comedida
nomas, una chupeta donde hablamos de musica, el odioso futbol, politica y
mujeres. De pronto, uno de los chicos hace un comentario que no me deja
ajeno, alguien alega por ahi unas palabras que me llaman la atencién; dicen
algo refiriéndose a un tema que me cautiva y que me hace sentir un friecillo
gélido por las entrafias: hablan del sida.

El comentario es sobre las causas de esta tremebunda enfermedad.
Hablan de las relaciones sexuales exentas de preservativos, del sexo al
paso, de los amorios de una noche. Me siento identificado en todos los
casos, empiezo a temer por mi vida.

Hay que tener cuidado con esa nota, dice el indio Roberto, por eso yo
siempre ando con mis ponchos. Obvio que andas con tus ponchos, pues, si
eres tremendo indio, bromea Pablo. Los chicos se rien pero yo no, yo estoy
temblando de miedo.

De pronto mis mas gratos recuerdos se ven ensombrecidos y ahora son
una amenaza latente para mi; son boomerangs que de seguro me han
alcanzado ya, y yo ni enterado. Yo escucho lo que hablaban mis amigos,
pero mi mente esta perdida en la inmensidad de un probable
acontecimiento, de una posibilidad de cincuenta a cincuenta, de una marca
que quiza tenia e ignoraba.

Esa noche regreso a casa, agobiado, medroso, en estado de alerta. No
logro dormir, paso la noche pensando y pensando que tengo sida.

Entre tantas cosas que soy, soy un hipocondriaco empedernido. Me creo
portador de todas las enfermedades que se me puedan pegar, siempre
exagero mis sintomas cuando estoy con algun mal menor, basta con que
sienta alguna molestia para empezar a visualizarme bajo tierra en poco
tiempo; toda la vida fui asi. Esta vez no es la excepcion. Me he acostado

con chicas que no conocia muy bien; lo he hecho con no pocas; lo he hecho
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sin usar preservativo; cumplo todos los requisitos para ser merecedor de
tamana carga.

En el transcurso de los dias me empiezo a sentir mal, a agobiarme, a
sentir miedo, temor, luego panico. Siento que tengo la enfermedad, no
quiero ni decir el nombre, siento que si lo repito lo atraigo; me empiezan a
dar bajones, depresiones, después mareos y dolores de cabeza. Empiezo a
arrepentirme de mis actos, a sentirme un estupido impulsivo, a odiar el
sexo, a sentir remordimiento, a temer por mi existencia. No me atrevo a
contarle a nadie de mi pesadilla, los dias pasan y pasan y yo sigo en
silencio; me quedo en el departamento, solo, no quiero ver a nadie, no sé a
quién recurrir tampoco.

Seria tonto contarselo a mis amigos; después de tantas veces que yo me
vanaglorié en sus caras por haberme tirado més flacas que ellos, seria tonto
ir a contarles este tema. A mis padres ni loco, seria una decepcion terrible
para ellos, qué pensarian de mi, dénde quedaria el buen hijo que siempre
fui, que ellos pensaban que era. Contarselo a Andrea seria estupido, ella
cree que en estos dos afios sélo he tirado con ella; contarle todo seria
desenmascararme estrepitosamente. Pero, ademas, es Andrea la que mas
me preocupa, si yo tengo algo, de hecho que ya la contagié.

Me siento abyecto, una rata, un ser de lo peor. Como pude hacerle esto a
Andrea; quiza yo merezca lo que me esta pasando, pero ella, ella es una
victima, una inocente que puede llegar a pagar mis tropelias con su propia
vida. No quiero llamar a Andrea, no quiero verla, no quiero oirla; su sola
imagen me hace sentir un miserable, me hace sentir peor de lo que ya me
siento

Me animo entonces a buscar sobre el tema en internet. Entro a un
buscador y tecleo esa terrible palabra que no me ha dejado dormir
ultimamente. Salen varias paginas relacionadas al virus, escojo una al azar,

aparece informacion sobre él (mucha informacion), la cual lejos de
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aliviarme, sélo corrobora mis miedos. Entro a otras paginas y es lo mismo,
todo es lo mismo: mares de informacién sobre el tema y sobre como
prevenirlo. Muy tarde para mi, pienso, y no puedo mas, recuesto la cabeza
sobre el teclado y rompo a llorar.

Rato después, no puedo dormir, en lo Unico que pienso es en esa maldita
enfermedad, y en la idea de que esta inoculada en mi y posiblemente en
Andrea. Me paro de la cama y prendo la laptop. Vuelvo a buscar
informacion, trato de encontrar alguna respuesta positiva, algun aliento, por
mas tenue que este sea. Entro a la pagina de una clinica, aparecen las
indicaciones a seguir para hacerse un examen de descarte: la prueba de
Lisa. Me da escalofrios de solo leer lo que leo, siento que estoy en una
pesadilla, lloro de rabia una vez mas.

Dias después, sigo ahogado en la desesperacion, sigo solo (no he visitado
a mis padres, no he dejado que Andrea me visite), he apagado mi celular
para que nadie me llame; no logro comer nada, siento que he bajado varios
kilos de peso. Con lagrimas a cuestas, decido ser valiente, reafirmarme
como un hombre y hacerme la dichosa y patibularia prueba. Me propongo
hacerla cuanto antes, al dia siguiente si es posible, quiero terminar rapido
con este martirio, de cualquier manera es mejor saber la verdad a ciencia
cierta, los tragos amargos mejor de una vez.

La prueba es cara, felizmente tengo el dinero, empleo parte de los ahorros
que tenia guardados para publicar mi novela algun dia. Me bafio, me
cambio y me peino; luego salgo rumbo a la clinica que vi en el internet, una
clinica cerca de mi casa.

La clinica no es fea, esta bien pintada y bien adornada, sin embargo, me
repugna, me causa temor, la veo desangelada y proterva. Doy algunos
pasos, noto que mis piernas flaquean, estoy en ayunas, me siento débil, me
doy fuerzas mentalmente para no colapsar. Me acerco a la caja y pago el

costo del examen, luego me indican que me dirija al laboratorio que esta al

134

r——
{ —



final del pasillo. Camino con poca presteza, varios enfermos con sus
familiares transitan por el lugar, cuantos casos de dolor —pienso—, cada uno
mas terrible que el otro.

El laboratorio es una habitacién pintada de blanco que carece de macula
alguna. Una enfermera rechoncha me mira y me pide que me acerque. Le
entrego mi boleta, no le digo ni una palabra, siento verglienza de decirle a
qué vine. Ella escudrifia la boleta y me mira con cierta lastima, luego me
indica que cruce una puerta que divide la habitaciéon. Ahora estoy mucho
mas nervioso, le temo a las agujas, sé que me van a sacar sangre, sé que
me van a pinchar. Otra enfermera aparece y me dice que tome asiento, la
obedezco y me siento en una silla plastica. La enfermera saca de su
escritorio una jeringa y unos pequefios potes, viene hacia mi y me amarra el
brazo con una cinta de jebe que yacia en su bur6. Odio el momento, odio
esa cinta, siento que me estd coagulando demasiado la sangre. La
enfermera calcula su jeringa, la pone lista; yo prefiero voltearme y no ver,
cierro los ojos frunciendo el sefio. Segundos después la enfermera dice: ya
esta, joven, sya ve que no doli6? La miro con una sonrisa desdibujada.
¢, Cuando puedo recoger los resultados?, le pregunto. La enfermera empieza
a sacar cuentas en su cabeza: hoy es viernes, y no atendemos sabados ni
domingos... venga el dia lunes, joven. No puedo creer que deba esperar
tanto para saber la verdad, temo que los dias que se vienen seran
terrorificos. Salgo de la clinica con una pequefia bandita en la comisura de
mi brazo y un papel que dice que los resultados estaran en tres dias. Trago
la saliva pesadamente y vuelvo a casa, vuelvo a casa y no hago mas que
pensar en la maldita prueba durante todo el dia, durante toda la noche,
hasta que logro conciliar el suefo.

El sabado transcurre indolente, me quedo todo el dia echado en la cama,
viendo dibujos animados que por momentos me hacen olvidar mi calvario.

No tomo desayuno, no almuerzo, en la noche me preparo una sopa y luego
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intento dormir. Me es inevitable no pensar en los probables resultados: jqué
mierda me hago si tengo sida?, ;qué seria de mi?, ;donde quedarian mis
planes, mis proyectos? Golpeo el colchdn sobre el que estoy echado; me
quedo mirando a un punto fijo en la pared; me quedo dormido mientras
pienso en la muerte.

Al dia siguiente, el domingo, prendo mi celular, tengo treinta y dos
llamadas perdidas, me sorprende ver tantas, casi todas son de Andrea y de
mis padres, algunas pocas de Leonardo y los chicos de Aeroplano. También
hay varios mensajes de texto, todos de Andrea, noto que esta
preocupadisima por mi; yo estoy mucho mas preocupado por ella. No
devuelvo los mensajes, a cambio me pongo a llorar, a valorar con realismo
a las personas que tengo y tuve. Me paso el dia llorando, con rencor y
temor; llegada la noche, siento que ya no tengo lagrimas, que he llorado
demasiado; ahora no tengo cémo liberar la angustia. Los tontos dibujos
animados no me reponen. Es casi la una de la madrugada y tengo sélo un
vaso de leche y un pan con queso en el estomago; me siento débil y
culpable. Empiezo entonces a rezar con pasion, a rogarle a Dios que me
bendiga, a rogarle por mi salud, a rogarle porque no tenga nada malo, a
rogarle, al menos, que se apiade de Andrea.

Abro los ojos, estoy echado sobre la cama, totalmente desnudo salvo por
la ropa interior. Ya es de dia, la mafiana esta clara, es lunes, el dia de la
verdad. He dormido un par de horas, no mas, el suefio me conquisté
cuando el cielo ya estaba aclarando. No me bafio (en estos tres dias no me
he bafiado), no me importa, eso es lo de menos. Me cambio y me echo
bastante perfume; tomo la boleta de la clinica y me encamino a buscar los
resultados.

Camino al paradero y paro un colectivo. Estoy con mis grandes gafas
negras de siempre, hoy mas que nunca las necesito, no quiero que nadie

me vea llorar. Estoy llorando por mis padres, porque si supieran lo que
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estoy pasando sentirian que su hijo es un remedo de persona, un
inconsciente de lo peor, un fracasado. Lloro por Andrea, sobre todo por
Andrea, ja ti no te puede pasar nada, Andreita, a ti no!, me repito en
silencio; si tengo algo y te he contagiado, no habra perdén que me salve, no
voy a poder con esa culpa, me tendria que suicidar.

Llego a la clinica y un guardia me indica que los resultados se recogen en
recepcion. Le agradezco con la voz cansada y voy hacia donde me indico.
En la recepcion entrego la boleta y un joven vestido de blanco la recibe y
empieza a buscar algo en su archivero. Me perturba saber que mi destino
ya esta decidido y que esta impreso en uno de esos tantos papeles; siento
el corazén latiendo a mil, siento que me puedo morir en este momento. El
joven me alcanza un sobre manila, jsuerte!, me dice. No puedo mas, vuelvo
a llorar.

Salgo de la clinica con el sobre a cuestas, aun sin abrir, necesito un lugar
tranquilo para recibir la noticia. Camino sin rumbo, mas bien aplazando mi
dolor, postergando la verdad, y llego a un campo abierto que se precipita a
la Costa Verde, es un risco bonito y bien cuidado con vista al mar en San
Isidro. Me arrellano en el pasto y atisbo el sobre cerrado una y otra vez.
Devaneo un poco, todos los pensamientos me llevan a cosas malas, tristes;
siento el temor enhiesto. Inhalo una bocanada de aire limpio proveniente del
mar sucio de Lima, exhalo fuertemente, como dandome coraje y ya, lo voy a
abrir.

Abro el sobre manila torpemente: lo rompo por el borde superior. Saco la
hoja que esta dentro, la miro, le echo un vistazo rapido. Antes de seguir,
oteo el mar para darme fuerzas. Empiezo a leer el papel, hay nombres
raros, cifras que no entiendo, porcentajes. Leo y leo y ya estoy a punto de
terminar, estoy con el corazén en la garganta, con lagrimas secas en el

rostro, con el recuerdo de mis padres y de Andrea; sigo bajando y siento

137

r——
{ —



que ya me estoy muriendo en vida, que no entiendo un carajo de lo que
estoy leyendo. Luego leo: Suero no reactivo; VIH: Negativo.

Abro los ojos como un demente, repaso la bendita hoja varias veces mas;
jes cierto!, estoy limpio, no tengo sida. Doy un alarido de jubilo que
expectora los fantasmas en mi, algunos transeuntes que rondan por el lugar
me quedan mirando. Salto varias veces, grito, estoy euforico; celebro y lloro
con alegria; miro al cielo y digo: jgracias, gracias, gracias! Todo cobra
sentido nuevamente, todo me parece perfecto, se terminé la pesadilla. Me
siento con mas brios que nunca, me regresa el apetito, me dan ganas de
abrazar a alguien. No encuentro mejor forma de demostrar mi felicidad que
agarrar mis grandes gafas oscuras, tomar algo de vuelo y arrojarlas con
todas las fuerzas que me son posibles hacia el mar en lontananza, que baila

para mi celebrando mi vida.
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Amo la vida, ahora mas que nunca siento que la aprecio de verdad. Trato
de convencerme de que la vida sin sexo desmesurado puede ser posible y
puede ser buena también; mas me vale disuadirme rapido a ello, mas aun
luego de lo que acabo de vivir. Los dias pasados fueron muy duros,
demasiado, los dias mas dificiles que me han tocado vivir en mi discola vida
de pervertido. Debo hacer cosas por cambiar.

El primer paso, se me ocurre, debe ser mejorar con Andrea, tratar de
quererla como se merece (y, si acaso, de amarla); dejar de sacarle la vuelta,
evitar los engafios, ser una mejor persona con ella, tratar de parecerme a
ella para dejar atras lo que fui y ya no quiero ser, porque temo terminar mal,
terminar muerto; debo dejar de jugar con fuego para no quemarme.

Andrea esta con su mama veraneando en una playa al sur de Lima, estan
en su casa de playa, se quedaran alli un par de dias. Pienso que no es
buena idea llamarla, no debo avinagrarle el viaje con mi historia, ella merece
esos dias vacacionando sin mi (o de mi). Lo mejor sera esperar a que
vuelva y no decirle nada de lo ocurrido, simplemente cambiar para ella.

En casa me dedico a escribir, a continuar con la novela, pero me es
imposible seguir con dicha intencion sin recaer en los recuerdos que me
sirven de fuente de inspiracion; no puedo seguir sin rememorar algunas
escenas y situaciones que de s6lo mencionar me vuelven a afiebrar, es el
pasado que necesito pero que me condena y subyuga y, obviamente,
diezma mis conatos por cambiar, por convencerme de que puedo ser mejor.

Obnubilado entonces, apuesto por la lectura como una forma de
tratamiento parsimonioso y efectivo. Desempolvo un par de libros que me
derrotaron no hace mucho y me animo por culminarlos. Agarro uno de los
libros (uno de Coetzee) y camino por la calle hasta llegar a una banca
acogedora de un parque de San Borja; me arrellano en la banca, arranco a
leer el libro, me gusta lo que leo, pero pronto se me alarga la vista, se pierde

del radio de aquella novela mustia y se agazapa para otear a las no pocas
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féminas en pantalones cortos y sudaderas graciles que pasean por ahi,
disponibles, oliendo rico y bien pintadas, caminando sensuales, con pasos
devastadores, recordandome que soy mucho menos fuerte de lo que creia
en el mejor de los casos. Intento dejar de verlas, dejar de pensar
lujuriosamente, pero no puedo. Decido irme del lugar.

Regreso a casa derrotado, siento que no tengo cémo ganar esta batalla,
empiezo a advertir una derrota inminente y un futuro bastante mediocre.
Devaneo un momento, la idea de que es mucho mas facil y mucho mas rico
seguir siendo como soy se apodera de mi cerebro, ese pensamiento
simplista parece la idea ganadora, en el fondo lamento mi magro teson.

Siento que se me para, me entran unas ganas endiabladas de tirar, me
recuerdo que hace mucho que no lo hago, dias, quiza semanas. Pienso en
coger el teléfono y llamar a Andrea, o a Melisa, o a Roxana, o a Francesca,
0 a quién pueda venir primero; pero no lo hago, trato de mantener la calma
y la compostura, y sélo entro al bafio con un aplomo extrafio y me toco
pensando en ellas, para sacarme todo lo lascivo de la cabeza.

Los dias pasan, mi lucha continua. Tengo que cambiar, sé que debo
hacerlo; se lo debo a la vida, a Andrea, a Dios que me dio una nueva
oportunidad. Me quedo en casa, no hago nada mas que escribir y leer.
Cuando me es inevitable contenerme y siento que estoy a punto de reincidir,
voy al bafio y me masturbo lo mas rapido que puedo, lo hago fugazmente,
tratando de perderle el gusto; luego me siento contrito, pero al menos sigo
en camino al cambio que estoy buscando.

Entonces, veo con una resignada familiaridad el haberme convertido en un
onanista de cuidado, en un trabajador manual afiebrado e infeliz, en un
cuerpo que se autoayuda para no dejar de funcionar, que ejerce un
autoservicio lamentable y que termina respirando fuerte y limpiandose con

papel higiénico de doble hoja; es una victoria pirrica, pero asi es, todo
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cuesta, y, al final, uno no puede ganar sin antes haber perdido algo, algo de
dignidad.
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Tocan el timbre, es Andrea, le abro la reja por el intercomunicador, corro a
abrirle la puerta del departamento; no nos hemos visto en muchos dias, la
he extrafiado a mares, quiero verla cuanto antes. Abro. Andrea esta
bronceada, le sienta bien la piel soleada, se ve linda; la abrazo, la beso, le
digo que la he extrafiado un culo, que no veia la hora en que regrese. Ella
me mira extrafiada y me pregunta que me ha pasado, me pregunta si estoy
enfermo, se asombra por mis palabras. Yo le digo que me fue enfermizo
contar las horas para volverla a ver.

Andrea entra y se acomoda en el mueble. Yo avanzo con ella, le pregunto
si no se le antoja nada. Ella me dice que no, que esta bien. De todas
formas, voy a la cocina y le traigo un vaso con coca-cola y una copa con
helado que compré pensando en ella. Ella me agradece y me mira raro y me
pregunta qué le voy a pedir a cambio de tantas atenciones. Yo le digo que
con su presencia basta, que no quiero nada mas. Ella sonrie y me dice que
seguramente quiero tirar y por eso estoy como loco haciéndome el tonto. Yo
he actuado y hablado con la verdad, no quiero nada mas que ser una mejor
persona con Andrea; le digo que no piense mal que solo quiero estar a su
lado.

¢Me has sacado la vuelta, Ramiro?, me pregunta ella. jMil veces!, pienso,
pero en cambio digo: no, Andreita, nunca. jEntonces por qué actuas asi,
tan raro?, pregunta ella. Por nada en especial, sdlo quiero atenderte como
te mereces, digo. Pero tu nunca eres asi, protesta ella. Pero a partir de
ahora asi seré, digo. Todo me parece muy raro, muy extrafio, dice. No hay
nada extrafio, al contrario, todo estd muy claro ahora, todo esta claro para
mi, le digo. A qué te refieres?, pregunta ella. A que me he dado cuenta de
que he sido un idiota todo este tiempo, y he entendido que te amo Andrea,
te amo demasiado, confieso.

Andrea abre bien los ojos, sonrie y hace un rictus de asombro. Yo la miro

y no me avergienzo de lo que he dicho, por primera vez sé que estoy

142

r——
{ —



diciendo la verdad al respecto, y simplemente estoy abriendo mi alma ante
ella, apelando a esas palabras jodidamente odiosas. jQué lindo!, dice. Te
amo, Andrea, y nunca amaré a nadie como a ti, nadie se compara a ti, le
digo. No sé qué te ha pasado, pero me encanta que seas asi conmigo, me
encanta lo que dices, se enternece ella. Qué bueno saber todo eso,
continua, siempre tuve miedo de que no me amaras como yo a ti, y de que
me sacaras la vuelta alguna vez, afiade. Yo trago saliva y siempre sonriente
le digo que jamas, tu eres la mejor chica del planeta, la chica méas buena y
que mas quiero y que amo.

Andrea ladea la cabeza, me mira anegada de carifio y afecto, y luego nos
besamos con una forma de pasién que yo no conocia, es decir, con ternura,
con una ternura que me abraza y me sublima; nos besamos y yo creo haber
logrado mi cometido, no pienso en sexo, no hay un deseo salvaje escondido
en mi, sélo la gratitud y el amor que siento por la mujer que tengo a mi lado
y de la que nunca me quiero separar. Si sigues asi te voy a tener que
recompensar por tanto amor, me dice ella, coqueta. La recompensa ya la
tengo, eres tu, es saber que tu alma esta junto a la mia, es saber que nos
tenemos y que siempre sera asi, digo y me siento un actorazo mexicano en

plena escena de idilio, pero todo es verdad.
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EPILOGO

Hoy me siento feliz, es un dia largamente lleno de alborozo, pues hoy he
terminado mi novela. Tras pasar muchos dias, y en especial madrugadas,
escribiéndola, por fin la he terminado; la he terminado y siento que me
quedo de putamadre. Son las cinco de la madrugada, el cielo luce violaceo,
se escuchan algunas aves transitar, pero por lo general es el silencio el que
invade el ambiente, el silencio de la gente que duerme mientras yo doy
brincos celebrando mi obra culminada.

Tomo el celular y llamo a Andrea, no me importa la hora, necesito contarle
que por fin he terminado. Ella se demora un tanto en contestar, lo cual es
humanamente comprensible; luego de unos segundos lo hace. Ramiro,
iqué ocurre?, me dice con voz rasposa, pero con un sonsonete de
preocupacion. jAndreita, adivina!, le digo. Ramiro son las cinco de la
mafiana, me recuerda. Andrea, por fin, por fin terminé la novela, le digo.
¢En serio?, pregunta. jEn serio, te lo juro!, digo. Andrea grita de emocion,
me felicita, me dice que esta orgullosa de mi, me dice que esto lo tenemos
que celebrar. Yo le agradezco por lo que me dice y también por ser como
es, por amarme como me ama, y por comprenderme como soélo ella me
comprende.

Quedo con Andrea vernos en la tarde. Ella me dice que traera algo para
celebrar. Yo le pregunto qué es lo que va a traer. Ella me dice que no me lo
dira, pero que es algo que me merezco por mi reciente logro y por haberme
convertido en un buen enamorado. Yo pienso que esas cursilerias no me
terminan de gustar, pero si es para que me regale algo, entonces
bienvenidas sean. Ella me dice que este dia debe ser inolvidable. Yo insisto

en que me diga qué traera. Ella me dice que no sea tan curioso, que me
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deje sorprender. Me resigno y no insisto mas, sélo quedamos en vernos a la
tarde.

Me acuesto a las seis de la mafiana, cansado y ojeroso, y me dispongo a
dormir un poco. Ni bien me echo en la cama caigo rendido en un suefio
profundo; es un suefio extrafio, muy bizarro. Suefio que estoy en un
automavil, no sé quién lo conduce, yo estoy en el asiento trasero, oteando la
carretera por la ventana. De pronto, veo el cielo y doy un respingo, me
asusto, esta lleno de criaturas gigantescas y grotescas, se mueven como
dragones en el aire; siento temor, siento que es el fin del mundo, las
criaturas siguen bailoteando en el celeste cielo. Me despierto de un sacudoén
y tengo el corazédn latiendo fuerte, la respiracion agitada, poco a poco
vuelvo a realidad y salgo de ese suefio macabro.

Veo el reloj, son las tres de la tarde. Hago algunas planchas y luego me
meto a la ducha; salgo, me cambio y voy al Mc Donald’s a almorzar. Luego
me dispongo a leer un rato (bastante largo) y s6lo me detengo cuando
escucho el molesto sonido del intercomunicador chillando. Es Andrea, no
tengo duda; voy rapido a abrirle y cuando paso por las ventanas de la sala
me doy cuenta que el dia esta agonizando, pienso que este sera un martes
muy corto.

Abro la reja por el intercomunicador, luego abro la puerta del depa y la
dejo abierta y camino hacia el bafio para peinarme un poco, para no estar
impresentable. Escucho que han cerrado la puerta, asumo que Andrea me
esta esperando en la sala; no pierdo mas tiempo y salgo a darle el
encuentro. Camino a la sala y lo que veo no lo creo, no le doy crédito a mis
ojos, me quedo de pie, aténito, con las cejas arqueadas y la mirada
expectante, no se me ocurre qué decir.

Hay una botella de ron muy fino y considerable precio sobre la mesa de la
sala; esta dentro de una bolsa de regalo. Sobre el sillén de cuero esta

Andrea, esta linda, vestida demasiado provocativa, me mira con una media
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sonrisa y me guifia un o0jo, me encanta como luce. A su lado, no lo puedo
creer, esta Estefania, su amiga, la chica altiva de la fiesta, la chica que yo
pensé que me odiaba. Estefania se ve demasiado bien, esta deliciosamente
vestida, esta riquisima, confirmé lo que pensé cuando la conoci: es la chica
mas sexy que he visto. Andrea toma la botella de ron entre sus manos:
jaqui esta tu regalo!, me dice, a la vez que voltea a ver a Estefania. Ambas
se rien y yo no sé si reirme o desmayarme en el acto.

Voy a la cocina y regreso con vasos, hielo y gaseosa; combino el trago y lo
sirvo exageradamente; prendo el equipo de musica y sintonizo uno de esos
ritmos de tendencias libidinosas, he hecho este tramite miles de veces, sé
cémo se debe hacer; hago todo muy rapido, como un loco, sé lo que quiero,
sé lo que pasara. Tomo asiento, estratégicamente, en medio de las chicas y
empezamos a conversar de una y otra cosa.

Estoy alegre, no sélo por tener a Andrea y a Estefania a cada lado, sino
también por haber terminado la novela; me sirvo vasos bien llenos, tengo
motivos para emborracharme, y creo que también es motivo para
emborrachar a las chicas, a ellas también les sirvo en cantidades
considerables. Andrea no suele tomar, no sabe hacerle frente a grandes
cantidades de alcohol, por eso, pasadas unas cuantas rondas, yo noto que
ella ya esta euférica, sus largas risotadas y los besos que me da, la delatan.
Estefania también esta algo bebida; aunque yo lo que realmente noto es
que esta hermosa, buenaza, y cada vez ese sentir se me va incrementando.

Andrea me hace cavilar en el incidente de la fiesta donde conoci a
Estefania, porque de pronto dice que quiere ir al bafio. Ve, amor, pero no
demores, digo, traicionando lo que en verdad pienso. Andrea se va al bafio
y yo tomo un trago mas antes de hablarle a Estefania. Pensé que me
odiabas, le digo, soliviantado por el ron. Para nada, dice, yo no odio a nadie.
Pero ese dia dijiste que no pasaba nada conmigo, esa es una forma de

odiar, digo sonriendo. No, esa es una forma de mentir, dice. Sonrio y ella
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también. Estas preciosa, le digo. Ella me mira con atencion, no dice nada.
Eres un angel, le digo, a la vez que escudrifio sus ojos caramelo, su piel
lozana, sus labios carnosos. Me acerco a Estefania, huelo su cuello, su
cabello, luego la miro, esta con los ojos cerrados, excitada. Entonces no
puedo mas, busco sus labios con los mios y la beso con toda la pasion que
soy capaz de ofrecer.

Estefania pasa sus brazos sobre mis hombros, me abraza, me besa, besa
rico. Yo siento que se me ha parado y que no veo la hora de tirarmela.
Andrea regresa del bafio y nos encuentra inmersos en un dsculo pervertido,
yo intento hacer a un lado a Estefania, pero Andrea se me acerca y me
dice: esta bien, amor, lo mereces, lo mereces por ser un enamorado
perfecto. Entonces, beso a Andrea y luego otra vez a Estefania, y las
abrazo a ambas, y ambas me desabrochan el pantalén y me lo bajan junto
con el boxer.

Hoy me siento feliz, es un dia largamente lleno de alborozo, pues hoy no
solo he terminado la novela de mi vida, sino que, ademas, estoy haciendo
un trio con Andrea, la chica mas buena y que mas quiero, y con Estefania,

la chica mas sexy y mas apetecible que vi en mi vida.

147

r——
{ —



148

——

N—




149

——

N—




150

——

N—




