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                           “A la chica más buena y que más quiero”.
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Llego a casa tras un largo día en la universidad. Me saco las gafas oscuras 

que siempre me acompañan a todos lados y las pongo en la mesa del 

comedor junto con las llaves y mi billetera. Trato de despojarme de todo, 

incluso hasta de la ropa, es la ventaja de vivir solo: puedes andar calato por 

toda la casa. Entro a la cocina y me sirvo un bocadillo a la volada, unos 

emparedados de jamón y queso, los cuales serán mi almuerzo: es lo malo 

de vivir solo y no saber cocinar, comes mal, pasas hambre.

   Veo un poco de televisión y mientras paso los canales, agradezco al cielo 

por tener cable y poder capear la infame televisión peruana que sólo me 

recuerda la miseria de esta ciudad, su oscurantismo, el cual, como siempre, 

me hace terminar renegando de vivir aquí.

   Pongo Los Simpson y me quedo viéndolos un rato, riéndome de las 

situaciones hilarantes y distrayéndome un poco del día cagón y aburrido 

que tuve hoy en la universidad.

   Rato después, camino hacia la sala y me arrellano en el sillón, prendo la 

laptop que me regalaron el año pasado, cuando cumplí veintitrés, y me 

dispongo a continuar escribiendo la novela que empecé meses atrás, 

cuando me convencí de que podía ser un escritor a pesar de todo -a pesar 

de las críticas, de los comentarios reprobatorios, de la probable vida austera 

que esto acarree, a pesar de que estoy estudiando para dedicarme a otra 

cosa-, y me aventuré a hacer un relato alegórico que ahora le da sentido a 

mi vida.

   Estoy así, recostado sobre el sillón de cuero, escribiendo como un orate, 

tecleando fervientemente, cuando de pronto distingo voces y risotadas que 

vienen desde la calle, son murmullos de mujeres, de féminas jóvenes y con 

bonita voz, lo cual me hace pararme de un respingo.

   Me asomo por la ventana, y con cautela las vigilo desde lo alto de mi 

departamento, oteando el parque del vecindario, que ahora alberga a tres 

chicas lindas que se ríen y conversan sentadas en una de las bancas. 
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Puedo verlas claramente, puedo oírlas con nitidez, la banca donde están 

sentadas está casi bajo mi edificio. Me agazapo entre las cortinas y voy 

escudriñando a las chicas una por una, milimétricamente, haciéndoles una 

inspección minuciosa, detectando sus mejores atributos, pervirtiéndome con 

lo mejor de cada una.

   Las chicas lindas de la banca no advierten que están siendo fisgoneadas 

por un palomilla de ventana, no se dan cuenta que las miro y que las deseo, 

o al menos no lo hacen los primeros cinco minutos, hasta que una de ellas, 

una que está vestida toda de azul y lleva una minifalda de infarto, vuelve la 

mirada y se encuentra con mis ojos acezantes y deseosos.

   Al verme descubierto, me retraigo y me escondo íntegramente tras las 

cortinas, esperando que las chicas comenten lo sucedido y se marchen a 

toda prisa. Sin embargo, no escucho alboroto, no oigo que la chica de azul 

les haya ido con el chisme a sus amigas. Quizá no me vio, pienso, quizá fue 

una idea mía. Así que, nuevamente, me agazapo entre las cortinas y vuelvo 

a otearlas. Esta vez, noto que la joven de azul dirige la mirada varias veces 

hacia mi ventana, pero claro, yo ahora me he asegurado de camuflarme 

bien, por lo que ella sólo debe estar viendo una cortina gris un poco 

arrugada. 

   Mientras le devuelvo la mirada, noto que ella está sonriendo, que mira a 

mi ventana y coquetea y hace mohines pícaros. Eso me excita, eso hace 

que se me pare. 

   La chica de azul juega con su cabello, se acomoda los pechos generosos 

y redondos escondidos en su suéter color cielo, y luego atisba mi ventana 

con un rictus provocador, sabiendo que alguien la observa y encantada por 

eso mismo. Y mientras tanto yo me estoy haciendo una paja con su linda 

cara, con su inmejorable actitud.

   Como si hubiesen esperado a que yo terminase con mi labor, apenas 

después de que yo llegué al éxtasis, las tres jóvenes se ponen de pie, 
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hablan un par de cosas y se marchan, abandonan la banca junto a mi 

edificio y la chica de azul lanza una última mirada a mi casa, justo antes de 

doblar en una esquina. Yo las veo perderse y luego caigo rendido en el 

sillón de cuero con una sonrisa ladina, con la clara idea de que en esta 

ciudad puede ser muy difícil ser un escritor, pero es muy fácil ser un 

pervertido. 
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No siempre fui un mujeriego, tampoco un adicto al sexo o a la mañosería. 

En mi primera adolescencia fui un muchacho lamentable ante los idilios 

evanescentes que surgían día y noche. Durante mi época escolar nunca 

tuve enamorada, jamás, ni siquiera una amante o una amiga especial: nada. 

Me dedicaba más bien a ver dibujos animados o a escuchar música 

encerrado en mi habitación. Los fines de semana, mientras los chicos de mi 

edad paseaban con sus enamoradas y salían a fiestas, yo me mantenía en 

la misma rutina solitaria, totalmente recluido. 

Debo confesar que, ahora que recuerdo esos tiempos, me lleno de 

nostalgia y melancolía, porque siento que desaproveché aquella etapa, 

siento que dejé pasar muchas oportunidades por mi carácter tan pueril. Y 

digo esto porque en aquel tiempo no me faltaron pretendientes, había 

algunas chicas, quizá no muy cuerdas, que se fijaban en mí. Aunque, 

valgan verdades, tampoco era yo un espécimen raro, un renacuajo sin 

gracia, ¡no señor!, uno era simpaticón y tenía su pinta después de todo; 

pero la timidez siempre podía más, la cobardía era mi burbuja entonces. 

Cuando terminé el colegio y entré a la universidad, las cosas cambiaron 

radicalmente, mi actitud medrosa ante las féminas cambió. Y es que en la 

universidad encontré cosas nuevas, cosas que hacían fáciles los trámites 

tediosos (para la gente tímida como yo) a la hora de abordar a una chica. 

Entré a la universidad a los dieciocho años, un año después de terminar el 

colegio, y me propuse estudiar comunicaciones, una carrera digamos: 

simple. Los nuevos amigos y sus posturas rebeldes y desenfadadas me 

contagiaron casi de inmediato; los veía como ejemplos a seguir, como 

chicos bacanes a los que quería emular. Empecé a asistir a las fiestas de la 

universidad, a las chupetas en los huecos y en las calles, a beber tragos de 

reputación nula, y, sobre todo, a lidiar con chicas. 

Recuerdo mi primer beso. Yo nunca había besado a una chica durante mi 

paso por el colegio, tuve que esperar hasta el primer ciclo de universidad. 
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Estábamos en la fiesta de algún sujeto del salón, y después de tomar y 

bailar hasta bien entrada la madrugada, la gente ya presentaba todos los 

síntomas del borracho feliz: se abrazaban, bailaban como muñecos de 

trapo, se mentían al oído diciendo cosas como “yo a ti te quiero, yo a ti te 

estimo, tú eres de putamadre”. Yo estaba bebiendo con dos o tres amigos 

cuando me entraron ganas de ir a aliviar la vejiga. Ya vengo, les dije. 

Caminé al baño con poca diligencia, me encontré en un pasadizo oscuro (al 

final del cual se encontraba el baño), dos chicas esperaban por entrar 

también. 

A pesar de que estaba a oscuras, logré darme cuenta que las chicas eran 

bastante guapas: tenían bonito cuerpo, estaban vestidas bien apretadas, 

hablaban con el hermoso acento limeño, eran mayores, claramente 

mayores que yo. ¿Cómo te llamas?, me preguntó una de ellas. Obnubilado 

y tímido, con los fantasmas del pasado, respondí a duras penas: Ramiro, 

me llamo Ramiro. Las chicas se miraron y se rieron y dijeron socarronas: 

¡ay, qué lindo! Me reí azorado, sólo me reí. ¿Con quienes has venido?, me 

preguntó la otra chica, más linda que la anterior. Con unos amigos, dije, 

están por ahí. ¿No tienes tronchos?, me preguntó la primera, sin pelos en la 

lengua. La música sonaba parejo, la puerta del baño aún permanecía 

cerrada, las chicas hablaban con goma de mascar en la boca. No, sorry, no 

tengo, dije, retomando la timidez de antaño. Este chibolo es sano, dijo la 

segunda chica. Ambas me miraron raro, y a pesar de eso, sentí una 

excitación revoloteando mi entrepierna. ¿Ya te has agarrado a alguien, 

chibolo?, me preguntó la misma. A nadie, dije y las miré con atención, 

expectante nada más. Ya, ven acá, yo te voy a hacer el favor, dijo la primera 

chica y se me tiró encima, metiéndome la lengua hasta la garganta. La otra 

chica soltó un grito, cómo celebrando la audacia de su amiga. ¡Te voy a 

enseñar a besar, chibolo!, decía, mientras se comía mi boca pueril. 
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Luego, la puerta del baño se abrió y un borrachín salió caminando en vilo. 

¡Yo voy!, dijo mi fortuita compañera, mi besadora ambulante, y entró a los 

servicios higiénicos. No lo podía creer, ese beso había sido una maravilla, 

había superado con creces cualquier expectativa en mi interior.  

La otra chica, la amiga, conocedora de su poder, a sabiendas de que yo 

era su víctima (una de sus víctimas) esa noche, se me acercó y dijo: ahora 

me toca a mí. Nos besamos y esta vez yo ofrecí un mejor performance, con 

la experiencia ganada hacía unos segundos. La besé y le pasé las manos 

por la cintura, por los muslos, por el culo. En ese momento, el beso había 

sobrepasado mi realidad, me había mostrado un mundo nuevo que yo 

desconocía y en el cual quería adentrarme sin perder más tiempo. La 

aventura terminó cuando la chica de mi primer beso salió del baño, tomó a 

su amiga del brazo y le dijo: ¡vamos a seguir chupando!, y avanzaron las 

dos, tan sexys y puteriles, haciéndome adiós con las manos, y dejándome, 

no sólo con una terrible erección, sino con el inicio de una historia que me 

marcaría en la posteridad.
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Andrea y yo llevamos juntos casi dos años. Pienso que digo esto con 

orgullo, pues dos años son toda una vida para mí, yo jamás duré tanto 

tiempo al lado de una chica, para ser más precisos, mis relaciones siempre 

fueron un escarceo anodino, como diría el gran Vargas Llosa; fueron 

jueguillos mañosones cuyo tiempo de vida expiraba en máximo un mes. Las 

chicas con las que solía “estar”, eran muchachas pizpiretas y avezadas: 

chicas que me usaban y se iban; chicas a las que yo usaba y dejaba ir. Así 

funcionaba el asunto. 

Pero con Andrea era distinto, ella es una chica especial, no como las 

demás. A ella la conocí en una academia donde me metí a estudiar el 

idioma italiano (empresa en la que fracasé a los dos meses) y desde que la 

vi me impactó y gustó. A pesar de que la veía tímida y comedida, sobresalía 

largamente entre las demás chicas de la clase. Ella siempre andaba 

ganándose mis miradas afiebradas y yo ganándome con su cabello 

ensortijado, su piel blanca y su linda figura. Admito que al principio yo quería 

lo de siempre (estar con ella un tiempo, tirar rico, y luego terminar y a otra 

cosa, cada quién por su lado), pero mientras más tiempo estaba con ella, 

más me alejaba del final y paladeaba con creciente asombro la idea de 

tener una relación estable.

 Andrea me ama, me ama más de lo que dice amarme –lo sé y me 

consta–, ella es una chica entregada. Yo atribuyo su amor exacerbado por 

mí a que fue conmigo su primera vez, fui yo el responsable de hacerla 

mujer, de mostrarle la pasión (no sé si en la teoría, pero sí en la práctica). 

Estoy seguro de que el destino es maquiavélico, pues no era yo la persona 

indicada para hacerla incursionar en esos terrenos. Hubiera sido más justo 

que Andrea tenga su primera vez al lado de un chico que la quiera y la ame 

como ella merece.

Yo le digo a Andrea que la amo, aunque no sé si ella deba creerme, pues 

yo no creo en el amor. Yo le digo que la amo porque ella me entregó su 
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virginidad, y porque –por eso– ella se ha aferrado a mí, y porque ella piensa 

que lo más justo es que yo le entregue mi vida y mi amor incondicional. 

Mis pasadas relaciones fugaces no son una anécdota, son el recuerdo 

constante de lo débil que soy, de lo veleidoso que puedo llegar a ser. Si 

alguien tiene un mérito aquí, por nuestra larga relación, esa es Andrea, pues 

es ella la que siempre me ha soportado y aguantado en estos casi dos 

años. Ella es quien me ha hecho entrar en razón cuando yo le decía para 

terminar; ella es la que rompía a llorar cuando yo le decía que mejor nos 

separábamos; ella es la que me hacía cartitas tiernas cuando yo le decía 

que el amor no existe. 

Yo no creo en las relaciones amorosas formales en todas sus variedades: 

enamorados, novios, esposos, y toda esa ristra de absurdos. Creo en las 

relaciones sin restricciones ni subyugaciones, sin tener que rendir cuentas a 

nadie y con la facultad de querer a los que uno quiera querer. Como le digo 

a Andrea cada vez que discutimos: las relaciones sólo terminan por 

envenenar a las personas, sacando lo peor de ellas; el compromiso sólo 

engendra mentiras, suplicios, engaños, traiciones, cosas así de protervas; lo 

más sano, pienso yo, es querer libremente, y no con amor, que es una 

palabra inventada por las telenovelas mexicanas. 

Pero Andrea nunca me escucha, sólo se le anegan los ojos y me dice en 

voz bajita, como contrita, que me quiere y que me ama como nadie nunca 

me amará. Y yo siento que no la amo pero la adoro y que nunca podré 

terminar con ella. 
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Estoy caminando por una calle tranquila y sosegada, no tengo nada mejor 

que hacer que caminar. De pronto reparo en que estoy cerca de la casa de 

Adriana, una joven muy guapa que conocí en la universidad y que ya no veo 

tan seguido porque abandonó la carrera para estudiar otra cosa. Puedo ver 

su casa a unos pasos delante de mí. Dudo si buscarla o no, pienso que tal 

vez esté ocupada o, peor aún, quizá ni está. Adriana es una chica linda y 

muy popular, casi nunca para en casa, siempre para rodeada de amigos, 

siempre tiene algo que hacer. Sin embargo, abrumado porque me duelen 

demasiado los pies y quiero descansar en un sofá acogedor unos 

segundos, decido buscarla, arriesgándome a comerme el roche de un “no 

está, ha salido”, que es algo así como: ella sí tiene una vida, a diferencia de 

ti.

Toco el timbre de su casa, no puedo con la ansiedad, el corazón me late 

fuerte, me odio por eso. Sin embargo, tras esperar unos segundos, es 

Adriana la que me contesta por el intercomunicador. Ella escucha mi voz, se 

alegra al oírla –o finge hacerlo–, y me dice que pase, que cierre bien la 

puerta al entrar. Entro y, mientras tanto, paso las manos por mi cabello 

tratando de peinarme un poco (el viento ha revoleteado mi cabellera), no 

quiero parecer un loco. 

Al atravesar el pasadizo que conduce a la sala, advierto el sonido de la 

música que viene desde dentro. Una canción de reggaetón suena de 

manera estruendosa, me empiezo a imaginar a Adriana bailando, 

moviéndose de una manera muy sexy, soliviantada por esa música que de 

sólo escuchar activa en mí unos impulsos concupiscentes de temer. Adriana 

me recibe de una manera muy cariñosa, me abraza, me da un beso en la 

mejilla. Yo le respondo el beso, la huelo, la tomo de la cintura, me gano un 

poquito con ella, después de todo, es una chica linda. 

Cuando ingreso a la sala, veo que, sentada en el sofá de cuero, hay una 

chica de no menos belleza. Se llama Lorena, me dice Adriana; es una 
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amiga de por acá, estamos tomando vodka desde hace rato, alucina, un 

vodka entre las dos, ¿qué maleado, no?, añade.  Me quedo asombrado y 

crispado a la vez. Nada que ver, digo sonriendo como un tonto, está bien 

que se diviertan. Lorena me alarga un vaso lleno de vodka con jugo de 

naranja y me dice: toma, sécalo. Noto que tiene una voz bastante 

seductora, voz de trabajadora de línea erótica. Agarro el vaso y la obedezco 

sin oponer objeción alguna, tomo ese líquido agridulce de un solo trago. 

Adriana, Lorena y yo empezamos a beber sentados en el sofá, una 

retahíla de reggaetones suenan sin parar en el equipo de música, las chicas 

corean las canciones, se mueven al ritmo de ellas, y sólo se detienen para 

beber un poco más. Yo estoy extasiado, alucinado por estar con dos chicas 

lindas, en una casa sola, tomando vodka, escuchando música libidinosa y 

viéndolas moverse de manera tan puteril.

Luego, Lorena sube el volumen de la música, jala a Adriana y la levanta 

del sofá; le dice que baile, la reta a ver quién baila mejor. Ahora ambas 

bailan tomándose de las manos, acercándose más y más, dándose 

palmaditas en el culo; y yo ya no puedo contenerme, se me puso dura de 

una manera contundente, siento que voy a colapsar. Lorena me invita a que 

las acompañe y me una a ellas en el baile de tendencias lascivas. Pienso 

que Lorena es muy sabia y la vuelvo a obedecer de inmediato. 

Me pongo en medio de ambas y rozamos nuestros cuerpos sin pudor, las 

tomo de la cintura y ellas se mueven para mí, sólo para mí. Siento que estoy 

en el paraíso, siento que hoy cumpliré mi sueño más preciado: hacer un trío. 

Así estamos, yo besando a Lorenita por el cuello, Adriana bailando, 

moviendo el culo, ensimismada, hasta que, ¡putamadre!, los papás de 

Adriana han entrado a la casa y nos miran boquiabiertos. Siento de repente 

un ramalazo de agua fría por la espalda, no sé qué hacer, qué decir. ¡¿Qué 

mierda pasa acá?!, retruca el papá de Adriana. ¡Lárgate de acá, pervertido 

del diablo!, vocifera la mamá. Antes de que ambos se me tiren encima, 
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agarro la botella de vodka (porque el trago no se desperdicia, chicos) y 

salgo corriendo de la casa, dejando atrás un griterío que de seguro 

terminará en alguna clínica cercana. Avanzo por el pasillo, abro la puerta y 

paso a retirarme. Desde afuera aún escucho la música reggaetón, y aún así 

también escucho los gritos del papá de Adriana. Miro la botella de vodka 

que me robé y pienso que la guardaré de recuerdo, para rememorar el día 

que pudo ser y no fue. 
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Voy a una clase más en la jodida universidad. Las clases empiezan muy 

temprano, a las ocho de la mañana, por lo que debo despertarme a las seis 

para tener tiempo de alistarme y llegar puntualmente. Detesto despertarme 

temprano, sobre todo porque me quedo hasta altas horas de la madruga 

escribiendo. En promedio, diariamente, duermo unas cuatro horas, cinco en 

el mejor de los casos, lo que me provoca un desánimo natural a la hora de 

asistir a la universidad.

   Estoy a un ciclo de terminar la carrera, y si he durado tanto tiempo en la 

universidad es porque mis padres decidieron pagármela y decidieron que la 

termine, y yo obedecí porque decidí que la universidad es una buena 

excusa para no trabajar y tener mucho tiempo libre para escribir.

   Estoy en décimo ciclo y no conozco a nadie o casi nadie, y la gente que 

conozco son nadie socialmente, así como yo, pero está bien, no me interesa 

socializar, ni hacer amigos; la gente chévere quedó en los primeros ciclos, 

luego poco a poco fueron desapareciendo (quizá debí seguirlos), ahora no 

está en mis planes hablar con los pundonorosos compañeros de carpeta 

que me han tocado, y que muestran una vehemencia de temer para el 

estudio. Yo, al lado de ellos, soy claramente un remolón, un bigardo de pura 

cepa.

Entro a mi lamentable aula después de subir cuatro interminables 

escaleras, avanzo hasta el fondo y (como siempre) me siento en uno de los 

últimos asientos, los cuales son ideales para recuperar algo de sueño 

durmiendo agazapado. El pigmeo y gracioso profesor que ha entrado, tras 

presentarse y tomar lista, indica que debemos formarnos en grupos de 

estudio, pero hay un detalle, serán grupos que durarán lo que queda del 

ciclo y servirán para hacer los trabajos que dictaminarán la nota final.

Detesto esa idea, siempre detesté hacer trabajos grupales, me resulta mil 

veces más cómodo trabajar solo; además, los trabajos grupales siempre 

salen mal, los integrantes de los grupos siempre se pelean, riñen, hablan a 
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las espaldas, se generan escaramuzas y terminan haciéndose enemigos. 

Pienso que los grupos sólo se deben hacer los viernes, para ir a chupar al 

hueco.

Los alumnos se forman en grupos y, es obvio, nadie me convoca para 

enrolarme en sus filas. Miro en derredor con los ojos achinados, pues me 

había quedado dormido cinco minutos, y ya todos tenían equipo. El profesor 

advierte mi condición de desadaptado y de inmediato me acopia en un 

grupo, los chicos que lo conforman me aceptan con una sonrisa cínica, 

ocultando su malestar. No los culpo, hacen bien, yo hubiera puesto la 

misma cara si estuviera en su lugar. 

Mientras hacemos el trabajo que nos ha dejado el profesor, logro darme 

cuenta de que ninguno de los muchachos (dos chicos y dos chicas) me 

acompaña en mi vagabundo actuar, todos son aplicados y minuciosos en el 

quehacer, lo que me obliga a sintonizarme con ellos, o mejor dicho, a fingir 

hacerlo.

Conforme pasan los días, el grupo se va acoplando, empiezan a trabajar 

en conjunto. Yo sólo los veo, me resultan fastidiosos, pesados, me parece 

que se toman todo muy en serio; siento que yo, sin hacer mucho esfuerzo, 

puedo hacer un mejor trabajo (aunque suene megalómano). Los chicos 

empiezan a mostrar algo de disconformidad ante mi desempeño, me invitan 

a que los ayude. Yo, altivo, les digo que al final me pueden pasar lo que han 

hecho y yo lo corrijo y lo redacto. Ellos se resienten y me miran mal.

Días antes de una exposición, llego a clase cansado y ojeroso, protegido 

por mis gafas grandes y oscuras. Antes de entrar al salón, veo de soslayo 

que los chicos de mi grupo están hablando con el profesor, pienso que 

deben estar preguntándole banalidades sobre el curso, o, que va, 

haciéndose los zalameros con él. No me interesa aunármeles por nada del 

mundo en dicha empresa, paso de largo y busco mi asiento al fondo, quiero 

dormir un rato.
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De pronto, escucho que dicen mi nombre: ¿Ramiro?, ¿quién es Ramiro?, 

espeta el profesor. Doy un respingo y haciéndome el lúcido digo: ¡Presente!, 

pues pienso que están pasando lista. ¡Ramiro!, dice el profesor; 

acompáñeme un momento afuera. Doy un suspiro, me paro y sigo al 

profesor, puedo imaginar lo que ha ocurrido.

El profesor dice: Sus compañeros me indican que su rendimiento no es el 

adecuado, ¿sabe a qué se refieren? Con gran histrionismo y apelando a 

algunas florituras, le digo: No tengo la menor idea, profesor, ignoro sus 

argumentos, no sé por qué le han alcanzado denuestos contra mi persona. 

Él dice: sus compañeros indican que usted no está colaborando con el 

grupo. Le digo: tenemos distintas formas de proceder ante una necesidad, 

no creo ser responsable del disenso entre pareceres, pienso que eso no 

califica como una dejadez de mi parte. El profesor se asombra, parece no 

haber esperado esa clase de respuesta, más bien, parece haber esperado a 

un vago más acorde con su pinta. Empieza a darme algo de crédito: ¿tiene 

alguna solución? Le digo: sólo una, capear las diferencias y encontrar el 

camino, les propondré a los chicos trabajar en equipo y evitar las 

exclusiones, de mi parte y de parte de ellos, es la salida más conspicua, 

creo yo. 

El profesor sonríe y me palmotea el hombro: ¡caray, alumno, es usted todo 

un estudiante universitario!, ¡en qué mal concepto lo tenía! Yo sonrío con él 

y me alegro porque les volteé la torta a los cabrones de mi grupo que fueron 

con el chisme al profesor para intentar hundirme. Pero no, pues, no es tan 

fácil. 

El día de la exposición, el grupo y yo seguimos como al principio: no 

concordamos en nada, no nos hablamos; yo colaboré poco o nada con 

ellos, dimití hasta donde pude. En nuestro turno por exponer, salimos al 

frente y el grupo luce nervioso, las chicas están temblando, los chicos sudan 

frío, y yo no entiendo el por qué del miedo. A pesar de que han preparado 
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una exposición bien elaborada, con diapositivas y todo, nadie quiere 

exponer, todos han entrado en pánico; entonces, es mi oportunidad, me 

ofrezco ante ellos voluntariamente para hacerlo.

Los chicos dudan un poco, pero finalmente acceden, su miedo pudo más 

que su desconfianza para conmigo. Yo no he leído el trabajo, pero sé de 

qué trata y sé también que nadie en el salón tiene idea del bendito trabajo, 

todos son pura fachada, se hacen los estudiosos, pero a la hora de la hora 

se cagan de miedo y se olvidan de todo. Entonces así, apelando a algunas 

palabrejas poco usuales, me arranco con un discurso de quince minutos 

sobre la publicidad, los BTL, las unidades de medición del rating, y demás 

fruslerías. Al terminar, menciono que el grupo trabajó con alborozo, 

entusiasmo y dedicación; los demás alumnos nos aplauden por 

compromiso.

El profesor nos felicita, mis compañeros se resignan a encomiarme, el 

trabajo salió bien después de todo. Yo finjo no sentir inquina hacia ellos y 

les sonrío cínicamente. Luego avanzo hacia mi asiento, en la última fila, y 

duermo la siesta mientras los demás grupos, como el mío, exponen sin 

tener la menor idea de nada.
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   He intentado dejarlas más de una vez. En realidad, fueron varios los 

intentos por abandonarlas, por no subyugarme más ante ellas, por dejar de 

ser un adicto. 

Nada parece funcionar, a veces digo “esta es la última vez que las 

pruebo”; “después de esta se acabó”; “sólo una vez más, y ya nunca más”; 

pero todo es en vano, todas son patrañas, tonterías que yo sé que no voy a 

cumplir; me conozco muy bien, yo no soy un hombre de regímenes, soy 

más bien un tipo impulsivo, que hace lo que –en el momento– cree que está 

bien, que se deja llevar por sus emociones y, entonces, caigo de nuevo en 

ese pozo séptico, en ese vicio descomedido.  

No sé cómo me hice adicto. Debo admitir que las cosas simplemente se 

fueron dando. Primero las consumía de manera inusual; después las 

buscaba cuando estaba con mis amigos, como una forma de amenizar; 

luego iba tras ellas cada semana, cada tres días, cada dos días, a diario; y, 

así, de pronto no podía vivir sin ellas; eran parte de mi vida –una parte muy 

fuerte, muy importante–, ahora no concibo la idea de existir sin ellas. 

Recuerdo la primera vez que las probé, no es fácil contarlo. Fue hace 

mucho tiempo, creo que yo tenía catorce o quince años, no más. Dos 

amigos míos ya las habían consumido, me hablaban maravillas de ellas. Yo, 

embobado y asustado, acepté ir a conseguirlas y –finalmente– probarlas. 

Ellos conocían muy bien el lugar, las vendían en un sitio céntrico y sin 

mayores restricciones. A pesar de que éramos muy jóvenes, no nos fue 

difícil adquirirlas –recuerdo que compramos una cantidad considerable. 

Aquél día fue un sarao; nada nos preocupaba demasiado; nos las metimos 

todas y a mí me encantaron desde ese primer momento. 

Tanto me gustaron que ahora era yo el que azuzaba a mis amigos para ir 

a comprarlas. Ellos se reían un poco de mí y me decían “oye, suave, no te 

pegues tanto, no seas tan loco”. Pero eso no me interesaba, no me 

importaba la reprobación de mis amigos, yo sólo sabía que quería más y 
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más. Entonces empecé a ir por ellas solo, tragándome el orgullo y 

envalentonándome un poco, iba hasta los lugares donde las vendían –y que 

yo ya conocía bien– y se las compraba a esos muchachos que las ofrecían 

tan alegremente, tan sonrientes y amables con sus clientes frecuentes 

–como yo. 

Ahora no tengo el mínimo pudor a que la gente sepa de mi debilidad, de 

mi adicción. He llegado a un punto donde no me interesaba ni un poquito los 

consejos de las personas que me rodean: de mis compañeros, 

molestándome por ser un adicto; de mis amigos, aconsejándome y 

conminándome a que las deje; de mi familia incluso –porque ellos también 

se enteraron–, diciéndome que no llegaré a viejo si sigo así. Nada me 

importa, que se jodan los demás, yo sólo quiero seguir consumiéndolas una 

y otra vez. 

Por eso no puedo más que reafirmarme en mi posición y admitir 

estoicamente que soy un rendido consumidor, adicto y fan, de las 

encomiables y apetitosas hamburguesas del Mc Donald´s. Así es, me 

declaro culpable de poseer ese vicio que sé me conmina a una vida no muy 

larga y anegada de grasa (aunque felizmente soy delgado y esa grasa no se 

me nota mucho). Y debo aceptar también la utopía que me significa y 

significará dejar alguna vez esa veleidad mía, comparada, si acaso, con un 

orgasmo, así de sublime es. Es obvio que nunca jamás las dejaré.
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Andrea es una chica estupenda; es la chica más buena y que más quiero 

en el mundo. Ella es una persona sin igual, cuando alguien me pregunta por 

ella, sólo se decir halagos y cosas positivas para describirla. De lejos es la 

mejor persona que haya tenido la dicha de conocer; de hecho ella es mejor 

persona que yo.

Andrea me conoce a mares, sabe todo de mí –hasta las cosas más 

insospechadas. Sabe por ejemplo que soy un hipócrita; que soy un 

mitómano; que soy un convenido; que soy un machista discreto; que soy un 

antifeminista confeso y rotundo; sabe que soy un cuasi bueno para nada; 

sabe que me lavo los dientes una vez al día; sabe que nunca me baño los 

domingos; sabe que soy un entusiasta del sexo; sabe que me gusta 

hacérselo por detrás –aunque a ella  no le guste–; sabe que mi sueño es 

hacer un trió, sabe que ella no me concederá ese deseo; sabe todo eso y 

más,  y aún así sigue a mi lado.

Andrea no ignora mi punto débil más famoso: las chicas. Ella sabe que soy 

un veleidoso –o cómo dice mi buen amigo Leonardo: un pinga loca. Ella 

sabe que me gustan demasiado las mujeres y sabe que las miro con 

fruición. Ella sabe que cuando voy a fiestas, mi meta –lejos de divertirme y 

pasar un buen rato–, es agarrarme a alguna chiquilla agraciada; por eso 

siempre se molesta cuando yo le digo que tengo alguna reunión a la que 

pienso asistir.

Andrea ignora que yo le he sacado la vuelta en repetidas ocasiones. 

Desconoce mi historial como Casanova de barrio; no sabe que –sumando 

todas las oportunidades–, habrán sido unas treinta veces las que saqué los 

pies del plato. Ella no lo sabe o finge no saberlo, eso no sé.  Andrea no es 

tonta, pienso que no pasa por alto mis majaderías; sin embargo, es ilusa (o 

quizá ilusionada), y quizá por eso omite mis tropelías y se imposta un 

cuento mágico e inmaculado. 
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Andrea no es perfecta, a veces me saca de quicio, me ofusca malamente, 

me crispa con sus repentinos –y muy usuales– ataques pueriles, con sus 

niñerías cursis, con sus poses de telenovela. Me sale con esa clase de 

cosas que yo detesto y que me hacen detestarla: “Por qué miras así a esa 

chica”; “tú nunca te acuerdas las fechas de nuestro aniversario”; “tú nunca 

me llevas a tus fiestas”; “eres demasiado egoísta”; “tú no me quieres, sólo 

me quieres para tirar”; “tú no me amas, sólo amas metérmela”.

Andrea, por tanto, tiene sus cosas buenas y de las otras también, es 

normal, es humana, no es perfecta. Pero hay algo en ella que a mí me hace 

enarbolarla al oasis de los ángeles, encaramarla casi al cielo de Dios; y es 

que ella no sólo me quiere y aprecia como soy, sino que tiene la magnánima 

capacidad de amarme a pesar de mi lamentable condición de lujurioso y 

bigardo, de amarme soslayando las taras en mi vida (que son muchas) y, 

sobre todo, de amarme sabiendo que yo no creo en el amor.
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      Quedé en encontrarme con Leonardo en la cafetería después de clases. 

Siempre es así. Es una suerte de rito que celebramos él y yo, cada día, 

cada tarde, cada ciclo.

   Recuerdo cuando conocí al gran Leonardo,  allá por el segundo año de 

carrera, me lo presentaron en alguna fiesta o algo así. Hasta allí nada del 

otro mundo, pero luego, cuando coincidíamos en clase, él me resultó 

bastante amigable y cómplice, probablemente porque siempre se mataba de 

la risa cuando yo entraba a clase, esperaba a que tomen lista, decía 

“presente, profesor”, y luego agarraba mis cosas y me largaba así, todo 

conchudo, importándome tres cuernos valores como el respeto y la 

prudencia.

   Felizmente el buen Leo siempre asistía a todas las clases y, ya al final, 

antes de dar los exámenes, tenía la amabilidad y generosidad de prestarme 

sus cuadernos para yo poder elaborar mis plages. Creo que eso contribuyó 

a que nos hagamos amigos. 

   Luego, poco a poco, fuimos entrando en confianza: charlando a la salida 

de los cursos, yéndonos a chupar por ahí los viernes, él prestándome sus 

cuadernos los fines de ciclo, yo haciéndolo reír al ponerle apodos sañosos a 

nuestros compañeros, cosas por el estilo.

   Algo que hace famoso a Leonardo es su poca suerte con las chicas. Leo 

es un pata chévere, un buen amigo, un excelente cómplice; pero para llegar 

a esa conclusión hay que conocerlo bien, él es una persona que da una 

idea equivocada a la primera impresión; y ya se sabe que para ligar chicas, 

la primera impresión es la que cuenta. 

   A Leo nunca le conocí alguna enamorada, jamás. Sin embargo, un par de 

veces logró algunos besos y manoseos con ciertas chiquillas avispadas que 

encontrábamos en las fiestas de la universidad. Y siempre que Leo lograba 

algo así, uno lo veía radiante, sonriente, orgullosísimo de su logro. Y 

entonces se pasaba días y días rememorando esos acontecimientos que, a 
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veces, ya eran tan lejanos que de días pasaban a semanas, de semanas a 

meses y de meses a años incluso. Pero ver a Leonardo contando sus 

historias era el deshueve, era todo un show. 

   Leonardo, en poco tiempo, llegó a conocerme bien, a advertir mis luces y 

mis sombras, mis cualidades y mis defectos, mis fortalezas y, sobre todo, 

mis debilidades, es decir, las chicas. Por eso, él siempre se vacila cuando 

yo miro con fruición a alguna fémina cerca a mí, y siempre anda 

diciéndome: no hay nada que hacer, eres un pinga loca, Ramiro.   

   Dejo de cavilar, estoy sentado en una silla incómoda y recostado en una 

mesita más incómoda aún. ¡Caramba!, ¿qué la jodida universidad ni 

siquiera puede implementar una cafetería decente? Extiendo un poco la 

mirada y Leonardo aparece a lo lejos, lo veo entre el gentío que vaga por el 

patio. Leo está caminando rápido, apurado, y a la vez, ensimismado, con su 

típica apariencia de chico en problemas.

  Cuando llega a la mesa donde lo espero, nos saludamos con cariño y 

luego él, casi mecánicamente, me pregunta qué novedades, qué planes, 

qué ideas para el fin de semana, y lo pregunta así, todo de golpe, como 

ansioso. Yo lo miro risueño y le digo suave, Leo, todo con tranquilidad. 

   Mi amigo y yo nos perdemos en una plática azarosa y etérea. Sin prisa 

hablamos del último libro de Dan Brown; del penoso partido de fútbol de la 

selección, el cual perdió siete a cero; de cómo está quedando mi novela; y 

cosas por el estilo. Y todo está chévere hasta que clavo la mirada en una 

linda alumna que está en la mesa de al lado, está sola, está saboreando 

uno de esos helados que venden en la cafetería y que, seguramente a 

propósito, los hacen en forma de falo. 

   Le paso la voz a Leo y le digo musitando: oye, mira a la flaca de al lado, 

¡coño, mira como la chupa! Leo la mira y luego ahoga una risa. Se nota a 

leguas que es terrible traga sables, comento. Leo se ríe y dice: de hecho, se 

ve que sabe jugar su partido. Y luego nos quedamos viendo como la flaquita 
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esta chupa y lame y relame su helado, procurándole un goce del que ya 

quisiéramos ser participes mi amigo y yo.

   En esas estamos, cuando de pronto la chica le propina un mordisco a su 

gélida paleta, y yo que estaba fisgoneando todo digo: ¡auu, eso duele! La 

joven me devuelve una mirada entre avergonzada y molesta, luego me dice: 

¡idiota!, y se marcha de la cafetería. Leonardo se empieza a matar de la 

risa, me dice: ¡te pasas de pendejo! Y yo me rio con él, con mi cómplice, 

con mi secuas, con mi mejor amigo. 
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Nada salió como lo planeé, odio cuando me pasa eso, sobre todo si se 

trata de un fin de semana como hoy, que es sábado. Son las nueve o diez 

de la noche, no sé exactamente, sólo sé que ya es demasiado tarde para 

hacer algo que me salve de este letargo al que me veo conminado. Ya es 

demasiado tarde para buscar a mis amigos o amigas, ya deben estar en 

algo, en alguna reunión o fiesta, celebrando sus juventudes, y no como yo 

que me siento varado en casa, sin siquiera ánimos de escribir. Tampoco 

puedo contar con Andrea, pues se fue a pasar el fin de semana a casa de 

una prima. Hasta Andrea debe estar pasándola bien.      

Por eso, no puedo más, me pongo un par de zapatillas y salgo a caminar 

por ahí, a andar como un zombi por las añejas callejuelas de mi ciudad en 

sombras. No quiero permanecer en casa, no en el corto tiempo, no así: 

derrotado, sin nada que hacer el resto de la noche más que leer o rumiar 

nostalgias sañudas. Prefiero caminar sin rumbo, bigardear por las 

estragadas y bulliciosas calles de este sábado aciago. 

Avanzando perdido, secundado únicamente por una sombra vacilante; 

siento de repente un ramalazo de maldita nostalgia; he caído en recuerdos, 

el pasado –bueno y malo– me atormenta. Me veo entonces con un extraño 

antojo por beber algún ron o cerveza o vodka o algo que me distraiga y me 

relaje un poquito. Lo primero que pienso es que debo estar bien cagado 

para darle crédito a la idea de libar solo, como si fuera un alcohólico; pero, 

valgan verdades, yo me debo al momento, poco me importa pensar en 

forma circunspecta; ¡a la mierda, voy a comprarme un trago! 

No encuentro bodegas a la vista, las calles se ven desiertas. Camino un 

poco más, la idea de que mi único plan se vea frustrado por no conseguir 

una tienda me azuza a buscar de una manera más pertinaz. Unas cuadras 

después encuentro una bodega al lado de un gran parque. Avanzo pisando 

el césped, retozando, pensando que debo comprar un trago que no exceda 

los veinte soles porque no tengo más dinero. De pronto, ya en la bodega, 
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levanto la mirada y atisbo a una muchacha que está comprando algo; en un 

primer momento no la reconozco, pero luego caigo en cuenta de que es 

Roxana, una linda chica que conocí hace algún tiempo y que veía de vez en 

cuando en fiestas improbables. 

No me le quiero acercar, no le quiero pasar la voz, no quiero que me vea 

derrotado un sábado en la noche, prefiero que me recuerde como me veía 

en las fiestas en las que coincidíamos, donde solía mostrar una imagen más 

prolija. Admito que me avergüenza mi condición, la condición de loser que 

irradio ahora. Me paro a un lado y espero a que ella termine de comprar y 

se marche, que se marche y no me vea. Roxana está comprando cigarros, 

está más linda de lo que yo recordaba, ha mejorado, la veo más rica con su 

polito apretado de tiras y ese jean ajustadito que tiene. 

Roxana voltea de repente y me reconoce, ella se acerca y me saluda, me 

dice: ¡hey, pelucón, a los años!, y lo dice así, tan fresca, como la chica 

desinhibida que es. Yo la miro y detecto un brillo en sus ojos, una alegría 

real por haberme encontrado de esa manera tan impensada. Nos 

saludamos con un extraño cariño, el cariño que proporciona una noche 

ahora prometedora. Roxana me pregunta qué voy a comprar, qué voy a 

hacer esta noche. Yo le digo que nada, que venía por una gaseosa, que no 

tengo nada que hacer. Yo estoy igual, telaza, me dice; ya pues, habla, 

¿hacemos algo?, añade. Encantado, Roxi, lo que gustes, soy todo tuyo, le 

digo y sonrío. Roxana me propone hacer un trago: chupamos acá nomás, 

en el parque, me dice. Perfecto, también se me antoja un trago, digo, y 

llamamos al encargado de la bodega para que nos atienda. 

Roxana dice que odia el vodka, que prefiere un ron con coca-cola. Yo 

pienso igual que ella, la adoro por eso. Compramos el licor y la gaseosa, 

pagamos mitad mitad (como debe ser), el tipo que nos atiende mezcla el 

trago, nos cobra unos soles más por hacerlo. Roxana, el trago y yo nos 

movemos hacia el solitario parque y nos instalamos en una banca furtiva. 
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Nos servimos el brebaje en unos vasitos plásticos. Todo me parece 

demasiado loco, demasiado bueno, mi suerte ha mejorado. 

Roxana y yo hablamos un par de cosas antes de que, soliviantados por el 

ron, las conversaciones se pierdan por el lado sexual y libidinoso. 

Ella me pregunta cuántas veces he tirado, cuál es mi pose favorita, cosas 

así, y yo siento que esta chica es lo máximo, me encanta que me pregunte 

esas cosas sin tapujos. Le respondo con toda naturalidad (aunque 

exagerando las cosas) y le devuelvo las mismas preguntas, las cuales me 

empiezan a calentar. El líquido oscuro que contiene la botella que nos 

acompaña se va aminorando; del trago queda menos de la mitad, si antes 

veía rica a Roxana, ahora babeo por ella. Me le acerco, la abrazo, hablamos 

muy cerca, conversamos separados por milímetros; siento su aliento suave 

viciado por el alcohol, eso me excita más.

De pronto nos quedamos en silencio, no es un mutismo incómodo, al 

contrario, es una pausa amañada, una pausa que indica que viene lo mejor. 

Me acerco a Roxana y hago lo que quise hacer muchas veces en las fiestas 

dónde coincidíamos: besarla. La beso. Ella se deja, me corresponde, juega 

con mi cabello. Roxana besa bien, me lame las mejillas, el cuello, me 

sorprende, esa chica sabe lo que quiere. Crispado como estoy, poco me 

importa estar en la vía pública: manoseo a Roxana como un demente, la 

toco por todos lados, sobre todo el culo, me encanta el culo de Roxana. Ella 

me dice que no sea loco, que acá no. Le digo para ir a mi casa, le recuerdo 

que vivo solo. Roxana me queda mirando fijamente, otra vez un silencio 

entre nosotros, los ruidos de los grillos y del viento contra los arboles salen 

de lontananza. Luego ella me da otro beso, ¡vamos!, me dice. Me levanto, la 

tomo de la mano y caminamos a mi casa, y yo me río callado, pensando 

que este día fue una mierda, pero que la noche lo va a solucionar todo.
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Entro distraído al Rendal, un pub venido a menos en el corazón de 

Barranco. El dueño del pub es un gordo y viejo ex rockero que siempre 

anda contratando bandas amateurs para que alegren el ambiente de su 

local. Esta vez, no sé si acertadamente, ese gordo ex rockero nos ha 

contratado a nosotros para realizar tan noble tarea: la de amenizar al 

público concurrente, es decir, tocar algunas cancioncillas para los 

borrachines y coqueros que pululan por los bares de mala muerte en 

Barranco.

   En la banda somos tres. Pablo, un gordillo graciosón que revienta la 

batería; Roberto, un patita callado y con cara de lápiz que toca el bajo, al 

cual apodamos el indio; y yo, el chico pelucón y alunado que toca la guitarra 

y canta –o que intenta hacer dichas cosas, o que se las ingenia para que 

perezcan dichas cosas.

   La banda se llama Aeroplano, pusimos el nombre antes de una 

presentación, apurados porque nos exigían un apelativo para figurar en la 

lista de bandas que tocarían aquella noche. Somos Aeroplano, dije, y me 

sentí un idiota, un cagón, sonó horrible, no es como decir “we are Incubus” 

por citar un ejemplo. De todos modos nos quedamos con el nombre más por 

flojos a buscar uno nuevo que por puro gusto.

   Los instrumentos están encima de una tarima endeble que al pisarla 

siento que me voy a caer de bruces en cualquier momento. Gordo tacaño, 

pienso, te pasas de pendejo con tu escenario de triplay. 

   Los chicos y yo afinamos nuestros adminículos y nos ponemos a tocar 

algunos covers, a aventurar alguna versión machacada de los Beatles, y 

luego poco a poco el local se va llenando de pelucones y chicas vestidas de 

negro, y de gente que apesta a trago y de toda la bohemia frustrada de 

nuestra Lima querida.

Tocamos y tocamos canción tras canción alucinándonos rockeros famosos 

y respetados, sin embargo yo no me siento entusiasmado, me queda claro 
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que hacer música en el Perú no es un buen negocio, si no más bien un 

entretenido pasatiempo. Nada más.

   ¡Don´t let me down!, canto, ¡don´t let me down!, repito, y todo el 

respetable público de fumones canta conmigo mientras se bajan un vaso 

más de cerveza. Luego dejo de cantar unos instantes, me callo para 

escuchar la voz del pueblo, pero dicha empresa se ve interrumpida por la 

voz áspera del indio Roberto que, con un inglés bastante chapucero canta 

¡dunt lit mi daun!, causando de inmediato la risa malvada de los presentes, 

la burla constrictora de la audiencia que lo señala y le gritan de todo al 

pobre indio. “!Anda métete a clases de inglés, oye!”, “!regresa a tu chacra 

mejor!”, “!sólo toca y cállate, oye, pezuñento!”. Y entonces el indio Roberto 

no puede más, su dignidad ha sufrido un grave detrimento, el indio deja el 

bajo a un lado y se lanza del endeble tabladillo hacia la gente burlona, 

cayendo encima de dos o tres parroquianos.

   Volteo a ver a Pablo y no sabemos qué hacer, allá abajo se ha armado 

una bronca de la gran puta, el indio Roberto esta midiéndose a manazos 

con un par de tipos que osaron sacarle en cara su magro manejo del idioma 

anglosajón. 

   El gordo dueño del local se abre paso entre la gente y, apelando a su 

tamaño y volumen, separa como un oso al indio de sus rivales y agresores, 

porque, valgan verdades, si el gordo no los separa, al indio lo dejan como 

cuy chactado. Así que el gordo los separa y se lleva a los burlones no hacia 

la calle, no señor, ese gordo tampoco es cojudo, así nomás no larga a sus 

clientes; el puta los lleva más allá a una mesa y los conmina a que le 

compren trago para que puedan quedarse. Los muchachos son obedientes 

y le compran dos jarras de cerveza al gordo negociante.

   El indio, por otra parte, estoico como él solo, se vuelve a encaramar al 

escenario, se cuelga el bajo otra vez y nos incita a seguir tocando. Estás 

sangrando un poco de la nariz, le digo, al ver un hilillo de sangre bajando 
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hacia sus labios. Sigue, sigue nomás, me dice el indio Roberto, apurado por 

reanudar el show. Al ver que Pablo y yo estamos algo azorados por lo 

ocurrido, es el mismo indio Roberto quien pone manos a la obra: acomoda 

bien su micrófono, se soba las manos, carraspea la garganta y se arranca a 

cantar una canción de los Bee Gees en algún idioma espurio que sólo él 

sabe a dónde pertenece. El público suelta a reír, se regocijan, se ríen del 

indio y también con él, y al final el más feliz es el gordo y viejo ex rockero 

dueño del local, porque el indio ha logrado el cometido de nuestra presencia 

en este antro, generar venta de trago y entretener bonito a la gente.
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Es viernes, y como es costumbre después de clases, los alumnos cambian 

las aulas y los libros por los bares de reputación dudosa y los tragos que no 

cuentan con ninguna reputación, tarea que no resulta muy difícil. El gran 

Leonardo y yo (profundos respetuosos de las tradiciones universitarias) 

terminamos bebiendo con una vehemencia de temer en un kiosco pobretón 

a las afueras de la pundonorosa facultad de comunicaciones. 

Son las diez de la noche, y teniendo en cuenta que empezamos la sesión 

casi al medio día, decidimos dar por concluida nuestra reunión de estudio 

(de licores y otras perlas). Con las mochilas a cuestas, Leonardo y yo 

caminamos en vilo hasta el paradero de autobuses, conversando 

alucinadamente sobre mujeres y sexo para mitigar la lateada. 

A pesar de la hora, hay una cantidad considerable de gente en el 

paradero: niños, secretarias, familias, uno que otro vendedor, todos 

esperando su respectiva movilidad. Leo y yo nos sentamos y continuamos 

hablando, en realidad sólo él habla, pues yo estoy perdido en unos 

devaneos malvados producidos por esa versión espuria de Johnny Walker 

que tomé. De pronto, un automóvil, que viene a gran velocidad se estaciona 

bruscamente ante nosotros, irrumpiendo la vereda y la tranquilidad de los 

transeúntes que estamos ahí. 

De inmediato, bajan del auto dos sujetos, morenos ambos, vestidos con 

ropas estragadas y rostros adustos, un tercer personaje permanece en el 

auto sujetando el timón con un mohín vigilante. Los sujetos nos rodean, uno 

de los morenos se instala a mi lado y el otro al lado de Leonardo, y yo 

pienso ¡la cagada, estos tipos nos van a matar!

¡Saquen todo lo de valor y sin hacer mucha bulla, chibolos de mierda ahí!, 

retruca el que está a mi costado, mientras su compinche saca un cuchillo 

oxidado y lo apunta hacia el cuello de Leonardo. 

Asustado como estoy, y en un impulso por no perder mis cosas (incitado 

obviamente más por tacañería que por valor), carraspeo un poco y digo: 
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amigos, un poco de tranquilidad por favor, no es necesario sacar un 

cuchillo, no tenemos nada valioso que les pueda interesar. El moreno que 

está a mi lado me mira ofuscado y dice: así que no te gustan los cuchillos, a 

ver si te gusta más este fierrito que tengo acá. Y asolapado saca una pistola 

de su chaqueta de jean que huele a ala brava. Acto seguido empiezan a 

rebuscarnos, a palparnos como si fuésemos costales. Yo trato de razonar 

una vez más diciendo: Amigos, comprendo su situación, sé que la calle está 

dura y que su deber es producto de la necesidad, sé que este país está de 

mal en peor, y por eso la gente valiosa como ustedes se ven obligados a 

hacer cosas que no quieren. Los ladrones se detienen, parecen prestarme 

atención, y entre tanto siento que parezco un político discurseando al 

proletariado. 

Veo en derredor, nadie está dispuesto a ayudarnos; oteo frente a mí una 

iglesia cristiana bastante imponente, de esas llenas de cruces y mensajes 

esperanzadores sobre la próxima llegada de Jesús. Entonces decido jugar 

mi última carta y entiendo por donde tiene que ir mi discurso. 

Esté como esté la situación lo importante es la fe, hermanos, ¡la fe es lo 

primordial!, yo pertenezco a la iglesia que ven enfrente, precisamente 

salimos nosotros de una charla pastoral, sólo estamos esperando un 

colectivo para irnos, no le hemos hecho daño a nadie, no nos castiguen, 

recuerden que el señor nos observa desde los cielos, les digo y hablo sin 

abrir mucho la boca, temiendo que mi aliento avinagrado por el alcohol me 

delate. Nosotros somos correligionarios de la nueva obra divina, nos 

dedicamos a proteger y velar por los demás, trabajamos por el bien de los 

más necesitados, y lo hacemos a cambio de nada -continua mi falacia-, no 

somos adinerados, no tenemos riqueza, todo lo entregamos a la caridad, 

añado.

Pienso que mi argumento fue estúpido, que no tiene nada de real ni 

convincente, pero qué más se le puede pedir a alguien que esté bebido y 
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bajo latente amenaza de un balazo. Sin embargo, el ladrón de mi lado me 

escucha con la cabeza ladeada, parece anestesiado, parece crédulo. Su 

compañero en cambio es más desconfiado y, sin darle crédito a mi discurso, 

se arranca a sacarle todo lo de valor a Leo. Veo perplejo como le saca la 

billetera, el celular, el reloj. 

Para mi mala suerte, ¡nada es perfecto!, en ese instante suena mi celular 

producto de un mensaje de texto. ¿Ya ves? ¿Cómo dices que no tienes 

nada?, ahí tienes celular, dámelo, me ordena el ladrón parado junto a mí, al 

que creí haber disuadido con mi discurso cristiano. El moreno me rebusca 

los bolsillos y saca mi celular, que sigue expeliendo sonidos que alertan 

sobre la llegada de un mensaje. ¿Me permite ver el mensaje, hermano? , 

pregunto, sólo para ganar algo de tiempo a ver si llega la policía o alguien 

se apiada y nos ayuda. El ladrón piensa un momento. Quizá es un mensaje 

del Pastor Rivero, nuestro guía espiritual, le miento. El ladronzuelo, que no 

deja de apuntarme con el arma, ve el celular y luego me lo alcanza: ya, pero 

míralo rápido, sentencia.

Miro de soslayo a Leo, el ladrón le está quitando la mochila. A la volada 

oteo el mensaje y arqueo las cejas sorprendido por lo que estoy atisbando. 

El sujeto con la pistola me arrebata el celular de un tirón: ya, suficiente, ya 

vistes ya, dice. Yo siento que lo odio, que es un hijo de puta, y también 

pienso que, lo peor de que se lleve mi celular, es que perderé los números 

de mis amistades registrados en la agenda, y perderé también los veinte 

soles de saldo que le puse hace unos días.

Hermano, digo entonces, con voz de monaguillo compungido, ¿cree que 

sea factible que me deje sacar el chip de mi celular? El ladrón me mira con 

extrañeza, quizá pensando que soy un idiota. A usted no le va a servir mi 

chip, hermano, no sea malo, aunque sea déjeme eso, no quiero perder mi 

lista de contactos, en el chip tengo los números de toda la congregación, 

añado rebajándome a rogar. El tipo parece conmovido por mi tono de voz, 
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contrito por estar robándole a un ferviente religioso. ¡Toma!, ¡sácalo!, 

¡apúrate!, dice, a la vez que me devuelve mi celular. Tomo el teléfono, saco 

el bendito chip, y le entrego el aparato otra vez a su nuevo dueño. En ese 

mismo instante, el ladrón que le tocó a Leo, tras guardarse en los bolsillos 

todo lo que le quitó a mi amigo, grita: ¡vámonos!, ¡vámonos!

 Ambos suben a tropezones al auto plomo que los aguarda en medio de la 

pista. Se escucha un chillido de llantas. El auto arranca a la carrera y 

desaparece junto con mi celular y todas las cosas de valor del pobre Leo. 

La gente que continúa por los alrededores nos mira sorprendida y comenta 

lo acontecido, nadie se acerca, nadie nos socorre, sólo nos miran como 

bichos raros, o quizá con algo de pena. Leo no puede creer lo que pasó, 

maldice a los asaltantes, maldice la hora en que se quedó a libar, maldice al 

país, y luego me pide que le preste unos soles para poder irse a su casa. 

Palmoteo la espalda de mi amigo, es mi forma de alentarlo, y le digo que 

ya está, que ya pasó, nada podemos hacer y que encantado le presto plata. 

De regreso a casa, trepado en un colectivo desangelado, expongo una 

media sonrisa porque no puedo dejar de recordar lo que decía aquel 

mensaje inoportuno: “anda con cuidado, las calles están peligrosas, te 

extraño –tu mami”.



39

Andrea llega a mi casa y es obvio que vamos a tirar, siempre que viene lo 

hacemos, o mejor dicho: lo hacemos siempre, porque siempre tengo ganas, 

excepto cuando ella está con la regla, que es el único momento donde no 

tengo ganas de hacerlo (con ella). 

Detesto usar condones, los odio, no me gustan, siempre fui enemigo de 

ellos, sé que son fundamentales para prevenir miles de cosas, pero a decir 

verdad no los soporto, así de simple. Andrea odia que yo odie los condones, 

siempre tiene problemas con eso, lo cual hace que cada vez que tiremos 

tengamos problemas.    

Ella es una profunda respetuosa de la higiene y la protección y la 

prevención, mientras yo soy un profundo respetuoso de la concupiscencia 

en su máximo goce.

Me acerco a Andrea, la beso por el cuello, le toco de todo, hago de todo 

por excitarla, sintonizarla conmigo y hacer que se entregue al placer. Pero 

Andrea, esa chica comedida, me aleja con los brazos y me dice que por las 

puras me excito porque no hay condones y sin ellos no podemos tirar. 

Siento entonces que odio la cabeza fría de Andrea y que es un error que 

sigamos juntos siendo tan distintos, pero no le digo nada, sólo me recuesto 

en el sillón y me hago el ofendido.

¿Encima te molestas?, pregunta Andrea. No respondo nada, guardo 

hermético silencio. Respóndeme, pues, Ramiro, ¿qué te pasa? Me 

mantengo en mi posición, no digo palabra alguna. ¡Ya, pues, Ramiro, no te 

molestes!, dice ella, acercándose a mí; luego se sienta a mi lado y me da un 

beso. Andrea besa muy bien, muy rico, me vuelve a excitar con su lengua 

revoloteando dentro de mi boca, se me para otra vez y vuelvo al ataque. 

Pienso que ahora nada me detendrá.

Desvisto a Andrea y hacemos el amor ahí mismo, en la sala, sobre el sofá. 

No me pongo condón, me da igual. Antes de venirme dentro de ella siento 

un ápice de lucidez, un instante donde dejo en el limbo el hecho de terminar 
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o no, y entonces le pregunto a Andrea, que está de espaldas a mí, si puedo 

venirme adentro. No sé por qué se lo pregunto, quizá para no merecer toda 

la culpa de algo inminente. Pienso que Andrea está tan excitada como yo en 

ese momento, que asentirá mi propuesta sin mayores objeciones. Pero no 

es así.  

No te vengas, me dice, me vas a embarazar. ¿No quieres sentirla 

adentro?, le pregunto, sin dejar de moverme. ¡Sí!, dice, ¡no!, se rectifica. Sí 

quieres, le digo, yo sé que quieres. Andrea se empieza a mover con más 

fruición, meneándose toda, como si le gustase lo que está escuchándome 

decir. Haz lo que te provoque, dice soliviantada, y luego se voltea un poco y 

busca darme un beso. Me encanta tenerla así, la beso y luego la gloria, 

termino dentro de ella, un largo suspiro delata mi conclusión.

Rato después, sentados a la mesa, Andrea me pregunta qué vamos a 

hacer. ¿Qué vamos a hacer de qué?, pregunto yo. ¿Cómo de qué?, de que 

terminaste dentro de mí, dice ella, ofuscada. ¿Hay probabilidades de que 

quedes embazada?, pregunto. Obvio, muchas probabilidades, dice. ¿Del 

uno al diez?, pregunto divertido. Idiota, del uno al diez: ¡diez!, responde. No 

me asustes, digo. ¡Ahora te asustas, pero cuando estabas metiéndola te 

llegó altamente!, dice ella. Bueno, bueno, ¿qué se puede hacer, Andreita?, 

digo, terminando con los escarceos. Comprar la pastilla del día siguiente 

antes de que esto pase a mayores, dice ella, con los brazos cruzados. No 

digo nada, le sigo la corriente.

Salimos del departamento y caminamos hasta una farmacia que queda a 

unas cuadras, es una farmacia grande y que se caracteriza por vender todo 

muy caro. Cuando llegamos hasta la puerta del negocio, Andrea se retrae: 

¡yo no entro ahí ni loca!, dice. No me sorprende que ella no quiera entrar a 

la farmacia, seguro le da vergüenza, ella es así. 

No hay problema, digo, yo entro solo. Andrea no parece complacida con 

mi repentino estoicismo, más bien continúa incómoda, como enfadada. 
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Por otro lado, me entra la intriga de saber quién pagará la pastilla, porque 

yo, para variar, estoy corto de plata. 

Extiendo la mano, en clara señal de querer recibir dinero. 

¡Ah, ni creas que voy a poner un sol para esa pastilla!, me advierte 

Andrea. Pero, Andrea, yo no tengo plata, tienes que ponerla tú, yo estoy 

esquilmado, digo. ¿Qué es eso?, pregunta ella. ¡Ay! Nada, nada, digo, la 

cosa es que me tienes que dar el dinero, yo no tengo. Tú la metiste, tú te 

viniste, tú me embarazaste, tú pagas la pastilla, dice Andrea. No te he 

embarazado, no seas novelera, le digo. Lo que sea, por arrecho ahora paga 

la pastilla, finaliza. 

Entro a la farmacia, hay tres señoritas atendiendo y varias personas dentro 

rondando o curioseando, o no sé qué rayos hacen pero no están comprando 

nada, sólo están allí para hacerme más difícil la tarea. Espero con prudencia 

a que una de las clientas termine de ser atendida; mientras tanto, reparo en 

que toda la gente está muy junta, será inevitable que mi bochornoso pedido 

llegue a oídos de todos los presentes.

Buenas tardes, le digo a la cajera, que terminó de atender a la vieja que 

estaba antes que yo, ¿tendrá la pastilla del día siguiente? Al decir esas 

palabras, siento que todos me han escuchado, que todos me están viendo y 

señalando, que todos están imaginándome tirando para explicar mi 

presencia en aquella farmacia. La cajera, vestida de blanco, teclea algunas 

cosas en su ordenador y mira la pantalla; tengo Inmediat N, me dice. ¡Esa!, 

digo apurado, ¿Cuánto está? Veinticinco soles la tableta, dice la cajera de 

forma desganada. ¿Veinticinco?, digo, ¿no tiene una más barata? Esa es la 

más barata, joven, responde la cajera. Está bien, dámela, digo y pago. 

Luego espero a que me alcance las benditas pastillas que me han costado 

el almuerzo de tres días y me voy como vine: a la carrera.

Andrea toma la pastilla ayudada por un vaso con agua, la toma y hace un 

rictus de asco, luego se mira el estómago y dice: bye, bye, pequeño Ramiro. 
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Yo la miro y sonrío, y siento que algún día me gustaría tener un hijo con 

Andrea, y si no es con ella no es con nadie. 
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Es miércoles por la tarde, he cerrado el libro que estaba leyendo la última 

hora y media. Me estiro malamente y luego quedo algo desorientado, no sé 

qué hacer. Me dispongo a escribir, pero pronto me doy cuenta que estoy 

enervado, sin ideas. Me convenzo de salir un rato, caminar; se me ocurre ir 

a comprar una película.   

Cerca de la plaza del mercadillo pobretón de San Isidro, encuentro un 

puesto–ambulante–furtivo atestado de cajas de películas. Tres 

pundonorosos muchachos atienden a cuatro gatos que atisban de soslayo 

los títulos improbables de los films de moda. Me acerco al mostrador y un 

mofletudo joven se me pone en frente. ¿Si, choches, alguna peliculita?, me 

dice apurado. Sí, claro, le digo, tienes…; me quedo pensando en alguna 

película y no se me viene nada a la mente. Tengo todo choches, me informa 

el vendedor; toma acá hay un catalogo de las películas que tenemos, añade 

y me alcanza un voluminoso álbum fotográfico. 

Me hace gracia la forma de hablar de aquel sujeto. Me da risa que me diga 

“choches”, con la típica mala costumbre de los peruanos de agregarle 

plurales a las palabras. 

Empiezo a otear lentamente las páginas del catálogo, figuran películas de 

moda y también algunas antiguas, ninguna me llama la atención. Mientras 

tanto, el gordo vendedor –que parece ser el dueño de la tienda– empieza a 

incentivar a sus trabajadores para que laboren más rápido, los palmotea, les 

dice: menudea, oye, menudea; y a la vez él atiende a otros parroquianos 

que han arribado a su establecimiento ilícito. 

Cholo, ¿tendrás la última de Ben Stiller?, vocifera un cliente, un joven que 

se ha parado a mi lado. Por supuesto, dice el gordo, acá la teníamos desde 

antes de que la terminaran de filmar. La mayoría de los reunidos se ríe. A 

ver pruébala, cholo, porque la vez pasada te pedí Shrek y me diste un dvd 

musical de Cher. Las risas se vuelven contundentes. El gordo prueba el 

disco y confirma que la película es la de Ben Stiller. 
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El joven cliente le extiende al gordo un billete de veinte soles, el gordo los 

recibe y le da algo más de cuarenta soles de vuelto, incurriendo en un 

evidente error de cálculo. ¿Estás regalón, gordito?, dice el cliente, ¡te pago 

con veinte y me das vuelto de cincuenta! El gordo hace un respingo y entra 

en cuenta de su confusión, sólo atina a rascarse la cabeza y contar su 

dinero. Está bien que parezcas un equeco, oye, pero no es para que andes 

regalando tu plata, dice el honrado cliente, haciéndose el gracioso. El gordo 

parece azorado. ¿No me vas a agradecer?, pregunta el comprador. El gordo 

se hace el distraído, pasa por alto el honesto actuar de su cliente, vira hacia 

mí y me pregunta si ya he elegido alguna película. 

¡Bien mal agradecido eres, cholo, ah!, recrimina el joven honesto, ¡uno en 

el Perú no puede ser honrado, caray! El gordo, avergonzado, emprende un 

balbuceo que traducido al castellano sería: gracias, gracias, flaco. Los 

demás vendedores permanecen riéndose, viendo sonrojarse a su robusto 

patrón. El gordo parece admitir su derrota y le extiende la mano al honrado 

cliente, en clara señal de agradecimiento. Ahí nomás, ahí nomás, dice el 

cliente, apartándose un poco, no seas confianzudo tampoco, pues, gordito, 

tampoco me vas a venir a querer dar esa mano que te la habrás metido 

quién sabe dónde. La risa es general, el gordo sonríe derrotado, con un 

mohín que a mí me causa algo de pena.

Gordo, antes de irme, dice el joven cliente, ¿no tienes la nueva película 

peruana? No, flaco, dice el mofletudo vendedor, sí la tenemos, pero para 

apoyar la producción nacional no la vendemos hasta que salga de cartelera. 

¡Correcto, eso me parece correcto!, dice el cliente, y se va riéndose. El 

ambiente empieza a molestarme, los olores que irradian del puesto me 

invitan a partir rápido. Elijo una película algo prístina que me pareció 

interesante por la foto de portada. El gordo en un acto mecánico saca el dvd 

que le pido de una gran caja y se dispone a probármela. Lo detengo de 

inmediato, más por un deseo de irme rápido que de confianza, y le digo que 
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me dé la película así nomás, que no hay problema. El gordo se encoge de 

hombros y me dice: ¡gracias, choches, vuelve pronto! Y yo parto con mi dvd 

bajo el brazo, sin saber que, por buena gente, regresaría horas más tarde a 

reclamarle airadamente el haberme vendido cualquier cosa menos lo que le 

pedí. 
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Tras culminar otra semana tediosa y aburrida en la universidad, ni bien 

suena el timbre de la salida, Leonardo y yo, como es costumbre, 

empezamos a tramar a dónde iremos a chupar. El hueco es la mejor opción, 

ese antro bullanguero es acogedor después de todo, y lo mejor es que 

albergaba a las chicas lindas de la universidad; es el lugar ideal para 

interactuar con ellas. Con las mochilas a cuestas, caminamos hasta el 

hueco, el cual es conocido como El Hoyo Negro. El lugar es un otrora 

restaurante, oculto recónditamente entre fábricas cerca de la universidad, el 

cual ahora luce a oscuras y alimentado por músicas estruendosas y de 

moda. Un sujeto fornido y con cara de pocos amigos está ubicado en la 

puerta (un portón de metal) para resguardar la entrada y la salida de los 

alumnos y su adecuado comportamiento; es como la autoridad en el Hoyo 

Negro.

Leonardo y yo entramos, el humo viciado nos recibe acompañado de 

reggaetones variados. A pesar de que aún es temprano (no más de las tres 

de la tarde), varia gente ya atiborra el lugar y hace difícil la permanencia en 

él. Compramos seis chelas bien heladas, las ponemos en el piso, y 

empezamos a beber sirviéndonos en vasos descartables. Tomamos con 

presteza, impacientes por estar acordes con las escenas alocadas que 

vemos a nuestro alrededor; tomamos también para envalentonarnos y 

animarnos a sacar a bailar a las hembritas que se mueven por ahí.

De pronto se le acercan a Leonardo tres chicas que yo no logro ver bien, 

porque la luz es escaza. Lo saludan con cariño, lo que me extraña, 

Leonardo es un chico antisocial, casi siempre para solo, es famoso por su 

ineptitud con las mujeres. Leo me presenta a sus amigas, al saludarlas las 

veo con mayor nitidez: no son feas, pero tampoco son lindas. Ellas se juntan 

con nosotros y compran más cerveza y empezamos a tomar y a bailar. Noto 

que una de las chicas, una que luce mayor y rolliza, y que ahora que veo 

bien es realmente cero agraciada y se llama Jenny, es la que comanda a las 
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demás. Las otras dos chicas, Karina y Marita, la obedecen al milímetro, a 

pesar de que ellas son largamente más bonitas. Atribuyo esto a que de 

seguro Jenny cuida de sus amigas y, valiéndose de su volumen y cara de 

perro, las protege de los mañosos y las peleas, erigiéndose en una especia 

de líder para ellas. 

A medida que el alcohol hace a un lado mis sentidos, yo empiezo a bailar 

más suelto, con pasos que vi alguna vez en la televisión, tratando de emular 

a los chicos que bailan bien en el Hoyo Negro; al mismo tiempo, me es 

inevitable encontrar cada vez más ricas a Karina y a Marita. Ambas bailan 

conmigo, ignorando seguramente que yo soy un pervertido temible, y que 

mientras ellas se mueven coquetas, yo me las estoy imaginando en mil 

poses y rogándome por placer.

De repente la música deja de sonar, el bullicio se corta bruscamente y se 

escuchan las quejas de los bailarines y borrachines libidinosos. No logro ver 

que ha pasado, por qué se ha interrumpido el sarao. Leonardo viene hacia 

mí y dice: la policía, la policía ha entrado. Alguna veces, la policía cae en el 

Hoyo Negro y hace operativos alegando que el hueco deja entrar a menores 

de edad; entonces llegan y cierran el Hoyo Negro así, de buenas a 

primeras. La gente se empieza a alborotar, se escuchan silbatazos de 

policía. Yo, por un impulso más tacaño que heroico, agarro las cervezas que 

nos quedan y las meto en mi mochila: yo me llevo las chelas, ni cagando se 

las dejo a los tombos, digo.

Salimos del Hoyo Negro y todos se lamentan, se quejan diciendo que la 

policía ha arruinado la fiesta. Mareado como estoy y sin temor al rechazo, 

les propongo a las chicas y a Leonardo ir a un parque, a continuar la 

celebración, con las cuatro cervezas que metí en mi mochila. Las chicas 

miran a Jenny, me doy cuenta que ella decidirá nuestra suerte. Jenny 

piensa un poco, paladea la idea; finalmente acepta. Karina y Marita me 

dicen que soy lo máximo por haber sacado el alcohol, y yo sólo pienso que 
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quiero emborracharnos para que esto termine en una orgía del carajo. 

Caminamos hacía un parque cerca a la avenida Angamos, un parque 

grande y oscuro, y nos instalamos en medio de él, rodeado por árboles 

coposos y cómplices. 

Arrancamos a libar y empezamos a hablar cosas fatuas. Siento que mis 

opciones de agarrarme a Karina, o a Marita, o a las dos, lejos de 

incrementarse se han reducido, porque la ausencia de música y las miradas 

claras de Jenny nos están limitando, por lo que mis reciedumbres decaen y 

el desánimo me invade. De pronto, Jenny se pone de pie, empieza a dar 

brincos, la veo más fea que antes, y entonces dice que tiene que ir al baño, 

que se hace la pichi. Pienso que se llevará a Karina y a Marita, odio la idea. 

Por suerte, Leonardo se pone de pie y confiesa que también quiere ir al 

baño, que ya no se aguanta. Jenny lamenta que, para aliviar la vejiga, deba 

regresar hasta la universidad, porque no hay baños en las cercanías. Así 

entonces, Leonardo y Jenny salen del parque y yo me quedo con Karina y 

Marita, que no paran de reírse y chupar. ¡La suerte me cambia, la suerte me 

sonríe!, y yo sonrío como saludando la acertada retirada de Jenny y la 

prudente retirada de mi amigazo Leo.

Karina, sintiéndose más suelta, propone jugar verdad o castigo. Yo 

entiendo que ella está dispuesta a todo. Marita rechaza la idea. Yo pienso 

que Marita es una quedada. Luego dice que mejor jugamos sólo a 

castigarnos, es más directo, aduce. Y yo entiendo que Marita de quedada 

no tiene ni un pelo. Karina me manda a que bese a Marita, lo he esperado 

todo el día, me le lanzo encima y la beso con fruición. Luego Marita me 

manda a que bese a Karina; yo la obedezco sumiso. El trámite se repite una 

y otra vez, y yo logro degustar rico los sabores de ambas chicas, de ambas 

bocas.

Después de una retahíla de besos afiebrados, y en un afán de obtener 

más del momento, les digo a las chicas castigadoras que se den un beso 
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entre ellas. Marita y Karina se miran divertidas, se ríen, se toman de la 

mano, se acercan. Yo me quedo viéndolas, con una dureza innegable en 

mis pantalones. Pero ellas se detienen antes de rosar sus labios, luego 

Karina dice: nosotras nos besamos, pero primero enséñanosla. Me quedo 

en silencio un momento, ¿quieren que me baje los pantalones?, pienso, ¿en 

verdad me atrevería a mostrarles la pinga en aquel parque de mala 

muerte?, ¡claro que sí! Acepto, digo de inmediato: me bajo la bragueta, 

hago a un lado el bóxer y se las muestro ahí mismo; la saco erguida y 

acezante, sin pudor alguno. Ellas me la ven con sus miradas pendencieras 

por un rato, hasta que me la guardo nuevamente. Ahora ustedes, digo, ya 

me la vieron, ahora bésense. 

Karina y Marita se acercan, y esta vez juntan sus labios y se besan ante 

mi rostro atónito. Las veo besarse y las deseo demasiado, es una imagen 

que me desborda totalmente. Ellas se besan con cierta delicadeza, pero con 

pasión, liberando sonidos producto de sus lenguas y sus labios uniéndose y 

zafándose, los cuales me ponen más loco aún. Yo me les acerco y alcanzo 

sus mejillas y ya, ahora los tres nos estamos besando. Siento los sabores 

de ambas, me excito como nunca. Marita hurga en mi entrepierna; me 

manosea; me la coge. Yo recién estoy empezando, aún no las he tocado.

De repente, de entre los árboles, aparecen Jenny y Leonardo, vienen 

caminando rápido, apurados. Marita me hace a un lado, Karina se acomoda 

y finge estar buscando algo en el pasto. ¿Todo bien?, pregunta Jenny. 

Marita y Karina asienten tímidas, parecen avergonzadas. Sí, todo bien, 

respondo, todo tranquilo. Pienso que Jenny, aparte de fea, es una 

inoportuna de mierda. ¡Qué bueno, qué bueno!, dice Jenny, con aires de 

mamá; más bien nostras ya nos vamos, se nos ha hecho tarde, añade, 

mirando a mis chicas. Marita y Karina se ponen de pie, obedientes, y se 

despiden de mí y de Leonardo con una evidente incomodidad. Luego, con 

Jenny al centro, se marchan caminando hasta desaparecer de mi vista. Me 
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siento terrible, siento que esa horrible tipa me cagó la noche. Leonardo se 

encoge de hombros y me cuenta que se quiso tirar a Jenny, pero ella estaba 

con la regla y no pudieron, y por eso vino amarga con ganas de irse. Pero 

no era para que me cague el plan a mí también, protesto, pero era 

irremediable, mis chicas castigadoras ya se habían ido.
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Hoy es cumpleaños de mi primo Carlos, cumple veinte años, dará una 

fiesta, no pienso ir. Carlos es hijo de una de las hermanas de mamá; de 

niños solíamos jugar juntos, pero desde hace un tiempo, desde que 

crecimos, ya casi nunca nos vemos. Digamos que no está entre mis cien 

primeras prioridades socializar con la familia de mamá. Carlos es un chico 

que, según cuentan los chismes familiares, se ha vuelto bastante rebelde, y 

va por ahí luciendo un look reggaetón. Bien por él, suelo decir, bien por él.

Yo estoy de visita en casa de mis padres; mamá me reprocha el que no 

quiera ir a la fiesta de mi primo, me dice que Carlos le rogó que me 

convenciera. Yo sé que mamá está exagerando y que a Carlos le importa 

tres cuernos si voy o no a su dichosa fiesta, pero no se lo digo. En cambio le 

espeto: ¡Carlos es un pirañita, no quiero ir a esa fiesta de pirañas! Mamá se 

lleva una mano al pecho, ¿cómo puedes hablar así de tu primo hermano?, 

me dice ofendida. Detesto la palabra “primo–hermano”, pienso. Antes de 

que mamá siga con su show, la interrumpo y le digo resignado: esta bien, 

mami, voy a ir aunque sea un rato.

Llegada la noche, me cambio apurado y me meto un viaje interprovincial 

hasta el pujante distrito de Ate, donde vive Carlos. Apenas bajo del colectivo 

polvoriento, corro hasta la casa de mi primo, y no corro por una ansiedad a 

ser parte de la fiesta, si no que no quiero ser asaltado por alguno de los 

varios muchachos–cara–cortadas que pululan por el lugar, y que 

seguramente también se dirigen a la reunión de mi primo en calidad de 

invitados.

La casa del gran Carlos expele reggaetones a todo volumen, me gusta el 

reggaetón, pero siento que esta noche será una apología al género. Carlos 

vive en un segundo piso, la puerta de la casa está abierta, entro sin 

anunciarme, encomio las confianzas que se permiten en este barrio. Subo 

las escaleras de madera, que hacen las veces de Parque Del Amor para 
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algunas parejas que se besuquean obscenamente por ahí, y ya, estoy en la 

fiesta.

El lugar está repleto, han movido los muebles de la sala y la mesa del 

comedor, formando una gran pista de baile, la cual es todo un éxito. Chicos 

y chicas se mueven al compás de las canciones (los chicos detrás de las 

chicas) y del humo. Las luces están apagadas, todo está oscuro, lo primero 

que pienso es que temo que me roben algo y se den a la fuga. Paseo un 

rato por esa casa que visitaba de pequeño para jugar Playstation, y que 

ahora está convertida en una discoteca–urbana–popular. No veo bien a las 

chicas, todo está muy oscuro; no veo a Carlos tampoco, me empiezo a 

arrepentir de haber venido. 

Me recuesto sobre una de las paredes; han pasado más de quince 

minutos y sigo sin hacer nada más que ser un extraño en el lugar. El 

reggaetón me contagia de pronto, me hace mover la cabeza, los pies, seguir 

su ritmo con las manos. Pienso en sacar a bailar a alguna chica, pero 

declino rápido a la idea, pues sigo sin ver con claridad y no quiero sacar a 

cualquiera tampoco.

Pasan los minutos y sin pena ni gloria pienso en retirarme, empiezo a 

avanzar hasta las escaleras para abdicar. De pronto, una mano me toma del 

hombro: ¡Ramirito!, escucho. Volteo de un respingo (porque quizá me están 

cuadrando) y me alivia ver a Carlos tras de mí. ¡Carlitos, primo–hermano, 

feliz día, hombre!, digo. ¡Gracias, gracias, Ramiro!, pensé que no venías, 

dice. Cómo perderme el cumple del gran Carlos, eso ni hablar, digo, y siento 

que estoy gritando porque la música no deja hablar bien.

Carlos me lleva con un grupito de chicos y chicas que están chupando con 

sed nazi. Es un grupo numeroso, con más chicos que chicas, todos toman y 

bailan parados en sus sitios, todos lucen harto reggaetoneros. Carlos y yo 

empezamos a hablar con una familiaridad que yo atribuyo a su avanzado 

estado etílico; hablamos de cómo nos ha ido en este tiempo sin vernos, nos 



53

mentimos un poquito. Yo no me siento cómodo, pues el trago que me 

invitan está horrible (es un vodka barato); y porque todos lucen tan urbanos 

con sus polos talla XL y sus shorts talla XL y sus actitudes talla XL; y yo en 

cambio estoy tan formal con mis jeans clásicos y mi sudadera morada y mis 

timberlands añejas.

El tiempo pasa y yo me aburro más y más. Carlos se fue a conversar por 

ahí con otros amigos, me volví a quedar solo. Estoy meditando la forma más 

elegante de largarme del lugar, cuando Carlos se me vuelve a acercar. 

Ramiro, me dice, una de mis amigas quiere conocerte, le has gustado. Los 

ojos me brillan, unos bríos raros me invaden de pronto, si una chica me 

quiere conocer que empiece la fiesta. Por mi normal, le digo a Carlos. 

Chévere, la voy a traer, finaliza él.

Como quien no quiere la cosa, empiezo a pasarme las manos por el 

cabello, como peinándome, hay que lucir bien para la fanaticada. De pronto, 

Carlos se aparece con una chica que luce una minifalda y un mini top, una 

chica delgada y de piel trigueña, de cabello corto y muy sensual. Ramiro, te 

presento a Sara, dice Carlos; Sara él es Ramiro. ¡Hola Sarita!, digo 

acercándome, dándole un beso en la mejilla. No la veo bien, no preciso los 

ángulos de su rostro, de igual modo, no llego a verla fea (y quién es feo 

visto con poca luz y con alcohol encima).

Sarita y yo departimos un poco: conversaciones cliché; frases ya dichas y 

muy gastadas; tontería y media. Sarita es muy avezada, me habla 

mirándome a los ojos, riéndose, se hace la halagada cuando yo le digo que 

se ve bien, que me gusta su look. El trago sigue llegando a mis manos, 

primero le sirvo a Sarita (que se toma el trago de un sorbo), y luego me 

sirvo yo y ¡seco y volteado para verte mejor, Sarita!, pienso. 

Sarita me invita a bailar uno de los reggaetones que continúan saliendo 

incansables del equipo de música. Caminamos hasta la pista de baile y 

luego ella se voltea y se pega a mí, como haciendo algo de rutina. No me 
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opongo, tomo de la cintura a Sarita y empiezo a moverme. Sarita se mueve 

rico, muy sensual; yo la empiezo a mirar de soslayo, veo sus piernas 

trigueñas y gráciles que salen de esa minifalda que yo ya quiero levantar. 

Abrazo a Sarita por detrás y ella se deja e incluso se reclina hacia mí. Yo 

estoy demasiado excitado, siento que quiero  tirarme a Sarita ahí mismo.

Acerco mi cara a la de Sarita y busco sus labios; ella, tan diligente, se 

apura y alcanza los míos; nos besamos de la manera que más me gusta: yo 

abrazándola por la espalda. La oscuridad sigue envolviéndonos, nadie 

parece sorprendido de que me esté agarrando a Sara, por eso mismo me la 

agarro con mayor intensidad. Sarita, aún bailando, me dice que le dio frío, 

que va a ir a recoger su chompa que está en la habitación de Carlos. Antes 

de que se vaya la alcanzo y digo: ¿no quieres que te acompañe? Ella 

asiente con una sonrisa.

Caminamos tomados de la mano entre el gentío libidinoso. Con un poco 

de esfuerzo logro verle el culo a Sarita, encaletándose entre esa escueta 

minifalda. Me muerdo los labios, señal de arrechura. Llegamos a la 

habitación, hay varios abrigos tirados sobre la cama, abrigos de los 

invitados; Sarita entra y yo entro tras ella y luego cierro la puerta con 

seguro. La habitación está oscura, no quiero prender la luz, así está bien, no 

me gusta hacerlo con la luz prendida, es mejor dejar cosas a la imaginación. 

Sarita finge buscar un abrigo de entre el montón, está entre la cama y yo, 

mirando a la cama. Abrazo a Sarita por detrás nuevamente, la beso por el 

cuello, me psicoseo un rato. Luego me saco la correa, me bajo el pantalón y 

el bóxer, le levanto la faldita a Sarita, y cerrando los ojos para sentirlo todo, 

le bajo el calzón. Entonces se la meto con un placer descomedido, con unas 

ganas antiguas, con un deseo que no podía contener y que me hacía 

temblar las piernas. Sarita gime rico, gime y me excita aún más. Rato 

después, estoy a punto de venirme, la saco y me corro; me corro y ¡la 

cagada!, me vine encima de los abrigos tirados en la cama.
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Sarita se ríe de lo ocurrido, yo me siento preocupado porque temo que 

esos abrigos son de los bandoleros que están en la fiesta, y si ven que yo 

he arruinado sus ropas compradas con tanto esfuerzo (o robadas del mismo 

modo), me van a matar. Le digo a Sarita que agarre su abrigo de inmediato, 

ella coge una chompa que menos mal no ha sido alcanzada por ese líquido 

blancuzco que emanó de mí. Salimos apurados de la recamara de Carlos, 

volvemos a la fiesta. Sarita ya no me interesa, lo que me interesa ahora es 

salir con vida de ese lugar. Le digo al oído que ya vengo, que voy a los 

servicios higiénicos; me abro paso entre la gente que sigue bailando y me 

escurro por las escaleras, salgo y corro a tomar un taxi, corro y como un 

demente, corro para que no sepan que fui yo el que me corrí.
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Estoy caminando de regreso a casa, pasé la tarde con Andrea, fuimos al 

cine, vimos una película lamentable. Andrea se molestó conmigo porque, 

tras ver la película, le dije para ir al depa a tirar, ella no quiso y yo la mandé 

a la mierda y entonces ella se indignó, tomó un taxi y se marchó. Mi casa 

está cerca al cine, por lo que no es una mala idea retornar caminando. En 

eso estoy, cuando de pronto veo con creciente asombro que una plazuela 

venida a menos ha sido convertida en una improvisada feria artesanal.  

El lugar es grande, el piso está lleno de tierra, un gran toldo diáfano cubre 

los no pocos puestos de venta, se puede oír música andina por doquier. 

Camino algo confundido entre compradores, curiosos, chullos, ponchos 

multicolores y kin–kones acopiados en grandes rumas. Echo un vistazo a 

los llaveros y adornos con motivos andinos que se ofrecen en uno de los 

puestos. ¡Lleve sus llaveros inca, casero, los llaveros de la suerte, los 

llaveros del saber!, me ofrece un tipo de avanzada edad que está a cargo 

de un negocio. Ahí nomás, maestro, sólo estoy mirando, le digo, los ojos 

clavados en la infinidad de huaquitos con cadenitas que vende. 

Avanzo rumbo a la salida, invitado por un fuerte olor que no estoy 

dispuesto a aguantar por mucho tiempo. Camino rápido. Cerca de la puerta 

atisbo de soslayo uno de los últimos puestos de venta: una mujer ya mayor 

y ventruda, vestida con un sinnúmero de polleras y un poncho que me 

imagino representa el arcoíris, arrellanada en el piso, sobre una manta con 

más colores aún, me llama la atención. ¡Hola joven, te leo tu suerte, joven!, 

me dice la mujer, mirándome a los ojos. Alargo la mirada y oteo el negocio 

que resguarda aquella mofletuda adivinadora: una mesa llena de brebajes, 

plantas de todo tipo, crucifijos y cuadros de algún Cristo aperuanado y 

varios equecos millonarios, con muchos billetes a cuestas ubicados 

estratégicamente. 

Te leo tu suerte, pues, joven, te leo tu coca, ataca nuevamente la adivina 

en cuestión. ¿Qué cosa es lo que lees?, le pregunto algo incrédulo. Tu 
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coca, pues, en la coca clarito sale tu vida, precisa la mujer, señalando unas 

hojas de coca; a cinco solcitos sale la leída, añade. Nunca me he sometido 

a una de esas personas que dice saber (y poder) predecir, pronosticar y 

augurar el futuro de los demás, siempre me pareció charlatanería pura. Sin 

embargo, esta vez es distinto; quizá por la maldita curiosidad que me 

subyuga, o por el hecho de que no sea la típica gitana espuria con cartas 

indescifrables y hablando con un dejillo español. Lo cierto es que acepto la 

invitación de la mujer con polleras multicolores y entro a su precario 

negocio. 

Ven pasa para acá, me dice levantando una cortina hecha de más trapos 

multicolores. Entro algo nervioso y azorado a la vez; huele a hierbas; hay 

una pequeña mesa y una silla. Asiento, joven, asiento, me dice la adivina, 

yo voy acá en la tierrita nomás. Tomo asiento en una añeja banca de 

madera, la mujer se deja caer al piso y se arrellana en él como puede. 

Luego toma un puñado de hojas de coca en sus manos, pronuncia unas 

palabras, me imagino que en quechua, y tira las hojas al viento, las cuales 

caen lentas y zigzagueantes a la mesa. Yo permanezco inmóvil, mirando el 

ritual que se efectúa delante de mí. 

Mira, pues, joven, dice la mujer, acá sale todititita tu vida. La miro 

expectante, ella continúa: veo que te gusta salir, te gusta tu vacilón, estás 

dejando de lado tus estudios por tanta calle. Me río asintiendo, como 

dándole la razón. Estás comiendo mucha grasa, me dice sin dejar de 

escudriñar las hojas sobre la mesa, pura chatarra eres. Se hace un silencio. 

¿Cómo estoy de plata?, le pregunto apurado. Veo que te va mal, joven, 

paras despilfarrando la plata, guarda pan para mayo, me recomienda; junta 

tus cobres. Dime más, digo inquisidor, qué hay del amor, de la amistad. Veo 

rupturas, joven, veo llanto, veo traición, veo desamor a causa de viajes, 

parece que viajas, joven. Caray, suspiro. 
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Pero no todo es maluco, me dice ella, llegas lejos, eres ingenioso, eso te 

va hacer triunfar, veo triunfo. Sonrío envanecido, por fin algo bueno; pienso 

qué más preguntarle, no se me ocurre nada. Son cinco soles, me recuerda 

la mujer, cortando mi devaneo. ¿Qué ya, tan rápido?, me sorprendo; 

dígame algo más, añado. Si quieres saber más, son cinco soles más, dice, 

ya no tan amable. Sonrío reticente; entonces ahí lo dejamos -digo- le haré 

caso, ya no dilapidaré mi dinero. Saco una moneda de cinco soles y le 

pago, me paro y salgo apresuradamente de aquel cuartucho. 

¿No quieres que te pase el cuy, joven?, alcanza a preguntar, a gritos, la 

mujer. No, seño, ahí nomás. Limpiecito te irías con el cuy, me dice. No, 

seño, para la próxima, digo pasando apurado hacia la salida. 

Camino extrañado, sin poder dejar de pensar en las predicciones de 

aquella rolliza adivina, ¿cómo supo que no me importa la universidad, que 

me va mal en el amor y que me encantan el Mc Donald´s? 
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   Estoy en clase, distendido en uno de los incómodos asientos del salón, 

mirando y remirando como un orate el reloj, ansioso porque pase la hora y 

llegue la salida, para que suene el timbre que dará inicio a los festejos de 

este viernes hasta ahora mediocre.

   El profesor está hablando de algo, o dictando algo, o alguna tarea está 

haciendo, cuando de pronto, por fin, suena la campanilla ruidosa y 

ensordecedora del cambio de hora, del fin de la clase, y, para mí, del inicio 

de las celebraciones y libamientos.

   Salgo al patio de la universidad y camino hacia una de esas bancas de 

madera que paran demasiado calientes por el sol y que siempre te queman 

el culo y te hacen dar un brinco al sentarte y que te hacen quedar como un 

reverendo idiota ante los viandantes, en una de esas me siento así, 

despacito nomás para no achicharrarme la espalda baja, y me dispongo a 

esperar a Leonardo para ver qué rayos hacemos este viernes.

   Leo llega minutos después y, para variar, no tiene ni puta idea de a dónde 

podemos ir o qué podemos hacer, y creo que tampoco tiene idea de dónde 

carajos está o quién es, porque siempre para despistado el gran Leo. Así 

que yo me pongo a urdir algún plancito mientras desnudo con la mirada a 

las universitarias provocativas y sensuales que modelan por el patio. Me es 

inevitable no sentirme como un perro hambriento, el cual está viendo pasar 

trozos ricos y jugosos de carne; así me siento, jadeante y con la lengua 

afuera.

   Le digo a Leo –con la libido resaltada-, para ir al Hoyo Negro en busca de 

hembritas. Estoy como loco, le digo, vamos al hueco a probar suerte. 

   Caminamos ansiosos hasta el dichoso Hoyo Negro, y mientras tanto yo 

me voy peinando con las manos y remangando un poco la camiseta que 

llevo puesta, con el propósito de resaltar los bíceps que, mal que bien, he 

logrado con algunas planchas diurnas. Al llegar al antro universitario, aciaga 

es mi sorpresa, veo, con creciente admiración y desolación, que el Hoyo 
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Negro no ha abierto sus puertas este viernes, no hay nada, el lugar está 

cerrado y de la bulla y el sarao que antes anegaban la zona, sólo queda un 

recuerdo y una melancolía constrictora.

   Leo me dice que, en vista de que el hueco está cerrado, lo mejor será irse 

a casa y pasar un fin de semana tranquilo nomás, porque los exámenes 

arrancan el lunes, Ramiro, y hay que estudiar un poco por lo menos. Por lo 

mismo que los exámenes empiezan el lunes, hoy hay que hacer algo como 

despidiéndonos de la vagancia, pues, Leo, le digo tratando de convencerlo. 

Mi amigo duda, lo veo interesado en marcharse. Tengo una idea, le digo, 

hay que comprar un trago, un ron o lo que sea, y nos lo bajamos en la 

universidad, como quién conversa, para matar la hora al menos. ¡Estás 

loco!, ¡cómo vamos a meter un trago a la universidad y chupar allí!, si nos 

pescan nos expulsan y con roche, me previene Leo. No seas tan paranoico, 

metemos el trago en tu mochila, lo infiltramos bien escondido, y una vez 

adentro nos vamos hasta el edificio de talleres, allí nunca hay nadie en la 

tarde, argumento. No sé, no sé, muy peligroso, dice Leo. Estamos en 

décimo ciclo, a punto de terminar la universidad, en unas semanas igual nos 

vamos a ir, así que de todas formas nos van a botar, por las buenas o por 

las malas, bromeo. Leo me mira cómplice y luego: ¡a la mierda, vamos, 

pues!   

   El trago elegido fue un vodka, el cual mezclamos con jugo de naranja, 

pues ni locos vamos a tomar licor puro, no señor, uno tampoco es un 

borracho mal. Escondemos el trago en una bolsa negra y luego lo metemos 

en la mochila de Leo. Luego caminamos distraídos –o fingiendo distracción-, 

y nos metemos otra vez a la universidad, capeando las miradas inquisidoras 

de los vigilantes.

   Seguimos camino rumbo al edificio de talleres, un edificio que está casi 

terminando el campus y que siempre para vacío en las tardes. Entramos a 

talleres y subimos hasta el cuarto piso, es decir, el último de aquel acogedor 
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lugar. Ya ves, viejo, entramos como las huevas y todo bien, acá está 

tranquilazo, podremos chupar sin apuros, le digo a Leo, viendo que mi plan 

no fue del todo descabellado.

   Nos arrellanamos en el suelo al final de un pasillo, sacamos el trago y 

vasos descartables y le damos inicio al vodka y a las conversaciones 

alucinadas y a los cagaderos de risa producidos por cualquier cosa. 

Chupamos y chupamos, y nos bajamos vasos llenos de ese trago 

amarillento, mientras hablamos de la mierda de vida que seguramente nos 

espera al terminar la universidad.

   Es todo un deshueve chupar en nuestra patética alma mater, la cual ahora 

luce desolada, desangelada, desierta, sin los muchos alumnos que horas 

más temprano transcurrían por ahí retozando y celebrando sus vidas de 

universitarios. Se siente chévere chupar acá, pienso, es como una victoria 

pírrica. Hay una solemnidad de vencedor que me embriaga de pronto al 

ningunear la universidad libando en sus pasillos, tratándola como a una 

puta, devolviéndole un poco de castigo.

   La tarde mengua rápido, pronto se va haciendo de noche. Leo y yo 

estamos bastante risueños y mareados, pero aún así mi amigo tiene la 

lucidez de decirme que son las siete, que ya es tarde y que mejor nos 

vamos yendo. Yo le digo que aún no, que aún queda trago, un par de vasos 

más y zafamos, Leo. 

   Mi amigo me dice que debe ir al baño, me pide que lo espere un toque. Yo 

le digo que bacán, que no demore, y luego veo como se pierde en la 

oscuridad de uno de los pasillos. Me quedo libando solo, secándome unos 

vasos más, pensando en Andrea, y de pronto, voy sintiendo pasos 

acercándose, son pasos rápidos, no parecen pasos de Leonardo, ¿pero, 

entonces, de quién? ¡Hey, alumno!, ¿qué está haciendo aquí?, pregunta 

una voz, una voz femenina y algo agitada. Vuelvo la mirada y me encuentro 

con una de esas chicas de vigilancia (porque en la universidad los vigilantes 
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no sólo son hombres, si no también mujeres, y arriba el feminismo que 

estamos en el siglo veintiuno, chicas), es una chica joven, vestida toda de 

marrón y con el cabello recogido y bien atado, nunca la había visto en el 

campus, debe ser de la vigilancia del turno noche, pienso. 

   Siento un ramalazo de agua fría, siento que esta tipa puede acusarme con 

el coordinador o el rector o con quién sea, y entonces me van a largar de la 

universidad y ¡por Dios, tampoco puede terminar así mi carrera, ¿no?, 

echado por chupar en las instalaciones de la universidad! 

   Señorita, buenas tardes, le digo, esto no es lo que parece, digo con voz 

trémula. ¿Está usted libando, alumno?, pregunta ella, tratando de resaltar lo 

evidente. Me resulta extraño que ella me trate de usted, cuando, fácil, 

tenemos la misma edad. Con todo en mi contra, sería tonto negar mi 

situación, por lo que me queda recrearle algún acontecimiento fantástico 

para justificarme. Señorita, no piense mal de mí, no soy un borracho ni nada 

de eso, mi condición es el resultado de la vida que me está castigando 

duramente, aventuro, la oficial permanece parada escuchándome; creo que 

voy a repetir el ciclo, mis notas están muy mal debido a que trabajo en mis 

ratos libres, la presión de la oficina no me deja estudiar con normalidad, y, 

encima de todo, parece que también me quieren botar del trabajo, añado 

contrito. La oficial me mira incrédula, yo la miro empobrecido, como 

rogándole que me crea.

   Leonardo sale del baño, y yo veo como él viene hacia nosotros hasta que 

se percata de que una oficial me ha intervenido, y es entonces cuando se 

sobre para y titubea, se pone nervioso, no sabe qué hacer. Yo, por mi parte, 

sé que Leo sólo nos va a terminar de hundir, porque me va a dejar como un 

mentiroso y va a ser clarísimo que mi amigo y yo nos metimos a la 

universidad a chupar. Así que, con una mirada fulminante, le indico a Leo 

que se marche, que no venga, y lo hago mientras ruego que mi amigo 

entienda lo que dicen mis ojos flamígeros. Para suerte de ambos, Leo 
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levanta sus pulgares, como diciendo “chévere, si te quieres arriesgar por mí 

y dejar que me vaya, bravazo, hablamos”, y luego se marcha a la carrera.

   ¡Está terminantemente prohibido libar acá, alumno!, ¡eso está bajo pena 

de expulsión!, me recuerda la oficial, recobrando mi atención. No seas mala, 

le digo, no me acuses, estoy en una situación bastante lamentable, tú 

también eres joven, sabes cómo son los problemas a nuestra edad, añado. 

Entonces, porque le dije joven, o la trate de tú a tú, o no sé por qué, la oficial 

dibuja una risilla en sus labios y se muestra como halagada. Así que en esa 

sonrisa veo mi boleto a la libertad y no pierdo más tiempo, me pongo de pie 

y me sitúo cara a cara con la oficial. 

   No seas así, le digo, ponte en mi lugar. Pero esto es una falta grave, pues, 

alumno, esto está prohibido, dice ella, ya no tan colérica. No me digas 

alumno, me llamo Julián, dime Julián, le miento para que me reconozca por 

el nombre equivocado. No podemos llamar por sus nombres a los alumnos, 

dice ella, hay normas. Pero tú eres muy joven y linda como para acatar esas 

cosas burocráticas, ¿no crees?, le digo, haciéndome el tonto. ¡Qué está 

diciendo, alumno!, dice tímidamente ella. Veo que la oficial lleva un botón 

con su nombre de pila: Leysi Carmen. ¡Leysi, qué bonito nombre!, le miento, 

así también se llama mi mamá, le vuelvo a mentir. ¡Qué gusto, alumno!, dice 

ella. No me digas alumno, pues, Leysi, me llamo Julián, ¡recuérdalo! Leysi 

se ríe. Bueno, bueno, está bien, Julián, dice finalmente. 

   Veo fijamente a Leysi y, quizá por el trago, o por lo lascivo que he estado 

hoy, o porque no quiero que ella se avive y me acuse, empiezo a notar que 

no está tan mal que digamos, es más, la veo apetecible, así, flaquita y con 

cara de niña aún y con su uniforme de chica autoritaria. Así que, medio 

borracho como estoy, me le acerco y le susurro cara a cara: eres una chica 

linda, Leysi. Y entonces espero a ver si se enfada, y entonces correr y evitar 

que me atrape; o a ver si le gusto, y entonces meterle un agarre bravo ahí 

mismo. 
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  Leysi se sonroja y me dice: gracias, Julián. Y entonces, eso es un centro al 

área chica, Ramiro, es un centro para que empujes la pelota y metas gol; 

así que tomo a Leysi de la mejilla y ¡por Dios!, ¡me estoy agarrando a una 

de las chicas de vigilancia! Ella y yo nos confundimos en un beso y luego se 

me para y por eso me arranco a manosear a la encomiable vigilante, 

recorriendo sus senos agazapados en la blusa y por el culo apretado en su 

falda marrón. Me gano con Leysi hasta que ella me detiene y me dice: no, 

Julián, hoy no puedo. Y yo la miro y le digo: está bien, Leysi, te entiendo. Y 

ella se me tira encima otra vez y me clava otro chape. Entonces yo la 

correspondo un rato, juego con su lengua acezante, y luego le digo: bueno, 

Leysi, debo irme, el lunes arrancan los exámenes, debo ponerme a estudiar. 

Y ella: entiendo, Julián, entiendo. Y yo: hay que asegurarnos de no decirle 

nada a nadie sobre lo que pasó hoy, ¿ya? Y ella: definitivamente, soy una 

tumba. Y yo: perfecto, Leysi, me encantó conocerte, el próximo viernes 

vendré otra vez, espero encontrarte y seguir lo de hoy. Y ella: dalo por 

hecho, aquí estaré. Y entonces le meto un último agarre, así, con todo y su 

manoseo y sus sobadas respectivas y luego me aparto del lugar, bajo las 

escaleras, salgo del edificio de talleres, y atravieso la universidad con una 

solemnidad de vencedor que me va gustando y que se me va haciendo 

familiar. 
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Estoy escribiendo tranquilamente en el departamento, es una tarde fresca; 

puedo otear por la gran ventana cerca a la sala el cielo despejado, los 

árboles del parque meneándose suavemente, niños correteando por ahí, 

parejas besuqueándose sentadas en viejas bancas. Me distraigo un poco, 

sonrío por la vida que veo a través del cristal. De pronto, recibo un correo 

electrónico, es de Andrea.

El correo es de proporciones bastantes extensas, está redactado con una 

letra color rosa, como siempre vienen redactados los correos de Andrea. 

Leo el mail de forma risueña, no sé nada de Andreita desde hace mucho, 

desde la última vez que fuimos al cine y peleamos, me gusta el hecho de 

que sea ella la que busque una reconciliación. 

La copiosa carta es la versión de los hechos, contada desde el amañado 

punto de vista de Andrea, sobre nuestro infausto diálogo en la puerta de 

aquel costoso cine que nos alojó días atrás. Ella argumenta que no le gustó 

mi proceder aquella tarde, que no le gustó mi tono de voz, que no le gustó 

cómo la traté, que no le gustó que sólo quiera tirar, y por último –y para 

redondear–, no le gustó mi actuación ese día, así como no le gustó la 

actuación de Ben Stiller en la película, “porque fue el peor papel de Ben 

Stiller, Ramiro, el peor, no sé qué le pasó”.

Me causa gracia que su correo sea una mixtura de hechos reales, hechos 

que ocurrieron sólo en su cabeza, y hechos que ocurrieron en la película 

que vimos. Más divertido que enojado, le respondo el mail diciéndole que se 

tome las cosas con calma, que mejor olvidemos lo ocurrido, que no quiero 

pelear y, en cualquier caso, que me disculpe por las tropelías de aquél 

encuentro. 

Mando el mail y me dispongo a retomar la novela, cuando de pronto, un 

aviso en la pantalla me alerta de la llegada de un nuevo correo. Me fastidia 

la interrupción, pero decido abrirlo finalmente. Sé que es un correo de 
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Andrea, su respuesta a lo que yo le mandé o, si acaso, una nueva ruma de 

argucias. 

El nuevo mail me da la razón, está contaminado con inquina y 

acusaciones de todo tipo, con mentiras que me señalan como un 

desequilibrado. Andrea deja en claro su posición y me dice un par de cosas 

entre las que resalto: “tú tuviste la culpa de la pelea, lo sabes”; “eres un 

loco, me asustas cuando te pones así, no se te puede decir que no porque 

eres capaz hasta de matar”; “nada te importa realmente, sólo tirar y tirar”; 

“es horroroso comunicarnos por mail, ¿no te parece muy frío?, odio que ya 

no tengas celular” y “ya no soy fan de Ben Stiller, se me cayó ese día”.

Me molesta que me acuse, que sólo sepa señalarme, eso me irrita, me 

hace pensar en lo equivocado que estoy por seguir con Andrea, una chica 

que no comparte conmigo la veleidad más resaltante, conspicua, verdadera 

y provechosa: la arrechura. Pero luego sonrío releyendo su mail confuso y 

loco, y entiendo que no me puedo enfadar con ella, con sus palabras, con 

su inocente forma de ver la vida; no puedo enfadarme con esa niña aún, 

que me ama a pesar de todo, y a la que yo adoro de la misma manera loca.
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A todo le llega un final, y, sin darme cuenta, hoy le llegó el final a mi vida 

universitaria, y no porque haya repetido un ciclo, o haya jalado un par de 

cursos (una vez más), o me hayan botado por vago, o me hayan invitado a 

retirarme por ser tan crítico y malaleche con mi pundonorosa casa de 

estudios. 

Las últimas semanas en la universidad fueron una pesadilla. Llegaron los 

exámenes finales y las presentaciones de trabajos, y los planes para la 

graduación, y todas esas cosas que me tuvieron al borde de un colapso 

mental. Yo, siempre desganado pero empeñoso por no salir perdiendo, 

capeé las pruebas y demás plagiando y copiando y floreando 

desvergonzadamente, logrando aprobar todos los cursos y, ni más ni 

menos, que terminando con algunos méritos la carrera.

Así que tras recibir mis calificaciones, y tomarme mil fotos (obligatorias) 

con los profesores y mis compañeros y el personal vario de la universidad, y 

tras retirarme a mitad de un discurso que se celebraba en el auditorio, con 

motivo de despedir a la promoción del presente año, me dispuse a caminar 

meditabundo por los corredores, el patio, la cafetería, y por casi todos los 

lugares recónditos de la universidad, fue mi manera de despedirme, de decir 

adiós. 

Me parece increíble, tengo una mezcla malvada de sentimientos; por un 

lado están esas cavilaciones que tuve desde siempre en las que todo me 

parecía malo y sólo quería que llegue fin de ciclo para largarme de esa 

maldita universidad y dejar de ver para siempre a mis aplicados-futuros-

gerentes compañeros de clase y a los odiosos–tediosos–aburridos 

profesores y docentes indecentes. Pero por otro lado, en estos últimos días, 

he granjeado nostálgicos pensares que están diseminados en cada uno de 

mis recuerdos. 

¡Caray!, se me hace difícil pensar que ya no caminaré más por los patios 

de la universidad, que ya no veré los rostros que vi durante tanto tiempo, 
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durante tantos años. Ya no saludaré a profesores fingiendo cariño cuando 

sólo quería que me regalen un puntito más. Ya no veré a mis buenos y 

leales compañeros de estudio. Ya no veré a mis compañeros que nunca 

supe cómo se llamaban. Ya no flirtearé con las chicas de vigilancia. Ya no 

sacaré más libros de la biblioteca y los devolveré pasada la fecha de 

entrega. Ya no escucharé a mis compañeros decir que soy un enfermo 

porque hablo y uso demasiadas palabras raras. Ya no pronunciaré esas 

palabras difíciles en las exposiciones ocultando que no sé un carajo de lo 

que estoy exponiendo y, extrañamente, ganándome el encomio de los 

profesores. Ya no preguntaré como un demente: ¿ya es break? durante 

toda la mañana. Ya no miraré a las niñas lindas de la universidad 

ocultándome tras mis grandes lentes oscuros. Ya no improvisaré poses y 

discursos circunspectos ante los profesores para que no sospechen que soy 

un bigardo de campeonato. Ya no iré al hueco los viernes y terminaré 

bailando penosamente soliviantado por el alcohol. Ya no le diré a la 

asistenta social que mañana pago la pensión, cuando en verdad sé que no 

la pagaré. Ya no venderé todas mis cosas para pagar exámenes 

sustitutorios. Ya no dormiré en clase. Ya no aprobaré floreando. Ya no 

soslayaré la ignorancia con florituras verbales. Ya no diré que la gente de mi 

grupo me cae mal, cuando en realidad los aprecio en el fondo. Ya no andaré 

con una mochila llena de libros y cuadernos. Ya no tomaré ron con coca-

cola en el parque de Angamos. Ya no veré más a gente con la que pasé 

tanto tiempo, tantos años. Ahora sólo me queda extrañar todo eso. 

Me causa gran tristeza saber que todo se reduce a recuerdos. Me apena 

que esa parte de mi vida ya haya terminado. Maldita nostalgia, no puedo 

con mi genio.
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Hoy es mi cumpleaños, cumplo veinticuatro, nada menos. De cierta 

manera, detesto este día, pues lejos de los saludos protocolares y los 

regalos que siempre son y serán bienvenidos, hoy tengo un año más de 

vida que, visto de una manera objetiva, viene a ser un año menos de vida, y 

más bien, es un año más de deterioro físico (y por qué no, también mental). 

Entonces, me queda claro que esta clase de fechas preferiría obviar y no 

celebrar, pero bueno, que se puede hacer sino llevar la resignación al 

terreno liberal para vivir a plenitud.

Paso la mañana en casa de mis padres, tomo desayuno con ellos, me 

parece todo muy raro, hace mucho que no compartimos una comida juntos, 

seguramente la cuenta se remonta hasta antes de que me mudase. Papá 

me regala algunos prudentes billetes grandes, que pasan a engordar mi 

menoscabado peculio; se lo agradezco con febriles intenciones. Mamá, tan 

amorosa, me regala una pequeña y súper moderna cámara fotográfica (la 

cual no sé cómo prender, ni me interesa); se lo agradezco pensando a 

cuánto podría venderla por internet.

A la tarde, Andrea viene al depa. Al verme, me alarga un fuerte abrazo, me 

saluda con cariño, me canta una estrofa de happy birthday con su perfecto 

inglés. Luego me alcanza una caja bien envuelta en papel de regalo color 

azul. ¡Tu regalo!, me dice. ¡Gracias, Andreita, no te hubieses molestado!, 

digo, a la vez que abro el paquete como un salvaje. Espero que te guste, 

dice ella, expectante. Termino de abrir el regalo y, nada más preciso, un 

celular aparece ante mí. Es para poder estar comunicados, me dice; desde 

que te robaron el celular ya casi ni hablamos, exagera ella. Le agradezco el 

detalle y pienso que debo ponerle cuanto antes mi preciado chip, el chip que 

vio a bien dejarme el gentil pillarajo que me asaltó tiempo atrás. 

Andrea va a la cocina, empieza a husmear en el refrigerador. Está bien, 

mejor así, no quiero que esté presente cuando ponga mi chip en el nuevo 

celular, pues de seguro tengo mensajes pendientes que no le van a gustar, 
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y que a mí no me va a gustar que ella vea. Hago la operación con presteza: 

inserto el chip en el aparato, lo prendo, presiono algunas teclas (el celular 

es moderno, no sé cómo manejarlo). Luego logro entrar a los mensajes de 

texto, tengo varios pendientes. Los oteo a la volada, casi todos son de mis 

amigos, no veo nada importante; no lo hago hasta que veo un mensaje de 

Roxana, la chica que se acostó conmigo tras emborracharnos en la banca 

de un parque. 

Es un mensaje reciente, ha sido enviado hoy, hace unas horas. 

¡¿Roxana?!, me sorprendo, chica loca, tiempo sin verte. Andrea regresa de 

la cocina y yo guardo el celular en mi bolsillo. ¿Vamos a comer algo?, 

pregunto a la volada, sólo para evadir sospechas.

Andrea me invita a comer al Tip Top, adoro ese restaurante, es mi favorito; 

adoro a Andrea por ser tan buena conmigo, por tener tantos detalles hacia 

mí. Llegamos y nos sentamos en una de las mesitas del local y pedimos no 

pocas cosas para comer. Entre tanto, yo no logro sacar de mi cabeza la 

idea de que Roxana me haya mandado un mensaje, de que se haya querido 

comunicar conmigo. Me extraña porque no lo hizo desde la última vez que 

nos vimos; no volví a saber de ella. Siento una curiosidad terrible. Le digo a 

Andrea que debo ir a los servicios higiénicos (que es la única manera de 

conseguir privacidad en esas circunstancias). Ella me guiña el ojo y me 

dice: ¡no demores cumpleañero!

Corro al baño, me encierro en unos de los ingobernables cubículos y saco 

mi nuevísimo celular. Tecleo algunas cosas y entro a ver el mensaje que me 

estaba birlando la tranquilidad: “hola, pelucón, te he estado llamando en 

estos días, pero no respondes. Sólo quería desearte un feliz cumpleaños, 

pásala mostro, llámame si quieres tu regalo; un beso –Roxana”. De sólo leer 

ese mensaje, siento un movimiento en la entrepierna, un cosquilleo que sé a 

dónde me lleva. De inmediato marco el número de Roxana, no hay tiempo 

que perder. Empieza a timbrar, espero impaciente. ¿Aló?, contesta; me da 
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gusto escucharla, oír su voz tan cálida. Roxi, niña, ¿cómo estás?, pregunto 

socarrón. ¡Hey, pelucón, feliz día!, ¿cómo estás tú?, te me has perdido, 

dice. Me robaron el celular, esta ciudad es una cagada, no se puede 

caminar tranquilo, digo. Es verdad, asiente divertida. 

Empiezo a cavilar que estoy tardando mucho tiempo en el baño, Andrea 

debe estar preocupándose por mí (en el mejor de los casos), o pensando 

que estoy con una diarrea de temer. Consciente de que tengo que colgar 

pronto, decido ser breve. ¿Y mi regalo?, le digo a Roxana, tratando de 

parecer gracioso. ¿Qué quieres, un beso y un abrazo?, dice. Un beso y un 

abrazo, pero bien dado, con todos los beneficios, digo. Roxana se ríe y 

luego pregunta: ¿cuándo tienes tiempo? Medito las opciones, aunque es en 

vano, sé que hoy quiero verla. ¡Hoy!, le digo; vente a mi depa a las ocho, y 

no acepto un no por respuesta, añado. Roxana vuelve reír y promete que irá 

a verme. Corto alegre, con la idea de que hoy me tiraré a Roxana otra vez; y 

preocupado al mismo tiempo, porque tendré que mentirle a Andrea para que 

se vaya pronto y no me arruine el plan.

Vuelvo a la mesa, Andrea está con un rictus de incertidumbre; llego y le 

doy un beso antes de sentarme. No sabes lo que ha pasado, le digo, 

haciéndome el mortificado. ¿Qué pasó?, pregunta. Salí de los servicios y 

llamé a mamá para contarle que ya tenía celular otra vez, le dije que tú me 

lo habías regalado. Andrea se ríe envanecida. Mamá se alegró, pero luego 

me dijo que papá me quiere invitar a cenar, que debo estar en casa a las 

ocho. ¿Qué?, pero se suponía que íbamos a pasar el día juntos, me 

recuerda Andrea. Lo sé, Andreita, también le dije eso a mamá, pero tú 

sabes cómo es, dijo que papá estaba ilusionado con la cena, miento. Así no 

me gusta, dice ella. Yo me siento una basura, pero no puedo decaer en el 

último momento, hago un acopio de fuerza y le digo: no te preocupes, 

mañana te invito al cine y la seguimos. En ese instante llega hasta la mesa 

el prudente mozo y nos sirve la merienda poniéndole fin a la discusión. 
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Terminamos de comer y luego Andrea y yo paseamos un rato por 

Larcomar, ese centro comercial que yo detesto pero que ella ama. Entramos 

a un par de tiendas sin sentido, compramos helados, jugamos hockey de 

mesa y minutos antes de las siete la embarco en un taxi hacia su casa. 

¡Gracias por todo, amor, te pasaste!, digo y me odio por ser tan malo, y me 

apuro porque me va a faltar tiempo; ¡mañana nos vemos, Andreita, te 

quiero!, añado, mientras su taxi avanza a paso parejo.

Llego al depa con una botella de ron barato que compré en la bodega; 

limpio un poco la sala, me mudo de ropa; me alisto para esperar a Roxi y 

terminar mi cumpleaños de la mejor forma. Roxana llega a las ocho y 

media, con la típica impuntualidad limeña; llega y está linda, como siempre, 

como una ninfa arrancada de un relato feérico y conminada a vivir entre 

ruinas y gente mustia. Nos saludamos con cariño, nos abrazamos. Le digo 

que he comprado un trago, le pregunto si le apetece tomarlo. Ella me dice 

que está bien, que es mi día, que hagamos lo que yo quiera.

Roxana y yo tomamos en la sala. Tomamos y conversamos cosas 

alucinadas; quizá por los estragos del alcohol que nos invade poco a poco, 

lo cierto es que nos sumergimos en una plática bizarra, hablando de la vida 

y de lo mierda que puede llegar a ser: ella hablándome de sus viejos 

separados y de las peleas con la pesada de Silvia, su hermana; yo 

hablándole de mi novela que nadie leerá. Roxana me cuenta que una vez 

se agarró al enamorado de Silvia. Yo le digo que me hubiera gustado ser 

ese afortunado individuo. Ella se ríe y me dice que no cree que me guste su 

hermana. Yo le digo: el placer está en agarrar contigo después de haber 

soportado hacerlo con la pesada de Silvia.

Roxana y yo nos besamos lentamente, nos acariciamos, no hay apuros, la 

noche es nuestra cómplice. Ella me dice para ir al cuarto. Yo le digo que 

mejor primero terminamos el ron con coca-cola que preparé, aún faltan 

algunos vasos. Roxana me mira y luego se quita la camiseta y el sostén, 
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toma su vaso de ron y se lo echa encima, sobre sus pechos redondos y 

excitados. ¡Termina el trago!, me dice. Yo me acerco a ella y empiezo a 

lamerla con deleite, absorbiéndole el ron y chupándola toda. Me excito, la 

beso, la tomo con fuerza; con ella es así, duro. Nos desvestimos; me 

encanta el cuerpo de Roxana, me encanta verla desnuda.

Ella se sienta a horcajadas sobre mí y hacemos el amor como dos 

salvajes, besándonos y mordiéndonos y yo temo que me deje un chupetón 

en el cuello y por eso le miento y le digo que tengo cosquillas. Roxi y yo nos 

devoramos con ganas fervientes y luego, me imagino que producto del 

alcohol, Roxana me dice: te quiero, Ramiro. No me asombro, estoy excitado 

y mareado, en esas condiciones nada me asombra; sin embargo, por una 

cuestión de costumbre, mecánicamente respondo: yo también te quiero, 

Andrea. 

Roxana no me dice nada, sólo frena sus movimientos poco a poco y me 

mira. Yo me hago el tonto, se que la he cagado, pero finjo que nada pasó y 

me muevo mirando a otra parte. Ella se pone de pie, se arregla el cabello, 

se viste tomándose su tiempo. Yo la miro desnudo, sentado sobre el sofá, y 

le digo: ¡Roxi…! Ella termina de vestirse, abre la puerta y me dice: ¡chau, 

pelucón, que la sigas pasando bien!
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Pablo y Roberto, los chicos de la banda, me invitan a una reunión que 

hará Roberto en su casa, una reunión por no sé qué y a la cual no pienso ir 

porque los chicos de la banda son la mar de aburridos en fiestas, son torpes 

con las chicas, se emborrachan mal y hablan tonterías. Sin pensarlo dos 

veces les digo que ahí nomás, que no puedo ir porque voy a salir con 

Andrea, mi enamorada. Para convencerme de manera rotunda a que asista, 

me dicen que sólo seremos nosotros tres y cinco o seis chicas amigas de 

ellos, me dicen que no hay pierde, que en la reunión vamos a salir 

ganadores. Con tamaño incentivo disuado pronto y acepto de inmediato. 

A la hora de la reunión, me encuentro con los chicos de la banda y ellos 

me dicen que debemos comprar licor –mucho licor– antes de que lleguen 

las flaquitas-ricas-putonas para así abreviar los escarceos y romper el hielo 

rápido, ya saben, para ir de frente al grano. Les digo que me parece una 

muy buena idea. 

No hay una sola licorería a la vista, caminamos más y más y nada: no 

encontramos alguna. Se va haciendo tarde –pasan de las once de la 

noche–, no nos queda otra que ir a comprar licor al minimarket del grifo, 

donde suelen vender los tragos al doble o triple de su precio habitual.

Efectivamente, una vez allí los precios de los tragos nos abofetean, una 

botella de ron común y corriente pasa los sesenta soles: ¡un abuso, un 

asalto a mano armada! Pero bueno, ya estamos acá y tenemos que 

llevarles algo a las chicas para que se solivianten un poquito y para que 

nosotros exacerbemos sus virtudes. Compramos dos botellas de ron y un 

par de coca-colas para mezclarlas; nos cobran una fortuna; pagamos entre 

los tres; me duele pagar tanta plata por un trago asqueroso, ¡pero ya está, 

todo sea porque hoy la hago! 

Llegamos a la casa de mi amigo Roberto, el indio, –donde se daría la 

reunión–; las amigas están en la puerta, esperando, han llegado hace un 

tanto. Las oteo así, rapidito nomás, no me llaman la atención, trato de ser 
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positivo, de verlas por sus mejores ángulos, pero no me entusiasman gran 

cosa, siento un primer síntoma de arrepentimiento. Nos presentan, yo finjo 

un interés demasiado impostado, las saludo con cariño, con las confianzas 

de un desdeñoso. 

Entramos a la casa, nos sentamos en la sala; Roberto prepara el trago, 

combina los líquidos, lo hace con parsimonia, mientras yo voy escudriñando 

a las chicas y seleccionando a las que me parecen mejores como para 

caerles. Llega mi amigo con el trago; la gente se alegra; empezamos a 

tomar; conversamos un par de tonterías; las cosas empiezan relativamente 

bien, se urden prometedoras después de todo. Vasos llenos y terminados 

después, le echo el ojo a una de las chicas, la veo bien, empiezo a planear 

cómo abordarla. 

De pronto, me entran unas ganas impostergables por ir al baño a aligerar 

la vejiga. Me pongo de pie de un respingo y cuasi corro a los servicios 

higiénicos, no hay tiempo que perder. Al terminar me lavo las manos en el 

lavatorio y me echo abundante agua al cabello, lo peino lo mejor que puedo, 

me alisto para afanar bien a la amiga de Roberto. Camino de regreso a la 

sala así, sacando pecho, lo más viril yo y es ahí cuando veo que mi buen 

amigo, el indio, ha visto a bien sacar su guitarra y amenizar a su manera la 

reunión, desconectando previamente el equipo de sonido que antes nos 

hacía menear las cabezas. Me parece que la idea es absurda, que esto no 

es un campamento, y que la guitarra va a suprimir las conversaciones; pero 

me toca ser tolerante y dejar que mi amigo haga su show un ratito. 

Pasa media hora, pasa una hora, pasan dos horas y mi amigo sigue 

tocando la guitarra como un demente, cantando canciones improbables, 

boleros que mis abuelos disfrutaron en su momento. No puedo creer lo 

aburrida que está la reunión, sobre todo porque las chicas y Pablo no 

parecen estar interesados en el flirteo, sino que acompañan al unisonó los 

temas varios que toca el incansable indio Roberto. La gente toma con 
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vehemencia y luego canta con mayor vehemencia aún: se turnan para 

interpretar las canciones; hacen dúos; las canciones en inglés las 

reproducen en alguna lengua híbrida; aplauden; y luego siguen libando.

Arrellanado en un sillón, cierro los ojos y, es inevitable, me quedo dormido: 

la languidez de esta reunión de parroquia me ha derrotado. Duermo algún 

tiempo (quizá media hora, quizá más); luego, vuelvo a la realidad, despierto 

con los ojos achinados, pienso que tal vez la reunión ya se desahuevó, pero 

¡diablos!, siguen cantando y ahora me reciben con temas como “caballo de 

la sabana” o “viejo mi querido viejo”… ¡Dios mío, estos sí que son jóvenes 

ejemplares! 

Encabronado decido largarme lo antes posible de esa secta que ahora 

palmotea mientras cantan “por qué se fue, por qué murió, por qué el señor 

se la llevó…”. Me pongo de pie, no me despido de nadie, sólo camino hacia 

la puerta, pero antes –y en un afán de preservar no sólo la dignidad, sino 

también algo del dinero dilapidado al asistir a esa reunión de catequesis–, 

me acerco a la mesa donde están los licores y cojo una de las botellas de 

ron que aún no se ha utilizado, me la pongo bajo el brazo y camino hacia la 

salida, pensando que al final, lo único que me agarré fue una puta botella.
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Leonardo es fan de Aerosmith, los ama, los idolatra, dice que daría la vida 

por ellos. Leonardo tiene todos los álbumes de la banda, todos los posters 

que hayan sacado, todas las revistas donde aparecen, y a veces, hasta el 

look de Steven Tyler. 

Leonardo me pide que lo acompañe a una reunión de fans de Aerosmith 

que tendrá lugar en el parque Kennedy de Miraflores. Dice que le da un 

poco de vergüenza ir solo (Leo es demasiado tímido), pero que se muere 

por ir y conocer gente que comparta su adicción. Yo le debo mucho a mi 

amigo, no tengo cómo decirle que no; acepto más resignado que 

complacido.

Es sábado en la tarde, Leo está vestido como Steven Tyler, aunque él lo 

niegue. Tiene una sudadera con el logo de la banda. Me dice que está 

demasiado ansioso. ¿No querrás decir: nervioso?, le pregunto. No, ansioso, 

me corrige.

Llegamos al parque Kennedy a las cuatro, hora pactada para la reunión. 

Hay algunos chicos fanáticos ya reunidos, los logramos ver desde lejos: 

atisbamos un grupo de jóvenes con apariencia bastante similar. Caminamos 

hacia ellos, nos presentamos. Ellos parecen felices de ver más fans de 

Aerosmith uniéndose a su grupo; nos saludan con afecto.

Me es inevitable no empezar a detectar a las chicas lindas del grupo; veo 

a una por una, pero nada. Nada hasta que oteo a una jovencita no muy alta, 

de bonito cuerpo y mejor aún rostro, se ve muy joven, evidentemente es la 

menor del grupo. Es una chica que me impacta de inmediato, es linda, me 

gusta su cabello largo y castaño, sus rasgos finos, sus ojos acaramelados; 

es todita mi tipo de mujer, pienso, me hace recordar mucho a mi primer 

amor, luego siento asco de haber pensado en la palabra “primer amor”.

Cuando me toca saludarla, me acerco con bastante tacto, buscando darle 

un saludo conspicuo. Hola, me llamo Gretel, me dice. ¿Gretel?, que nombre 

tan raro, pienso, pero no lo digo. Qué bonito nombre, digo en cambio, yo me 
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llamo Ramiro. Todos los demás fans se quedan mirándome, quizá mi 

cumplido fue demasiado delator. Sonrío un poco azorado.

Los chicos empiezan a hablar sobre Aerosmith, sobre sus discos, sobre 

sus integrantes, sobre qué comen, sobre dónde viven, banalidades así. Está 

bien, que hablen lo que quieran, yo sólo me quedo viendo a Gretel y 

sonriendo cada vez que ella comenta algo, como mostrándome claramente 

de acuerdo a lo que dijese.

De pronto los chicos empiezan a conversar en grupos, se empiezan a 

dividir, se van tras sus similares. Leonardo está a unos pasos, hablando con 

una gordita de lentes y dos chicos de melenas generosas y mal cuidadas. 

Yo estoy solo, no tengo con quién hablar, tampoco sabría qué decir, no soy 

fan de Aerosmith, no sé nada de ellos. Saco mi celular y empiezo a crear la 

ilusión de que estoy mandando un mensaje de texto o algo así, no quiero 

parecer un total autista. En esas estoy cuando escucho la voz de Gretel 

muy cerca de mí. ¿Tú no eres fan de Aerosmith, no?, pregunta, con una 

sonrisa cómplice. No, la verdad que no, le digo y me río con ella, un tanto 

envanecido por estar departiendo con la chica más linda del lugar.

Gretel es una niña chévere, le gusta salir, pasear con sus amigas, ir al cine 

y a discotecas, está por terminar el colegio, tiene quince años, todo eso me 

cuenta. Eres una niña, le digo. No creas, no creas, me dice ella, 

lanzándome una de sus miradas tan cautivadoras. Gretel me da su correo y 

su número de celular; yo también le doy los míos. La reunión termina 

pasadas unas horas, los fanáticos se despiden como si fueran grandes 

amigos, a pesar de que es la primera vez que se han visto las caras. Yo me 

despido de todos y en especial de Gretel, le digo que tiene que enseñarme 

todo de Aerosmith, que tiene que volverme fan. Ella se ríe y yo sé que sabe 

que todo es una excusa, que lo que en verdad quiero es volverla a ver.

Pasan los días y cada quién con su vida. Tengo a Gretel en la cabeza, 

pero el paso del tiempo hace que me desanime a pensar en algo con ella, 
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hace que ya no me perturbe tanto. Hasta que una buena tarde me la 

encuentro en el chat y todo cobra nuevos bríos. Nos saludamos con cariño, 

hablamos un rato sobre la reunión pasada, ironizamos sobre el tema. Yo 

siento que los rodeos no me llevan a nada y decido ser directo. Me encantó 

conocerte, le escribo, sólo por ti fue divertida esa reunión. Ella tarda unos 

segundos en contestar, pero finalmente me dice que yo también le parecí 

divertido, el más divertido. Le pregunto a Gretel si le gustaría verme otra vez 

y quizá enseñarme algunos de sus discos de Aerosmith. Ella me responde 

que encantada, que con gusto me muestra todos sus discos. Yo me avivo 

un poco y le digo que puede traer sus disco a mi casa, que vivo solo, así los 

escuchamos sin que nadie nos moleste. Ella me responde diciendo que le 

gusta la idea, que es una buena opción. Siento que amo el internet, el chat 

es el mejor invento y fue mi mejor aliado para lograr esta cita. Quedo con 

Gretel en vernos el sábado próximo, acordamos encontrarnos en el Mc 

Donald´s de Javier Prado para luego ir a mi casa.

El sábado llego al Mc Donald´s puntualmente, vestido lo mejor que puedo. 

Minutos después veo llegar a Gretel, la veo preciosa, una belleza. Nos 

saludamos, no hablamos tan fluido como el chat, en persona es otra cosa. 

Gretel tiene sus discos en un bolso, los chequeo así, a la volada. Luego le 

digo para ir a mi casa a escucharlos. Caminamos hasta el departamento, no 

más de cuatro cuadras. Subimos. Avanzamos directo a mi cuarto (ella me 

sigue), le digo que es ahí donde tengo el equipo de sonido. Me apuro en 

poner uno de los discos de Gretel en el equipo, no importa cual, sólo me 

importa estar con ella. Escuchamos la música, algunas canciones me 

gustan, otras no, Gretel me explica todas, me dice de qué se tratan y hasta 

cómo fueron creadas, se nota que es fan.

Gretel tiene sólo quince años, a mí no me importa mucho la edad, pero 

parece que a las leyes sí. Claro que tampoco me voy a meter con una niña, 

pero, en realidad, Gretel de niña no tiene nada. Por eso, cuando termina de 
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explicarme otra de las canciones, yo le digo: ¡qué linda, me encanta tu voz, 

me encanta que me expliques lo que sea! Gretel se sonroja un poco, se ve 

linda; la música continúa sonando a volumen alto. Me acerco a Gretel, lo 

hago con cuidado, no quiero asustarla, no quiero que piense que soy un 

violador. Ella no se opone, se queda mirándome con una sonrisa. Acerco mi 

cara a la suya buscando sus labios, pero de pronto ella me detiene. Tengo 

enamorado, me dice. Yo me quedo frío, siento un bajón, un desaire. No me 

mires así, me dice, me gustas, también me gustas, pero tengo enamorado. 

Entiendo, digo con el mayor aplomo que soy capaz de fingir, no hay 

problema. Mejor me voy, dice ella, y luego toma sus cosas y se marcha, 

olvidando el CD que estaba en el equipo de sonido.

Te olvidaste tu CD en mi casa, le escribo a Gretel en el chat, días 

después. Lo sé, encima es mi CD favorito, escribe ella. No te preocupes, yo 

lo estoy cuidando bien, te lo doy cuando gustes, le escribo. Perdón por lo 

que pasó, no te molestes conmigo, escribe, refiriéndose al beso frustrado. 

No te preocupes, no hay roches, miento. ¿Puedo ir a buscar mi CD 

mañana?, me pregunta. Claro, ven, tú ya conoces dónde vivo, escribo algo 

despechado. Perfecto, en la tarde estoy ahí, finaliza.

Tocan el timbre, sé que es Gretel. Ha pasado más de una semana desde 

que vino a mi casa y no la pude besar. Le abro la puerta y la invito a entrar; 

la veo y está más linda que la última vez, está hermosa, está exactamente 

como me gusta. Ella me saluda algo tímida, yo le respondo el saludo y le 

digo que su CD está en mi habitación, que se lo traeré de inmediato. Ella 

me dice que no tiene apuro, que si quiero me acompaña a buscarlo. Intuyo 

una nueva posibilidad de agarrármela, le digo que perfecto, que me 

acompañe.

Entramos a la habitación y en vez de sacar el CD del equipo, pongo play y 

las canciones empiezan a sonar. Me he pegado con tu disco, es buenísimo, 

exagero. Gretel se sienta en mi cama, está con unos jeans apretados y un 
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polito verde. Es genial ese disco, por algo es mi favorito, dice ella. Me siento 

al lado de Gretel y empiezo a tararear la canción que está sonando hasta 

que se termina; luego nos quedamos en silencio uno al lado del otro. Gretel 

toma mi mejilla con su mano y me acerca a ella y me da un beso fantástico, 

un beso riquísimo. Le devuelvo el beso varias veces más, la tomo en mis 

brazos, siento su piel tan suave, veo a Gretel tan linda, tan frágil. 

Una nueva canción empieza a sonar. Esa canción me hace pensar en ti, 

me confiesa ella. Yo continúo besándola, y a duras penas le digo: es bonita, 

¿cómo se llama? Crazy, me responde, se llama Crazy. Siento que es un 

gran detalle lo que me ha dicho. ¿Y por qué te hace pensar en mí?, le 

pregunto. Porque yo estoy un poco loca por ti, me responde. Adoro sus 

palabras, la adoro a ella; qué importa que sea menor, qué importa que 

tenga enamorado, ahora sólo somos ella y yo. La beso con fruición y la toco 

con mayor fruición aún. Empiezo a desvestirla poco a poco, con 

detenimiento, y ella me sigue besando en la boca y en el cuello; y luego se 

acerca a mi oreja y me susurra: Crazy for you, baby, siguiendo la voz de 

Tyler, y yo siento que también estoy un poco loco por esa chica.
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Por ser los días previos a la navidad, decido pasar la semana en casa de 

mis padres. La primera mañana ahí, me despierto pasadas las doce. Con 

menos ánimos que pereza, me levanto y salgo del cuarto con los ojos 

achinados y la boca pastosa. Doy unos pasos y me tropiezo con algo, 

aturdido, veo a mi alrededor, hay cajas y cajas diseminadas por toda la 

casa, pateo un par, maldigo a todas. Mamá aparece y me calma, me dice 

que son el árbol y los adornos de navidad; que ha sacado todos sus 

adminículos para levantar los monumentos típicos de la noche buena. Sin 

más rodeos, mamá me pide que la ayude, me invita a pasar la tarde con ella 

arreglando y decorando la casa. Me opongo fervientemente. Ella insiste, me 

aconseja que no sea tan mundano y que me entregue al espíritu de la 

navidad. La rechazo nuevamente, me amargo, le miento y le digo que tengo 

una reunión; luego salgo y me marcho rumbo a mi solitario departamento, 

sin ánimos de volver. 

Andrea, mi chica, la chica más buena y que más quiero, me propone hacer 

un intercambio de regalos; acepto en forma risueña sin advertir las 

consecuencias (teniendo en cuenta de que soy un tacaño de temer). Tengo 

algunos días para comprar el regalo furtivo, sin embargo, la ociosidad y la 

vagancia (mis más fieles consejeras) me conminan a esperar el último 

momento para ir en busca del presente. Apurado porque es 24 y tengo que 

ver a Andrea en una hora, corro al mercado cerca de mi casa y le compro 

un osito de peluche bastante chapucero, y que me costó la mitad de la cifra 

mínima pactada para los regalos. Llego al parque de San Isidro donde nos 

debíamos encontrar; Andrea me regala el CD doble de 311 que yo tanto 

quería y yo le alcanzo el impresentable osito que le llevé metido en una 

bolsa negra de plástico, haciendo un trueque evidentemente desigual. 

Andrea lo ve, sonríe, y me cuenta que uno parecido le regaló hoy a la hijita 

de su empleada domestica. 
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Caminando por la calle, un niño se me acerca, es un niño pobre, mal 

vestido; me mira con un rictus mustio, me pide unas monedas por navidad. 

Me hago el despistado, lo ignoro. El chiquillo es pertinaz, me sigue, me pide 

otra vez algo de dinero. Bajo la mirada irritado, le digo que no, que no tengo 

plata. El niño no se resigna y me cuenta que no tiene nada que comer esa 

noche, la noche de navidad. Conmovido, meto una mano al bolsillo y saco 

un par de soles, se los doy y le deseo feliz noche buena. Doy algunos pasos 

más y otro muchachito de iguales condiciones, se me para en frente, me 

dice que pasará navidad en la calle, que nadie le regalará un juguete. Me 

entristece su historia, ¡cómo decirle que no!, meto la mano al bolsillo y le 

doy algunos soles. Al paso siguiente, otro niño, también estragado, se me 

cruza y me pide un sencillo tras contarme una novela tremebunda. Me 

sorprendo, siento que algo raro pasa, volteo confundido y veo que hay una 

fila de niños tras de mí, animados por el primer niñito que me abordó, a los 

gritos de: ¡pídanle, pídanle, está que regala plata! Encabronado, les digo 

que ya no jodan, que no tengo más dinero. Se escucha un murmullo 

general, ¡misio!, me gritan. Los mando a la mierda y sigo caminando, 

confundido porque ya no sé si creo en la navidad.
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Bigardeando en la computadora, entro al facebook que no reviso hace mil 

años, tengo muchos comentarios nuevos, gente que desea ser mi amiga; 

leo todos los comentarios, los acepto y acepto a toda la gente, aunque no 

tengo idea de quienes son. Luego empiezo a ver las fotos que tengo 

publicadas, son fotos que no veía hace mucho, algunas ni las recordaba. 

Entonces, se abre camino, de entre tantas, una foto de hace un par de 

años, una foto donde salgo riéndome con Renato. Veo la foto, sonrío, y un 

ramalazo de nostalgia me invade. 

Con Renato nos conocíamos algunos años, no muchos como para decir 

que todo una vida, pero sí un tiempo prolongado. Desde el principio, desde 

que lo conocí, supe que llegaríamos a ser grandes compañeros, él me cayó 

bien desde el primer momento, sobre todo porque siempre me seguía la 

corriente y se reía de las bromas tontas y lamentables que yo prodigaba.  

Él era una persona muy afable, atenta, cordial, un chico suave, tópicos 

raros en estos tiempos; tópicos que con facilidad jugaban con la idea de 

“extraño para ser un hombre”, tópicos que frisaban con lo afeminado. Por 

eso, Renato siempre era sometido a bromas de mal gusto que ponían en 

tela de juicio su hombría, que dudaban de su condición de varón. 

Yo no lo defendía; incluso, a veces, también lo molestaba, le jugaba 

bromas pesadas. Pero no había lío, él y yo éramos de confianza, nos 

tolerábamos –él más que yo– las bromillas estúpidas y sañosas. Sin 

embargo, o por ello mismo, nuestros demás amigos en común siempre lo 

molestaban por andar a mi lado, por parar conmigo y no con ellos, le decían 

que era un rosquete, que era mi hembrita. Renato sólo se reía. 

Nunca dudé de mi amigo, no señor, él era un hombre hecho y derecho, y 

también un hombre algo atormentado, afligido porque recién había 

terminado con su enamorada, Lucía, con la que había tenido una relación 

de tres años, nada menos. El pobre Renato aún la quería, la extrañaba a 

morir, varias veces me lo contó, varias veces acudió a mí para narrarme su 
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desdicha, varias veces fingí escucharlo, varias veces simplemente lo alenté 

a que se consiga a otra y ya. 

Cierto día –casi en el epílogo de nuestra amistad, o en los albores de su 

detrimento–, Renato me llamó al celular, tenía una voz entrecortada, mustia, 

lo noté mal; dijo que quería hablar conmigo, que necesitaba que lo escuche. 

Asumí que quería hablarme otra vez de Lucía, que lo que en verdad quería 

era que Lucía lo escuche, no yo. Reacio y con total frialdad, le dije que no 

podía hablar, que estaba ocupado en una reunión, que mejor hablamos otro 

día con más calma. Él colgó resignado.

Olvidé el incidente de la llamada telefónica. Pronto pasaron los días y llegó 

el fin de semana, era sábado, lo recuerdo sin temor a equivocarme. Sonó mi 

celular, era Renato, temía que esté enfadado conmigo, empecé a urdir una 

mentira para justificar mi actuación de la última vez. Le contesté. Él me 

saludó con cariño, con normalidad, sentí que todo estaba bien, que no había 

resentimientos. 

Renato me preguntó cómo había estado, me recordó que no nos veíamos 

hace uff. Yo le dije que me disculpe, que he estado muy ocupado (lo cual 

nunca es verdad), y que pronto nos reuniríamos para platicar largo rato. Le 

dije que no me gusta verlo mal, decaído. Renato me dijo que ya estaba 

mejor, que ya había aclarado las cosas en su cabeza, que estos días le 

fueron útiles, que ya no pensaba más en Lucía; incluso, me dijo, ahora 

estaba tras los pasos de otra persona. Me sorprendieron sus palabras, me 

sentí aliviado: mi amigo estaba bien, y, además, no perdía el tiempo y tenía 

a otra chica en la mira. 

Felicité a Renato, le dije esa palabra tan falsa que suelo usar: ¡te encomio! 

Apresurado le pregunté quién era la afortunada, quién era la persona que lo 

había flechado y lo había hecho olvidar a su otrora enamorada. Tú, me dijo, 

me he enamorado de ti. Me reí largamente, celebré la broma con 

entusiasmo, rato después le dije que ya, que no joda y me diga de quién se 
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trata. Él se reafirmó: tú, no sé cómo explicarlo, pero tú me gustas, Ramiro, 

me he enamorado de ti, no lo tomes a mal, no me odies por eso. De 

inmediato me preocupé, ahora Renato ya no parecía estar bromeando, él 

nunca llevaba una broma a tales extremos. Le dije que no hable huevadas, 

que me estaba haciendo sentir incómodo. Él me dijo que lo disculpe, que no 

quería incomodarme. Le dije que ya me había incomodado, que no me 

venga con esa clase de bromas. Él me dijo que estaba confundido. Le dije 

que no me meta a mí en sus cosas, en sus mariconadas, que no joda, que 

se porte como un hombre, que no me llamé, que no me vuelva a llamar. 

Luego él dijo algo que ha cumplido hasta el día de hoy: no te preocupes, 

Ramiro, no te llamaré nunca más.
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Me encuentro con Andrea en un centro comercial de Miraflores; es 

temprano, no más de la una de la tarde, es un sábado caluroso. No 

sabemos qué hacer, empezamos a caminar por las tiendas que hay en el 

centro comercial: entramos a ver ropa, cámaras fotográficas, discos, cosas 

así para perder el tiempo. Yo le digo a Andrea que entremos a una librería 

que está inmersa entre tantas tiendas por el lugar, pero ella no accede, me 

dice que ya está harta de que siempre la haga entrar a esas somníferas 

tiendas llenas de libros, donde suelo quedarme horas. Yo finjo 

comprenderla y le digo que no hay problema, pero en el fondo me siento 

arrepentido de estar con ella vagando en un centro comercial.  

Andrea me ve caminando lánguido, aburrido (yo hago que lo note 

exagerando mi condición), entonces ella se siente culpable, piensa que 

estoy aburrido por ella, me pregunta qué quiero hacer, ella invita. Yo cobro 

bríos de repente, le agradezco la invitación, pero le digo que no sé qué 

podemos hacer. Ella me da un abrazo y me besa como sólo ella sabe, y 

pasa lo inevitable: se me pone dura. Le propongo entonces ir al depa a tirar. 

Ella se aleja, se zafa de mis brazos pervertidos y me dice que no, que no 

quiere tirar, que quiere pasar una tarde itinerante y aventurera en la calle. 

Odio que se niegue, detesto que no tenga el mismo frenesí que yo para el 

tire; pero nada puedo hacer, sólo dimito 

¡Vamos al cine, vamos a ver una pela!, me dice. No, no tengo ganas, digo 

despechado, además es muy temprano, los cines me dan cólera tan 

temprano. No seas así, pues, Ramiro, anímate, vamos, yo invito, insiste. No 

hay muchas cosas  más que podamos hacer, me resigno, disuado, el cine 

no es una mala opción después de todo. Al menos estaré sentado en un 

lugar tranquilo y fresco por dos horas, y será gratis, pienso. Le acepto la 

invitación a Andrea. Ella me pregunta qué película quiero ver, yo le digo que 

cualquiera, que me da igual, que ella elija.
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Caminamos unos pasos hasta el cine, Andrea se acerca a la boletería y 

compra las entradas; luego me hace una seña con la mano y me indica que 

ya debemos entrar al establecimiento. A la sala dos, me dice, al tiempo que 

me alcanza un boleto. Andrea camina rápido, yo acelero el paso para no 

perderle el ritmo. ¿Por qué caminas tan rápido?, protesto, ¿ya empezó la 

película o qué? Aún no empieza, pero no falta mucho, dice. ¿Qué vamos a 

ver?, pregunto a la carrera. Las aventuras de las ardillas mágicas, 

responde. ¿Qué mierda es eso?, me ofusco, ¡eso suena para niños!, añado. 

Era la película más próxima, tú dijiste que elija la que sea, se defiende.

Entramos a la sala dos, está casi llena, se ven varios niños acompañados 

de sus padres. La sala es un alboroto, una suma de chillidos desesperantes, 

¿para qué traen niños a los cines?, pienso, ¿para qué hacen películas para 

niños, si los niños lloran, saltan, ríen y hacen de todo, menos ver una 

película en un cine? 

Andrea y yo caminamos hasta la última fila, por suerte está vacía, 

agradezco eso, la última fila es la mejor, se puede hacer de todo con 

tranquilidad allí. Los niños con sus padres han atiborrado casi todos los 

primeros asientos, dejando los últimos bastante desiertos, algo bueno entre 

tanta mala cosa.

La película empieza, los niños hablan, comentan la película, lloran, se 

asustan; me da ganas de ahorcarlos o de ahorcarme a mí mismo para 

capear el momento. Andrea parece interesada en el film, pero yo ya no 

puedo más, no voy a dejar que esta tarde sea tan penosa. Me acerco a 

Andrea y la abrazo y la beso, lo hago con dedicación, con mis mejores 

conatos para que ella se excite. Parece que no lo logro, ella no deja de ver 

la pantalla; sin embargo yo me he excitado más al tratar de excitarla, ahora 

ya nada me puede detener. Tomo el rostro de Andrea entre mis manos y la 

dirijo hacia mí, la beso, luego la toco por todo el cuerpo, meto mis manos 

por debajo de su camiseta y se la levanto. Con algo de torpeza, por la 
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oscuridad, le hago a un lado el sostén y empiezo a lamerle los pechos, que 

lucen rosados y enarbolados. Ahora ella se excita y me coge el cabello, 

acercándome a su cuerpo. 

Siéntate encima de mí, Andreita, le digo. ¡Estás loco, ni hablar!, musita 

ella. ¡Ya pues, no seas aguafiestas!, ven acá, insisto. No, la sala está llena 

de niños, imagínate que alguno nos vea, argumenta. Si nos ven, piña, pues, 

para qué voltean, digo excitado, cada quien le saca el jugo a su entrada 

como quiere. Jalo a Andrea, levantándola de su asiento y la pongo sobre 

mis piernas. La sala sigue igual, nadie voltea a vernos, nadie nos vería, todo 

está muy oscuro. Toco a Andrea por todos lados, me excita saber que es 

probable que alguien nos pille, me excita más saber que nunca he tirado en 

un cine y que hoy lo voy a hacer. 

Le desabrocho el jean, luego se lo bajo hasta las rodillas, ella sigue de 

espaldas a mí, me gusta lo que veo. Con una locura endiablada, me 

desabrocho el short y me lo bajo junto con el bóxer; la tarea no es fácil, no 

hay mucho espacio en la butaca, pero me agencio para realizar todo y 

empezar el ruedo. Bajo una mano, me la cojo y trato de metérsela a Andrea, 

intento guiarme confiando sólo en la puntería del instinto, no veo nada, no 

puede ser de otra forma. Fracaso tristemente, no logro embocarla. No se 

puede, musita Andrea, ahorita nos ve alguien, añade. Todo se puede, le 

digo, todo se puede cuando uno está arrecho.

Cojo a Andrea por la cintura, la levanto de mis piernas y la acomodo en su 

asiento de vuelta. ¿Qué haces?, pregunta. ¡Échate!, le digo, reclínate en la 

butaca. ¡No te pases!, encima quieres hacerlo con todas las comodidades, 

me dice. No le hago caso y la ayudo a distenderse en el asiento, luego yo 

doy un vistazo a la sala anegada de pigmeos: siguen en lo suyo, yo voy a lo 

mío. Me recuesto encima de Andrea, esta vez es más fácil encontrar el 

camino, no tardo en hacerlo, se la meto de un tirón y escucho como ella 

reprime un gemido. Me muevo rápido, esas cosas alocadas son para 
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hacerse rápido, no hay tiempo para escarceos; se la meto con presteza y sé 

que ambos tememos ser descubiertos en pleno concúbito. Empiezo a dar 

unos impulsos más fuertes, cierro los ojos y luego el paraíso, me vengo 

dentro de ella; no importa que no haya usado condón, para eso está la 

pastilla del día siguiente.

Nos besamos y luego nos separamos, vuelvo a mi butaca. Andrea saca de 

su cartera una caja de kleenex y empieza a hacer esas cosas que yo 

prefiero no ver, porque soy demasiado asquiento y egoísta, y cuando 

termino, termino, y a otra cosa mariposa. Nos mudamos de asientos y ahora 

veo la pantalla con menos resignación, más bien con una sonrisilla 

ganadora. Butacas abajo, los niños siguen viendo su película, ajenos a todo 

lo que pasó, saltando y gritando celebrando sus inocencias. 
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Faltan pocos días para el famoso treinta y uno de diciembre, el fin de año, 

la ocasión perfecta para celebrar, festejar, hacer parrandas y saraos 

extremos, para desbandarse donde sea, en cualquier lugar, cualquier lugar 

es bueno. No soy un encarnizado fanático del año nuevo: detesto hacer 

planes, y peor aún, detesto planear con prolongada anticipación una súper 

fiesta debido a que, por lo general, las cosas que se planean o no salen o 

salen mal.

Andrea me pregunta que haremos, cómo celebraremos el año nuevo. Yo 

le digo que no tengo ganas de hacer nada, que me quedaré en el 

departamento escribiendo y comiendo pizza, esa será mi forma de protestar 

contra los entusiastas de fin de año. Obviamente todo es mentira, lo que 

sucede en realidad es que no pienso pasar dicha fecha con Andrea, caiga 

donde caiga, sé que estaré rodeado de chicas dispuestas a todo (que es lo 

común en año nuevo: el desenfreno), por lo que Andrea me significaría una 

castración metafórica.

Andrea me odia, se molesta conmigo y dice que puedo escribir cualquier 

otro día, pero al ver que no doy mi brazo a torcer, desiste y se resigna a 

pasar año nuevo con sus padres en su casa de playa en San Bartolo. 

Libre como estoy, empiezo a analizar mis opciones, veo a dónde puedo 

caer, que lugares me ofrecen las mejores oportunidades (de ligar, 

obviamente). Lo lamentable es que no encuentro nada, los planes de mis 

amigos me parecen aburridos, los planes de mis amigas están anegados de 

chicos; siento que al final sí cumpliré con lo que le dije a Andrea.

El buen Leonardo me llama y me pregunta qué haré por año nuevo. Le 

digo que nada, que me quedaré escribiendo en casa. Me dice que no puede 

ser, que no sea tan aburrido. Le digo que no tengo a dónde ir de todos 

modos. Me dice que él irá a la playa, que la pasará en Punta Hermosa. Le 

pregunto con quiénes irá. Me dice que con una chica, Pamela. Le pregunto 

por Pamela, no había escuchado sobre ella. Él me dice que es una amiga. 
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Yo me imagino que es la única que tiene. Luego me cuenta que Pamela 

tampoco tenía planes, por eso quedaron en ir a la playa. Le digo que mejor 

no, no quiero ser violinista.

Leonardo me dice que, aunque él y Pamela son sólo amigos, quiere 

agarrársela en año nuevo, que esta vez tendrá la oportunidad perfecta; me 

dice que hace tiempo le tiene ganas, que es la chica más linda que conoce. 

Yo pienso que es la única que conoce, pero en cambio le digo que con más 

razón, mi presencia junto a ellos sería un error. Él me dice que es mi amigo 

y que no permitirá que me aburra en año nuevo, me propone andar los tres, 

sin roches, me promete que no me sentiré incómodo y que, a lo mejor, me 

termino agarrando a alguna hembrita en Punta Hermosa. Disuado y acepto.

El treinta y uno a primera hora espero a Leo y a Pamela en un paradero de 

colectivos, es un paradero venido a menos, un paradero atestado de gente 

cochina y apestando (a gente cochina). Es lo malo de no saber manejar, 

pienso, con caña todo sería distinto. De pronto aparece Leonardo y me saca 

de mis cavilaciones. Leo está con Pamela y Pamela, para mi sorpresa, no 

es una feíta de las que pudiera aceptar salir con el gran Leonardo, ¡no 

señor!, Pamela es una flaquita de ojos achinados y cabellos largos, que se 

para frente a mí con su camiseta sin mangas y su pareo. Mi asombro es 

evidente.

Leo nos presenta, yo estoy con esa media sonrisa que odio porque 

siempre me delata, esa sonrisilla conspiradora; Pamela me da un beso en la 

mejilla; me percato de lo dulce que huele, de lo linda que está; encomio a 

Leonardo, se va a levantar a una buena hembrita.

Tras una larga espera, por fin nos subimos a un apestoso colectivo que, al 

menos, va vacío y nos permite viajar sentados cómodamente. Nos 

sentamos al último: yo pegado a la ventana, Leo a mi lado y a su lado 

Pamela. Escucho música todo el camino, llegamos a la playa en un par de 

horas.
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Nos instalamos en la cálida arena de Punta Hermosa, ponemos nuestras 

sombrillas, las toallas, unas chelas en lata que compramos llegando y ya, ¡a 

pasarla bien! Me tiendo sobre la arena, cubierto por la sombrilla y mis gafas 

oscuras; Leonardo y Pamela deciden meterse al mar, yo prefiero quedarme 

oteando bikinis. Pamela se libra de sus ropas con una presteza que de sólo 

ver hace que se pare, se saca la ropita y muestra su cuerpo esbelto y 

bronceado. Me quedo embobado viéndola correr hacia el mar.

Me bajo algunas chelas bien heladas mientras veo a las ricas hembritas 

que pululan por la playa en canícula, pero me es inevitable no perderme en 

el cuerpo de Pamela, y en su carita de matadora (o más bien de tiradora), y 

me repito en la mente: Pamela, Pamela, chúpamela, Pamela, y luego me 

seco otra cerveza para enfriarme porque debo respetar a la chica de mi 

amigo. 

A la tarde, Leo y yo almorzamos en una cebichería pobretona que queda 

en el pueblo, Pamela dice que le da asco comer ahí y en cambio come un 

par de emparedados integrales que compra en el minimarket de un grifo. 

Leo le paga la cuenta, hace méritos para agarrársela esta noche. Luego 

caminamos por el malecón, paseamos un rato, y desde ya se siente un 

ambiente festivo. Hay mucha gente, todos están chupando, venden juegos 

artificiales, algunos fumones lanzan agazapados, se ve movimiento.

Mientras la noche se abre paso, y a sabiendas de que el fin de año está 

próximo, Leo, Pamela y yo compramos alcohol. Por unanimidad compramos 

ron, lo combinamos con una coca-cola helada y bajamos a la playa con el 

trago y con vasos descartables para servirnos. Nos arrellanamos en la 

arena y arrancamos a libar; yo con mucha más afición que los demás: 

quiero olvidar que estoy de violinista, quiero olvidar que hice mal en chotear 

a Andrea, quiero olvidar, sobre todo, que Pamela está demasiado rica y que 

me le quiero tirar encima.
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Leonardo ha hecho un buen trabajo. Como amigo: por no permitir que me 

aburra en año nuevo. Como hombre: por traer y afanar a una hembrita que 

está de putamadre. Y como ambas cosas: por no dejar que me le acerque a 

Pamela en todo el viaje, que no hablemos sino lo esencial y que siempre 

nos veamos interpuestos por él. Me parece que hace bien, me conoce, yo 

hubiera hecho lo mismo.

Cuando llegan las doce, yo estoy un tanto borracho, seducido por el ron 

que bebí en cantidades obscenas. Me saludo con los chicos, nos 

abrazamos, no deseamos feliz año nuevo. Leo parece mareado también, 

hace un brindis por no sé qué chucha y luego se aloca, toma la botella de 

ron, acopia fuerzas y la arroja al mar trémulo. ¿Qué haces, huevón?, le 

digo. ¡Leonardo estás loco!, dice Pamela. Esa botella la compramos el año 

pasado, estoy tirando el año viejo, dice Leonardo; estoy largando ese año 

de mierda, añade. Nadie se ríe de su gracia, más bien nos molestamos con 

él, y más cuando vemos que la bodega más cercana ya cerró y tendremos 

que buscar otra si queremos seguir chupando.

En los albores del nuevo año, Pamela, Leonardo y yo, caminamos 

cansados, hollando con pesadez las arenas heladas de la playa de Punta 

Hermosa; caminamos y caminamos y no hay indicios de alguna bodega o 

kiosco en las cercanías. Caminamos atravesando la playa y dejamos atrás a 

la gente y a las fogatas y nos alejamos hasta que la playa queda desierta y 

oscura. Felizmente, podemos otear luces a lo lejos, por el pueblo, parecen 

negocios, tiendas, trago.

Pamela se deja caer en la arena y dice que no puede más, que está 

cansada, que ya no seguirá caminando por alcohol. Yo también me dejo 

caer y me resigno a continuar la noche sin un buen trago. Leo nos anima, 

nos recuerda que es año nuevo, nos dice que falta poco; pero no le 

hacemos caso, nosotros le recordamos que estamos cansados y es por su 

culpa, por haber tirado el ron al mar. Él mira en derredor, luego nos mira 
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derrotados, y entonces, contrito y estoico, nos dice que lo esperemos ahí, 

que él irá por el trago.

Yo, mareado como estoy, intento detener a mi amigo, me le acerco y le 

digo musitando que ya fue, que mejor la dejamos así nomás, pensando que 

sería un error que me deje a solas con Pamela. Él me dice que la cagó, que 

sin trago no es lo mismo, y que sin trago no logrará agarrarse por fin a su 

amiga y entonces nada tendrá sentido. Yo insisto, pero Leonardo no 

entiende mis razones, en cambio da media vuelta y empieza a caminar con 

diligencia hasta que se pierde en las sombras.

Me siento en la arena, al lado de Pamela, logramos hablar lo que no 

pudimos en todo el día, nos conocemos un poco. Yo hago de todo por no 

verle las piernas que se escapan de su pareo, o su liso abdomen que no 

cubre la camiseta. Trato y trato pero no puedo, se me van los ojos, además, 

estoy mareado, lo que me incrementa la libido. Me puedo dar cuenta que 

Pamela también está algo mareada, sobre todo por lo que me dice sin 

tapujos: te pareces a mi ex.

Obnubilado balbuceo un par de cosas. ¿Leonardo irá a demorar?, me 

pregunta ella. No sé, quizá, respondo; ¿por qué?, añado. Porque quiero 

darte un beso, me dice. Inhalo fuertemente una bocanada de aire, la 

tentación se ha salido de control. Leonardo es mi amigo, digo con mis 

últimas fuerzas. ¿Acaso no te gusto?, pregunta ella, con voz sensual. Y eso 

es suficiente, a la mierda la cordura, me aproximo a Pamela y me la agarro 

con todas la ganas del mundo, metiéndole la lengua por todos lados, 

lamiéndola. 

Pamela no es nada de Leonardo, trato de pensar; él intentó hacerla pero 

no le salió, me recuerdo. Entonces, puesto a seguir hasta el final con mi 

felonía y con el cuerito de Pamela, le digo para tirar, le propongo hacerlo 

ahí, sobre la arena fría. Ella, aún besándome, me dice que no, que no tengo 
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preservativo. Le digo que qué chucha, así nomás. Ella me dice que no, que 

ni hablar. 

Lamento que Pamela no quiera tirar, pero bueno, al menos me la estoy 

agarrando, y le estoy agarrando todo, porque la atenazo a mí y mis manos 

recorren todo su cuerpo al milímetro. Ella me mira y me dice: no te 

molestes, sin condón no podemos tirar, pero podemos hacer otras cosas. 

Yo no digo nada, sólo me quedo arrodillado, expectante. Ella me besa y sus 

manos tocan mis shorts, me lo desabrocha y me coge la pinga como una 

experta. Luego me da un último beso y desciende hasta mi abdomen bajo, 

introduce su boquita en mí y me la chupa como una diosa.

Miro al cielo estrellado, estoy en un éxtasis de ensueño, se siente de 

maravilla todo lo que hace (y sabe hacer bien) Pamela. De pronto, veo a lo 

lejos que Leonardo está de regreso, camina zigzagueante con una botella 

bajo el brazo. No le digo nada a Pamela, sólo me apuro en terminar. Ella 

sigue en el suyo, lo hace con maestría; yo acelero la respiración y le 

pregunto si me puedo venir en ella. Ella me dice que sí y me la chupa con 

más bríos. Entonces yo suspiro y termino dentro de su boca. Ella hace un 

rictus extraño y se lo traga ante la mirada morbosa de este, su humilde 

servidor. 

Después nos sentamos alejados, fingiendo estar cada quién en lo suyo. 

Leonardo llega con el trago y nosotros  nos alegramos y lo felicitamos y 

hacemos todo un procedimiento histriónico para que mi amigo no nos 

descubra. Arrancamos a bajarnos el nuevo ron, y Leonardo sigue 

afanándose a Pamela, mientras yo repito en mi cabeza: Pamela, Pamela, 

chúpamela, Pamela. 
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Una tarde cualquiera, estoy chateando amenamente cuando, de buenas a 

primeras, se me va la conexión a internet. Frustrado porque sin el 

Messenger y youtube no tengo nada más que hacer a esa hora, decido 

bajar a la calle y meterme a alguna apretada e incómoda y mouse–melosa, 

cabina de internet. 

Casi llegando a un negocio de cabinas, a unos pasos de mi casa, veo que 

la dueña, una señora ya entrada en años y conocida por ser bastante 

renegona, está conversando con una chica muy agraciada, que viste con 

ropas bastante sugerentes y provocativas, lo cual me llama aún más la 

atención. Ambas conversan en la puerta del negocio, yo prefiero no 

acercarme, me quedo a unos pasos escudriñando a la linda chica; recuerdo 

haberla visto antes, nos hemos cruzado un par de veces, debe vivir en las 

cercanías, hoy la veo mejor que nunca. 

Agazapado escucho que la señora, dueña de las cabinas, le dice a la 

joven: ya pues, hijita, entonces en media horita vengo, me voy volando, por 

favor, no dejes entrar a nadie, ¿ya? La chica linda asiente con una sonrisa 

de niña buena y le dice a la señora que no se preocupe. Luego se despiden 

y la chica entra al negocio mientras la señora se aleja caminando. 

Ni bien veo a la vieja perderse volteando la esquina, e impelido por esos 

impulsos concupiscentes que tengo, me acerco al negocio y toco la reja con 

una moneda, no tarda en aparecer la chica bonita de ropas cortas. La veo y 

ella me mira, me pierdo en sus ojos claros. Nos saludamos con un afecto 

extraño. Hola, una cabina por favor, le digo, haciéndome el tonto. No, sorry, 

pero no puedo alquilar nada, la dueña no está, me ha dejado cuidando su 

negocio, me dice con un mohín demasiado sensual, con una vocecilla 

demasiado perturbadora. Muevo la cabeza, ¡caray!, le digo, y luego la miro 

a los ojos, rogándole con la mirada que me deje entrar y verla más de cerca. 

Se crea un silencio. Si fuera por mí te dejo entrar, pero la señora ha dejado 

cerrado con llave, me ha dejado encerrada acá, me dice ella, 
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devolviéndome la mirada, regalándome una sonrisa pícara, invitándome a 

que la desee. Crispado sólo atino a decir: bueno, en todo caso regreso más 

tarde. 

De vuelta en casa, pienso que esa chica es de lo mejor que he visto por 

acá, que está muy buena, pienso en lo rica que estaba con su polito blanco 

y ese short corto de jean que exacerbaba la hermosura de sus piernas. 

Luego pienso que fui un idiota al no haberme quedado en las cabinas 

haciéndole el habla a la chica. ¡Era mi oportunidad, era mi oportunidad!, me 

repito como un demente; además, esa chica me miraba con ganas, podría 

jurarlo. Entonces, obnubilado por el deseo, bajo de regreso a las cabinas; 

poco me importa hacer un papelón. 

Llego y toco la reja, la chica linda sale otra vez. ¿Segura que no me 

puedes alquilar internet ni unos minutitos?, le pregunto. No, de verdad que 

no, estoy encerrada con llave, responde risueña, hablando bajito, 

coquetísima. ¿Y qué pasa si hay un temblor o un incendio, cómo sales?, le 

pregunto. La chica se queda pensando un rato, no sabe que decirme. Sólo 

quiero mandar un mail, le digo, es cosa de unos minutos. La chica se ríe, 

me dice que está bien, que me hará pasar pero que no me demore. Sólo 

porque pareces un buen chico, dice. Buena estás tú, pienso yo. 

Después de hacerme el tonto por unos minutos frente a una computadora, 

llamo a la chica (que está sentada a unos pasos), y le miento diciéndole que 

no puedo entrar a mi correo. La chica viene y se sienta a mi lado para tratar 

de ayudarme. ¿Tú eres familiar de la dueña?, le pregunto, sólo por decir 

algo. No, vivo por acá, siempre vengo, la señora me tiene confianza, me 

dice. ¿Cómo te llamas? pregunto. Melisa, me responde. Te he visto un par 

de veces por aquí, le digo. Sí, yo también te he visto, confiesa. Soy Ramiro, 

le comento. Bonito nombre, comenta ella. 

Conversamos un poco, nos conocemos, le pregunto boberías mientras 

reflexiono en que Melisa tiene unos labios muy sexys, unos ojos 



99

encantadores. Eres muy bonita, la sorprendo, arriesgándome. Melisa se ríe, 

juega con su cabello, me da pie a que la siga conquistando. ¡Qué rico 

hueles!, digo acercándome a ella. 

Melisa me detiene con las manos y me dice ¡hey, no te equivoques, no soy 

una chica fácil!, pero no lo dice sintiéndose vejada, lo dice como una 

formalidad que le han enseñado a decir. Yo la miro y me río, y luego, sé que 

no eres una chica fácil, sólo que eres demasiado linda como para dejarte 

pasar, es todo, no me mal entiendas. Melisa analiza mis palabras. Tampoco 

quiero que pienses mal de mí, no soy un pendejo mal, sólo que me atraes, 

mírate, eres encantadora, le digo. Ella se sonroja. Me acerco más e intento 

besarla, pero Melisa voltea la cabeza, mira a la calle a través de la reja de 

metal; sin embargo, no se opone a que yo continúe al acecho. Me aproximo 

a su cuello rosándola con los labios, ella no dice nada. Empiezo a lamerla 

un poco, sólo lo justo para excitarla y lo justo para no parecer un pervertido. 

Melisa suspira, se calienta y yo con ella. Trato de bajar algo más, a tratar de 

incursionar dentro de su escueto polo. ¡Qué rico!, digo musitando. Estoy 

casi en la gloria, cuando de pronto Melisa grita: ¡la tía! Y yo: ¿qué tía? Y 

Melisa: la tía, la dueña, ahí viene. Y yo: ¡la putamadre! Y Melisa: ¡vete 

ahorita, la tía está casi cruzando la pista! Y yo: ¿estás segura? Y ella: 

segurísima, esa vieja es inconfundible. Y yo: te espero afuera, habla con la 

vieja y sales.

Melisa me promete que saldrá a darme el encuentro. Yo corro a la reja, la 

abro como puedo, confirmo que la vieja está por llegar, viene caminando 

distraída, no creo que me haya visto, salgo disparado. Luego avanzo hasta 

la esquina y me siento sobre un muro a esperar, estoy agitado, siento el 

corazón latiendo a mil por hora: los besos, la huida, Melisa, todo eso me ha 

conmocionado. 

Sentado, me río solo, como un demente, recordando lo acontecido. 
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Unos minutos después, Melisa sale de las cabinas, veo que se despide 

con cariño de la señora dueña del negocio, lo hace con una concha 

asombrosa, haciendo su papel de niña buena nuevamente. Luego camina 

hacia mí con una sonrisilla rebelde, tan linda, tan osada; y yo siento que esa 

chica es para mí, me alegro de que se me haya ido el internet.
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Paso una mañana entera escribiendo, llegan a dolerme los dedos de tanto 

teclear en el ordenador. Cuando releo lo escrito me invade una sensación 

de inconformidad, qué va, no puedo dejar de sentir que he escrito 

frugalidades: termino por sentirme un cagón. 

Con real desánimo, cierro la laptop y voy a escudriñar la cocina a ver qué 

novedades. Abro el refrigerador y sus estantes vacíos me dan la bienvenida. 

Me llevo las manos a la cabellera, lamento mi mala suerte, no hay comida. 

Tendré que bajar a comprar algo en la bodega, pienso. Me pongo unas 

zapatillas a la volada y me peino un poco, no quiero parecer un enfermo o 

un loco caminando por las calles.

Camino con parsimonia, no sé qué comprar para comer: una sopa 

instantánea me suena bien, me suena fácil; espero que vendan sopas 

instantáneas en la bodega.

El negocio no es grande, es una tiendita que carece de un ambiente 

opulento, pero que se las arregla para vender de todo. Al entrar, noto que 

no está el chino que atiende, en cambio veo a dos señoras paradas ante el 

mostrador, como esperando a ser atendidas. Decido ser prudente y pararme 

tras ellas, a esperar mi turno.

¡Pasa nomás!, me dice una de las clientas paradas al borde del mostrador, 

nosotras aún no sabemos qué comprar. Son dos damas con la edad 

suficiente como para ser mi madre; ambas, sin embargo, lucen vestidas y 

pintadas de una manera exagerada, cómo si se hubiesen disfrazado de 

adolescentes. ¡Gracias!, le digo a la señora, y avanzo unos pasos. El chino 

encargado de la bodega se acerca desde la trastienda, parece más aburrido 

que cansado por su trabajo. 

¡Buenas tardes!, le digo, ¿tendrá sopa instantánea?, le pregunto. El chino 

sólo asiente con el rostro y regresa a la trastienda a buscar lo que le pedí. 

¡Ay, vas a tomar tu sopita!, me dice una de las señoras, la más 

pintarrajeada y pizpireta. Sonrío y con la mayor gentileza de la que soy 
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capaz le digo: ¡ajá! ¿Te gusta la sopita, buenmozo?, me pregunta la otra 

señora, que es baja y tiene el pelo pintado de rubio. Sí, respondo, ahora 

confundido.

La señora pintarrajeada se muerde los labios, hace una mueca inefable y 

luego dice: ¡qué rico que te guste hacer la sopita! Entonces mi sonrisa se 

transforma en un mohín de incertidumbre. A nosotras también nos encanta 

la sopita, añade la otra. El chino de la bodega, desde la trastienda, me 

pregunta a los gritos: ¿de carne, de pollo, de gallina?, y lo pregunta en un 

español tan espurio que resulta gracioso. Pido la que siempre compro: ¡de 

gallina, por favor! La señora pintarrajeada agrega socarrona: ¡de gallina 

vieja, más rico! Su amiga se ríe escandalosamente.

La señora pintarrajeada se me acerca un poco, ¡sopa de gallina vieja con 

sus buenas piernas!, dice, mostrándome las palmas de sus manos, 

simulando agarrar dos extremidades inferiores. ¡Buenas piernas y bien 

abiertas!, añade su amiga pelo pintado. El chino de la bodega regresa y 

advierte la retahíla de improperios que me están alcanzado aquellas viejas 

glorias del cache, pero eso no parece preocuparle, no señor, al chino lo que 

le preocupa es que estén usando su negocio como casa de citas, así que se 

pronuncia diciendo: ¡oigan señoritas!, ¿van a comprar algo?, no me 

espanten a la clientela, caricho. ¡Ay, déjame, pues, chinito, no ves que el 

chico esta guapetón!, responde una de las viejas. ¡Claro, déjanos, de 

repente nos liga, quién sabe!, añade la otra. Yo miro azorado, siento que me 

he puesto rojo.

¿Tienes hambre, churro?, ¿no quieres que te cocinemos?, pregunta la 

pintarrajeada. O mejor aún, ¿no quieres comernos a nosotras?, mira que 

estamos bien despachadas, agrega la del cabello pintado. Ambas chocan 

las manos y se ríen. Ahora no, les digo. Ya, pues, anímate, dice la primera. 

No, gracias, en verdad no, respondo. Las viejas no se sienten rechazadas, 

sólo se siguen riendo. 
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¿Cuánto te debo?, le pregunto al chino. ¡Cuatro soles!, me responde él. 

¡Para qué vas a pagar cuatro soles, si acá tienes dos gallinas bien 

calientitas y gratis!, comenta la pintarrajeada, con un sonsonete puteríl. Yo 

me río de mala gana, ¡no, gracias!, digo. Luego saco el dinero, le pago al 

chino y me apresuro en salir. Chau, buenmozo, cuídate, dice una de las 

señoras. Chau, lindo, si se te antoja hacer una buena sopa no dudes en 

regresar, dice la otra. Yo les hago adiós con la mano y me voy pensando 

que esas tías son un par de pendejas de lo peor, y que sería lindo que 

tengan treinta años menos o que tengan hijas tan hambrientas como ellas.
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Melisa viene a buscarme, me encanta que lo haga, me encanta verla una 

vez más. La hago pasar, le digo que se ponga cómoda mientras le alcanzo 

un vaso con gaseosa; luego nos ponemos a platicar. Meli está linda, es una 

chica linda, cualquier sujeto la vería con ganas, cualquiera estaría 

encantado de tirársela, eso pienso mientras ella me habla de no sé qué 

cosa, y es que me resulta inevitable verla y no encontrar deseo, atisbarla y 

no hallar pasión.

A nosotros nos une un vínculo lascivo, ella y yo compartimos las mismas 

ganas insaciables por el sexo; eso me gusta de Melisa, que sea casquivana, 

que no se complique la existencia con los parámetros de cordura y timidez 

tan típicos en nuestra sociedad retrograda; eso es precisamente lo que la 

diferencia de Andrea; Melisa siempre está dispuesta a tirar, y tirar con ella 

siempre es un placer. 

Melisa se da cuenta de que la estoy mirando con ojos acezantes, que 

mientras me habla yo me pierdo oteando sus piernas y sus tetas y su cuello, 

y entonces ella me pregunta divertida: ¿en qué estás pensando tú, ah? Y yo 

le digo: en lo rica que estás, Meli. Ella hace un siseo y se acerca a mí, 

haciendo que me recueste sobre el sofá de cuero que tantas veces me ha 

apoyado en los trajines amatorios.

Echado, la tomo por la cintura y la manoseo lentamente, aprovechándome 

de su cuerpo. Ella me besa y lame la comisura de mis labios, me encanta 

que haga eso. De pronto, ese momento de incalculable pasión se ve 

interrumpido por el maldito sonido de mi celular, que empieza a dar alaridos 

como loco. Contesta, me dice ella, aún sobre mí. No, que no joda el celular, 

tengo mejores cosas que hacer, digo palmoteándole el culo.

El maldito aparato continúa chillando, bramando un apestoso ringtone de 

melodías extrañas. Mejor contesta, dice Melisa, quizá es algo urgente, sino 

no insistirían tanto. Asiento con el rostro y me pongo de pie furioso, odiando 

a mi celular, pensando que debo dejarlo en modo silencioso para que no 
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vuelva a ocurrir algo semejante. Saco el aparato de mi bolsillo y lo escudriño 

para ver quién es el inoportuno que osa molestarme; el nombre que figura 

en la pantalla del teléfono es el de Andrea.

Es obvio que no puedo hablarle, eso arruinaría todo con Melisa, pero 

tampoco puedo colgarle, eso daría pie a que Andrea siga llamando con una 

insistencia suspicaz. Melisa me mira intrigada y me pregunta por qué no 

contesto. Yo la miro y le digo: es mi mamá, no quiero contestarle. Ella me 

dice: ay, no seas malo, háblale, seguro que te extraña. Yo le digo: sí, pero 

ahorita es un mal momento para que alguien me extrañe. Pienso unos 

segundos, luego le digo a Melisa que guarde silencio y hago lo mejor que 

puedo lucubrar.

Pego el celular a mi oreja, contesto y musitando digo: ¡aló, ahora estoy 

ocupado, llámame en unas horas, estoy en una reunión!; luego, sin 

despegarme del aparato, oprimo la tecla roja que corta las llamadas y 

continuo: sí, mami, hablamos más tarde, no te preocupes, adiós. Melisa 

sonríe y me dice: ¡qué malo, cómo le mientes a tu mami! Y yo sonrío porque 

menos mal no se dio cuenta de nada.

Celular de mierda, sólo sirve para joder, digo luego, haciéndome el 

molesto. Ya, no reniegues, me recomienda ella. Es que me llegan estos 

aparatos, no los entiendo, no les encuentro sentido, digo. Pero tu celular es 

bonito y bien moderno, dice ella, ¿tiene cámara?, pregunta. Sí, aunque 

nunca la uso, digo. ¿Y no quieres usarla?, me dice ella y me arrancha el 

celular y oprime el botón que activa la cámara.

Saluda, me dice, a la vez que me enfoca. No, no me filmes, salgo terrible 

en cámaras, digo. Estás bien, sales bien, me dice ella, aunque yo sé que 

me está mintiendo. Mejor yo te filmo a ti, le digo y aprovecho la excusa para 

quitarle el celular, no vaya a ser que Andrea vuelva a llamar y Melisa ve su 

nombre en la pantalla y todo a la mierda.
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Empiezo a filmar a Melisa, ella posa para la cámara, juega con su cabello, 

pasa las manos por su cuerpo. ¡Qué rica estás!, le digo. Ella empieza a 

modelar con mayor seducción, a hacer caras y poses que me empiezan a 

descontrolar. Luego alargo una mano y le acaricio el rostro y voy bajando 

despacio, hasta llegar a sus pechos, se los toco, juego con ellos, y puedo 

ver todo lo que estoy haciendo a través de la pantalla del celular.

Melisa empieza a decir cosas pervertidas, lo hace sin mirarme a mí, sino 

mirando al pequeño lente de la cámara; parece que le excita que la esté 

filmando. Luego, con voz de niña buena me pregunta: ¿te la puedo chupar? 

Yo sonrío y, sin dejar de filmarla, me levanto, me bajo los pantalones y la 

saco; entonces Melisa se acerca a mí gateando, mira a la cámara y me 

propina una felación fantástica. Yo me quedo de pie, registrando en video a 

ambos, a Melisa y a esa prolongación de mi ser que viene siendo atendida 

plausiblemente. 

Cuando pasan los días, me causa gracia que Melisa me mande mensajes 

de texto preguntando si veo su video. Yo le cuento que sí, que lo veo muy 

seguido, que me toco viéndolo. Entonces ella me responde diciendo que le 

alegra saber que, gracias a ella, he cambiado mi forma de pensar y que 

ahora sí le encuentro sentido al bendito celular.
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Estoy a punto de viajar a Trujillo, me parece una manera adecuada de 

saldar la cuenta por haber permanecido los últimos meses metido en el 

departamento, en un ostracismo auto infligido, escribiendo como un loco la 

novela, lucubrando tropelías; mientras el resto de mis amigos veraneaba en 

las playas del sur. 

Llego a Trujillo y me hospedo en casa de mis abuelos maternos, una casa 

grande, en medio de un barrio sosegado donde el tiempo parece transcurrir 

en vilo, agonizante. Se siente un cariz extraño, que, a diferencia de Lima, 

hace de esta ciudad un lugar sin apuros, sin complicaciones; donde hay una 

tranquilidad desmesurada que acaricia al residente y asfixia al visitante, por 

lo que pronto me siento aburrido y, qué va, arrepentido de estar aquí. 

Mis abuelos, tan amorosos, tan afables, me atienden de maravilla, me 

consienten, me preparan comidas típicas y pantagruélicas; las mismas que 

no como porque odio, me disgustan, extraño el Mc Donald´s.

Mi Laptop no logra entrar internet, no tiene señal; me siento incomunicado, 

apartado del mundo, varado en un lugar donde no conozco a nadie; de no 

ser porque no veía a mis abuelos hace casi tres años me sentiría un idiota 

por estar aquí. 

Pasado un día, dos primos míos llegan a casa de mis abuelos, son 

jóvenes, sólo un poco mayores que yo; me dicen para salir, para ir a la 

playa; acepto de inmediato, aunque sé que, dentro de unas horas, rojo de la 

quemadura y salado por el agua, me voy a arrepentir. Zafamos rápido a una 

de las playas más conspicuas de Trujillo: el mar es tranquilo y limpio; el 

cielo despejado; no pierdo el tiempo y logro otear a las no pocas chicas 

lindas en bikini. De pronto los ánimos vuelven a mí, me pongo como loco 

por tantas féminas apetecibles. Mis primos no parecen tan crispados como 

yo, ellos están jugándose bromas tontas, contándose chismes familiares, 

ajenos a mi deseo por abordar a las muchachas en trajes escuetos. 
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Tres chicas opulentas en atributos y largamente agraciadas se instalan a 

unos pasos de nosotros, tiran sus toallas y luego se echan a tomar sol; lo 

que me derrota en mi intento por mantener la calma y la cordura. Les digo a 

mis primos para ir a hablares; me dicen que no, que son chibolas, me 

recomiendan que no sea tan loco. Pero a veces no puedo evitar ser así de 

loco con chicas así de lindas. 

Me frustra un poco la actitud de mis primos, siento que no me han 

entendido, que no se dan cuenta de que esas jóvenes que están tomando 

sol, todas puteriles a nuestro lado, son una delicia, y que pueden ser 

nuestras. No tengo muchas opciones, lamento la actitud reacia de mis 

acompañantes y, resignado, me tumbo en la arena a mirar nada más.

Oculto tras mis gafas, no puedo dejar de mirar a las tres opulentas 

trujillanas que toman sol boca abajo a unos pasos, tendidas sobre sus 

toallas, sabiéndose ricas, sabiendo que todos las desean (o que yo las 

deseo por todos). Mis primos me dicen para meternos al agua, me proponen 

nadar hasta el fondo del mar. Los mando a la mierda enseguida. Mis primos 

me dicen que soy un aguado, un aburrido. Yo les digo que sí, eso soy; no 

me interesa discutir. Entonces ellos se van y entran corriendo al océano 

helado.

Detesto estar así, como todo un perdedor en la playa. Sentado, abrazo mis 

rodillas y me quedo tranquilo, escudriñando mi realidad. Luego vuelvo la 

vista a las chicas, porque ahora están charlando y echándose bronceador y 

riéndose, y entonces entiendo que es mi oportunidad. Sigilosamente me 

aproximo un poco a ellas, sin levantarme de la arena; cuando estamos a 

una distancia estrecha les pregunto con mi mejor acento limeño: ¡chicas, 

disculpen!, ¿por casualidad tendrán hora? Las chicas me miran incrédulas, 

los veraneantes me miran pensando que soy un idiota, mis primos, desde el 

mar,  me miran pensando que soy aventado después de todo, y yo sólo 

espero a que las chicas en bikini se rían de mi pobre intento por hablarles. 
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Pero no se ríen, me miran llenas de mohines y yo temo lo peor. Una de 

ellas saca su celular de un bolso, son las dos y diez, me dice. Me siento 

algo aliviado, capeé el desplante. Luego ellas se miran entre sí y 

cuchichean un par de cosas; yo volteo avergonzado pensando que fui un 

idiota. Una de las chicas, mirándome, me pregunta: ¿has venido solo? Doy 

un respingo y, recobrando la compostura de galán, digo: no, he venido con 

mis primos, pero ellos están por ahí, correteando. ¿Correteando?, me 

pregunta otra de las chicas. Sí, creo que son medio gays, le respondo. Las 

chicas se ríen y yo con ellas, porque al menos logré que me hablaran.

Otra de las chicas, una de bikini color naranja, seguramente la más bonita 

de las tres, me pregunta de dónde soy, dónde vivo. Le digo que soy de 

Lima, que he venido a Trujillo a vacacionar. Qué chévere, me dice; 

¿cuántos días te quedas por acá? Un par, le digo; aunque hasta ahora la he 

pasado mal, no conozco a nadie por aquí, salvo a mis dos primos aburridos 

y gays. Las tres niñas se ríen y se miran entre ellas, y yo, mientras tanto, 

pongo mi mejor cara de niño bueno. Luego me preguntan si quiero tomar sol 

con ellas; yo acepto encantado, me les aproximo y me dejo caer en la 

arena, viendo ahora de cerca esos cuerpos que tanto deseo. Mis primos me 

miran atónitos, los veraneantes me miran envidiosos, y yo sé que ya no me 

aburriré más en Trujillo. 
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La chica del bikini color naranja se llama Romina, definitivamente es la 

más linda de las tres, es mucho más bonita que María y que Vanesa (sus 

otras dos amigas). Paso la tarde con las chicas que me salvan del 

aburrimiento subyugante de la provincia más tranquila del país: tomamos 

sol un poco más, caminamos por el malecón, comemos helados por la 

plazoleta cerca a la playa. Las chicas son chéveres, buenas personas, y se 

ven aún mejores porque siguen con sus bikinis bien apretaditos y dejan que 

yo las manoseé sin muchas objeciones. 

No es que ellas sean unas chicas avispadas, yo asumo que es el calor de 

la gente de por aquí; ellas saben atender a los turistas de la mejor manera, 

saben cómo hacer que uno no se sienta mal, al contrario, avivan la llama de 

la diversión a cada paso, en cada momento que me dejan que las toque un 

poquito. 

Las chicas se ofrecen a enseñarme su balneario, y me dicen que para 

empezar debemos ir hasta un peñasco que me aseguran es hermoso. Yo 

les digo que me parece perfecto, que me lleven a donde quieran. Bajamos 

otra vez a la playa, son casi las seis de la tarde, hay un sunset 

impresionante a lo lejos. Los veraneantes empiezan a retirarse, algunas 

parejas siguen tendidos en la arena blancuzca, diseminada de conchitas de 

mar y cangrejos. Las chicas y yo caminos sin apuros por la canícula 

menguante, hablando cosas que yo no entiendo y que sólo sigo; yo quiero 

tirar, no quiero hacer amigos.

Caminamos tanto que llegamos casi al final de la playa, un gran peñasco 

nos impide seguir nuestro paseo. Veo en derredor, no hay nadie, nadie 

excepto el gran peñasco que se ramifica formando unas cavernas bizarras, 

el mar espumoso nos acaricia los pies. Me impresiona ver esa ruma de 

rocas, les digo a las chicas que es un lugar genial. Avanzamos un poco más 

y nos sentamos a conversar, yo les cuento muchas fabulas acerca de mí y 

de mi éxito en la capital; ellas me encomian y me dicen que algún día me 
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visitarán en Lima; yo les digo que con todo gusto, pensando que me las 

quiero tirar a las tres ahí mismo, en su peñasco solitario. Pero no ocurre 

nada, rato después las chicas me dicen que ya deben marcharse, y nos 

despedimos con la promesa de vernos al día siguiente a la misma hora, en 

el mismo lugar.

Al día siguiente, vuelvo al peñasco, llego puntual; me encuentro sólo con 

Romina, María y Vanesa no están. No pudieron venir, me cuenta Romi, 

tenían cosas que hacer, añade. Mejor, más privacidad, pienso, pero en 

cambio digo: ¡una lástima, una lástima! Romina está vestida con un bikini 

negro espectacular y con un pareo celeste; empiezo a perder la cabeza de 

sólo recordar que estamos solos en ese recóndito lugar de la playa: el 

peñasco. ¿Quieres que vayamos al malecón?, me pregunta ella. No, hay 

que quedarnos un rato acá, está bonito, le digo. Ella asiente y empieza a 

tocar las rocas que nos rodean, mientras yo la veo y no puedo hacer más 

que desearla.

Romina se voltea y yo le veo el culo agazapado entre el pareo y el bikini, y 

entonces no puedo más, me le acerco y la abrazo; lo hago con tranquilidad, 

fingiendo amor. No decimos nada, no hay nada que decir, ambos sabemos 

porque estamos en ese lugar. Toco el cuello de Romina con mis labios, 

deslizo mis manos por su cintura, por sus muslos, por toda ella; Romina 

pasa sus brazos por mi cuello, me besa, y me dice: métemela. 

Malamente desamarro la pita que sujeta mi short, me lo bajo, Romina baja 

la mirada, me la ve, me la coge, me masturba. Tomo de la mano a Romina y 

caminamos un tanto más atrás, a un lugar donde las rocas no nos delaten. 

Nos adentramos en el peñasco y empieza mi sarao, me aprovecho de 

Romina de la manera más prodiga, y ella se aprovecha de mí del mismo 

modo, hacemos el amor como dos salvajes en medio de la playa.

Cuando terminamos, volvemos a vestirnos con las ropas llenas de arena y 

nos vamos lo más rápido que podemos. Te veo mañana, me dice Romina, 
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vienes a las tres, nos encontramos acá, vendré con las chicas. Perfecto, le 

digo, aquí estaré. Luego tomo un taxi a casa de mis abuelos y me voy 

sonriente, envanecido.  

En mi último día en Trujillo, voy a ver a las chicas del peñasco. Llego 

puntual, pero las chicas han sido más puntuales que yo. Ya no están con 

ropas de baño, ahora lucen ropas de verano nada más, igual se ven bien, 

igual están cachables. Empezamos a hablar largamente, pero yo sólo tengo 

en la cabeza a Romina y lo rico que la pasamos ayer. La plática sigue y 

sigue, y me doy cuenta que esto terminará en una simple conversación 

(cosa que no puedo permitir), entonces, le digo a Romina si podemos hablar 

a solas; María y Vanesa hacen un sonido de complicidad. Por mi normal, 

acepta Romina. Nosotras vamos a estar por ahí, dice María. Si es que nos 

vamos, ustedes sigan nomás, ya nos vemos más tarde, añade Vanesa, 

cooperando con el ambiente. 

Las chicas se van, Romina y yo quedamos solos, no hay mucho tiempo, 

no hay tiempo que perder. Me aproximo a ella, le hablo un par de cosas 

melosas, le digo que hoy me voy, que la voy a extrañar, que jamás la 

olvidaré ni olvidaré lo maravilloso que la pasamos. Ella me mira y parece 

creerme, se traga mi cuento. Nos besamos y sin darnos cuenta nos 

estamos tocando más avezados que la última vez. Caminamos un poco 

hasta la parte oscura del peñasco, Romina se saca la ropa, yo hago lo 

propio, me resulta loco el hecho de tirar en la playa como si estuviera en mi 

casa. Tomo a Romina por la cintura, ella de espaldas a mí, y se la empiezo 

a meter; veo a Romina muy sexy, tiene una postura muy sensual para 

recibir mi arremetida. 

En eso estoy cuando de pronto veo, rocas más allá, que algo se ha 

movido. Me siento extrañado, pero no le digo nada a Romina, sigo con lo 

mío. Pasa un rato y vuelvo a sentir un movimiento a lo lejos, esta vez trato 

de precisar qué o quién es;  entonces lo veo, paradas a unos metros, María 
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y Vanesa nos observan, miran nuestro acto con precisión, atentas para no 

perderse ningún detalle. Me excita eso, me excita que las dos amigas de 

Romina nos estén mirando, y yo imagino que se están tocando (o en el 

mejor de los casos, la una a la otra). Todas las imágenes se entremezclan 

en mi mente, se hace una mixtura que me conmina a terminar en el acto, 

con un gran suspiro. Pero no todo fue tan bueno, tuve que sacarla antes de 

venirme y venirme fuera de Romina, en sus muslos, pues no traía 

preservativo.

Esa misma noche entro al bus que me llevará de vuelta a casa. Romina, 

María y Vanesa han venido a despedirme a la agencia de viajes. Estoy al 

lado de la ventana en un ómnibus de dos pisos, y desde allí les hago adiós 

con la mano a las tres chicas del peñasco, a las tres chicas que hicieron mi 

viaje inolvidable y a las que espero volver a ver cuando regrese, algún día.
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Andrea y yo cumplimos dos años de enamorados, es un montón de 

tiempo, toda una vida. Esta clase de fechas no me terminan de importar, 

son acontecimientos que miro de soslayo, pero que a Andrea le gusta 

recordar con frenesí. 

No me gusta ir a fiestas con Andrea, ella no suele tenerlas, pero cuando 

las tiene, prefiero no acompañarla. Me gustan las fiestas, me gusta tomar y 

bailar (aunque no haga bien ninguna de esas cosas), pero sobre todo, me 

gusta ver a las chicas lindas que se mueven por ahí, me gusta saber que 

tengo la posibilidad de agarrarme a alguna de ellas. Ir con Andrea a una 

fiesta sería como ir con ella a la playa: tendría demasiadas tentaciones a la 

vista, quedaría en franca evidencia. Sin embargo, Andrea me rogó que la 

acompañase a la fiesta de uno de sus amigos de la universidad (literalmente 

me lo rogó), me dijo que sería la ocasión perfecta para celebrar nuestros 

dos años juntos. Tuve que hacer una concesión y aceptar. 

Llegamos a la fiesta que se lleva a cabo en una cómoda casa en San 

Borja. Sin que el lugar esté lleno, se ve bastante gente, la ideal como para 

no asfixiarse. No conozco a los amigos de Andrea, no me interesa 

conocerlos, soy una persona antisocial, sólo abarco a la gente que siento 

que me interesa. Algunos jóvenes y jovencitas saludan a Andrea, yo me 

hago el tonto y finjo ver a otro lado, para no tener que saludarlos. Tratando 

de no causar sospechas, miro en derredor para ubicar a las niñas guapas 

de la fiesta; encuentro varias, empiezo a sentirme enjaulado por estar de la 

mano con mi chica. 

Andrea no es para nada una poco agraciada, ella es simpática, muy linda, 

muy deseable. Sin embargo, no es ella, soy yo, no puedo con mi genio. 

Cada vez que veo a una chica bonita (no necesariamente más bonita que 

Andrea), pierdo el control y la deseo y me frustro porque sé que nunca la 

tendré, y que como ella hay miles en el mundo, pero yo me tengo que 
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resignar a estar sólo con una. El precio del emparejamiento, el precio por no 

estar soltero.

Una chica se acerca y saluda a Andrea. Esta vez no puedo evitar no 

mirarla, es una chica muy linda, muy sexy, está vestida de una forma 

bastante sensual. Se saludan con cariño, pienso que deben ser muy 

amigas, me parece ridículo su efusivo saludo. Él es Ramiro, me presenta 

Andrea. Ramiro, ella es Estefanía, presenta a su amiga. ¡Hola!, digo sucinto, 

desdeñoso, ocultando que me siento atraído por ella. ¡Hola!, responde ella, 

igual de desdeñosa. Me sorprende su actitud reacia, pero eso me hace verla 

más interesante. 

Estefanía se queda con nosotros, empieza a hablar con Andrea, se 

cuentan cosas que yo no entiendo. Parado a un lado, empleo suma 

discreción a la hora de escudriñar a la amiga de mi enamorada: es alta, casi 

de mi tamaño; el pelo castaño, tan castaño como me gusta; los ojos claros, 

tanto que hipnotizan; lindo cuerpo, una figura exquisita, y más aún con ese 

vestidito naranja que la endiosa. Me siento impotente porque sé que no va a 

pasar nada con Estefanía, y más impotente al saber que cualquier ganso de 

esta fiesta puede terminar agarrándosela y yo no. Odio la situación

Los tragos van y vienen, yo tomo con poca moderación, intento encontrar 

en el alcohol la solución a mis dilemas. Los demás chicos también toman 

con agresividad, buscan desinhibirse un poco, bailar más sueltos, afanar 

con mayores bríos. Andrea y yo bailamos algunas canciones, bailo con 

pocas ganas, Estefanía me tiene perturbado, la veo parada a lo lejos, sola, 

sin hablar con nadie, como un oasis en el desierto, provocando a todo el 

mundo. 

Voy a hacer pila, dice de pronto Andrea, frenando nuestro aburrido baile; 

ya vengo, añade. Putamadre, digo, me dejas solo en plena fiesta, rodeado 

de desconocidos, voy a parecer un bicho raro. Es que me hago, pues, se 

defiende ella; anda saca a bailar a Estefanía que está ahí parada, solita. Un 
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ramalazo de euforia me recorre el cuerpo. Recién terminó con su 

enamorado, está medio bajoneada, me cuenta Andrea; sácala a bailar, yo 

ya vengo, insiste. ¿Segura, Andreita?, me hago el tonto. Bueno si quieres, 

se cansa ella. Está bien, por ti lo haré, digo, lo más cínico que puedo. 

Estefanía está riquísima, sin embargo, no olvido nuestra presentación y 

nuestro trato altivo; debo ser cuidadoso, tampoco quiero que me chotee, 

debo guardar las distancias (al menos en un principio). Acercándome a ella, 

como quien no quiere la cosa, le pregunto: ¿bailas? Estefanía me devuelve 

la vista con su mirada tan sexy y no me dice nada, sólo mueve un poco la 

cabeza en señal de un sí, luego mira a otro lado y camina a la pista de baile. 

¡Qué soberbia!, pienso, ¡mucho más que yo!

La canción es un pop latino, detesto esas canciones, pero por bailar con 

Estefanía hago lo que sea. Ella se mueve bien, da unos pasos que ponen 

en manifiesto su destreza para la danza, y que me hacen entender que 

también tiene destreza para el combate amatorio. Yo no puedo dejar de 

bailar lastimosamente, por más que esté animado por tanta cerveza. No 

hablamos, no nos miramos si quiera, sólo estamos bailando uno frente al 

otro, como los dos perfectos desconocidos que somos. De pronto, levanto la 

mirada y noto que Estefanía me está mirando, ella se ríe y voltea, yo me 

siento inquieto. Ahora empiezo a mirarla, a clavarle los ojos en los suyos 

(principalmente), y también en otras partes de su trabajado cuerpo. 

La odiosa canción pop termina por fin, un encomiable reggaetón entra a la 

carrera. Estefanía se sobre para, escucha la música, como tratando de 

reconocerla. Yo rezo porque no odie el reggaetón y continúe bailando 

conmigo. Luego ella me mira y empieza a bailar acercándoseme. Hago lo 

propio y me le acerco feliz de la vida, aunque preocupado también porque 

puede venir Andrea a cagarla en cualquier instante, atisbo largamente y no 

detecto rastro de ella, eso me tranquiliza. La canción sigue y yo rozo el 

cabello de Estefanía con mis mejillas, siento su olor dulce y cálido, me 
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excito. Con algo de timidez paso mis manos por su cintura, la sujeto, temo 

que ella me vaya a dar un empujón para largarme por mañoso, pero no 

hace nada; en cambio, Estefanía se voltea al compás de la música, y hace 

rozar su minifalda contra mis pantalones.

Siento que puedo venirme si seguimos así un rato más, pero de pronto, 

siento un empujón, siento que alguien me hace a un lado. ¿Qué mierda 

haces, Ramiro?, retruca Andrea, que ha regresado del baño; el seño 

fruncido, las manos en la cintura. Avergonzado y aturdido balbuceo un 

tanto: Andrea, no, no es lo que estás pensando. Algunos chicos han 

volteado a ver la riña, sorprendidos por la encarada de Andrea. Siento que 

no sé que más decir, que Andrea ya me descubrió, que sabe por fin quién 

soy, que soy un pervertido. Miro a Estefanía expectante, pensando que si 

ella se marcha azorada yo salgo tras ella y la seguimos en otro lado, total, 

no tiene caso llorar sobre la leche derramada.

Tu enamorado es un pervertido, dice Estefanía, con voz adusta, 

haciéndose la ofendida; me saca a bailar y luego se me empieza a pegar, 

añade. No puedo creerlo, es una hija de puta, pienso. Andrea la escucha y 

me mira furiosa. No le creas, Andrea, nada que ver, yo la saqué a bailar y 

estoy bailando normal, ella es la que se me pega, me defiendo; además, tú 

sabes que yo ni sé bailar y que si estoy bailando con ella es porque tú me lo 

pediste, añado. ¿Tú le pediste que me saque a bailar?, pregunta Estefanía, 

mirando a Andrea. Ese no es el punto, dice Andrea, la cosa es que yo los vi 

bailando bien acaramelados y en mis narices. Pero, amor, cómo puedes 

desconfiar de mí, nada que ver, seguramente nos viste haciendo un paso de 

baile, digo y miro fijamente a Estefanía, para que se deje de hacer la víctima 

y corrobore mi teoría. Sí, seguro fue eso, dice por fin Estefanía; además, no 

pasa nada con tu enamoradito, añade altiva, lanzándome una mirada fugaz, 

como minimizándome. Lo mismo digo, espeto, no pasa nada con tu amiga, 

además ni sabe bailar, añado dolido. 
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Andrea, Estefanía y yo regresamos al rincón donde estuvimos parados 

desde el primer momento. Las chicas parecen no guardarse aversión, poco 

a poco retoman el tono de sus conversaciones, creo que el alcohol 

contribuye a eso. Yo no le hablo a Estefanía, me dolió que me ninguneara y 

que diga que no pasa nada conmigo, yo pensé que le atraía tanto como ella 

a mí. Sin embargo, a veces, mientras ella y Andrea platican, cruzamos 

miradas y yo siento que la odio por soberbia y orgullosa, pero también que 

la deseo y que me encanta por ser como es. 
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Estoy caminando a casa, regresando de hacer algunas compras en el 

supermercado. Es un día soleado, estoy sudando un poco, me muero de 

sed. A punto de llegar al edificio donde vivo, exactamente en la puerta de 

entrada, veo a una joven con el pelo sujetado y vestida casualmente, tiene 

un tablero y algunas hojas a cuestas, parece esperar a alguien. 

Me acerco a pasos lentos, veo a la chica, está simpática; delgada y de 

rasgos finos, tal y como me gustan. Sin ser una belleza celestial, la chica 

tiene su encanto. Saco las llaves de mi bolsillo, me aproximo a la joven y 

noto que tiene un pin con el dibujo de un perro, presumo que la chica hace 

encuestas o algo así; además, nunca la vi por mi calle, tampoco es del 

edificio.

Hola, permiso por favor, le digo. La joven retrocede unos pasos de la reja, 

mientras me ve otear las llaves. ¿Tú vives acá?, me pregunta, tiene una voz 

afable. Sí, vivo acá, le respondo. Ahora cara a cara la veo mejor, está muy 

simpática. Estoy haciendo una encuesta sobre mascotas, me dice, ¿tienes 

mascotas? Está prohibido tener mascotas en el edifico, le digo, sin pensar 

mucho mis palabras, soltando lo primero que soy capaz de urdir con los ojos 

puestos en los de ella. ¡Caramba!, ¿nadie tiene mascotas acá?, se lamenta. 

Pues, yo tengo una en mi otra casa, en Jesús María; lo que pasa es que 

acá vivo solo y no puedo tener animales, pero en la casa de mis padres 

tengo un perro, le miento, aprovechando para darle a conocer que vivo solo. 

Ella duda un poco, se queda pensando. Yo la escudriño un rato, me 

encantan sus ojos, su rostro, tiene bonito rostro. He vivido toda mi vida con 

ese perro, continúa mi falacia, sé mucho sobre mascotas, me fascinan, te 

puedo responder lo que sea sobre ellas. Ahora ella parece más convencida. 

¿Entonces te puedo hacer la encuesta?, pregunta. Claro, sube a mi depa, 

ahí estaremos más cómodos, digo. Ella acepta.

Subimos hasta el cuarto piso, entramos al departamento. Dejo las bolsas 

del supermercado en la cocina; ponte cómoda, le digo a la joven. Ella se 
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sienta en uno de los sillones de la sala. Bonita casa, me dice, ¿tú vives 

solito aquí? Sí, pues, vivo solito, le digo. Salgo de la cocina con un vaso con 

coca-cola bien helada, le invito, ella toma la bebida con ganas antiguas. 

Gracias, me moría de sed, me confiesa. No hay de qué, le digo, debe ser un 

martirio caminar y caminar por las calles con este calor. Ella asiente con la 

cabeza, con un mohín que me activa la libido. 

Me llamo Ramiro, le digo, ¿tú cómo te llamas? Francesca, me dice. Bonito 

nombre, le digo; qué nombre tan sexy, pienso. Francesca es joven, pero 

parece ser mayor que yo; no me atrevo a preguntarle la edad, me parece 

que sería algo de poco tino. Francesca empieza a hacerme una retahíla de 

preguntas sobre mascotas, sobre mi pseudo perro. Yo le respondo con 

florituras verbales que digo con seriedad para que parezcan ciertas. Me 

excita que, después de varias preguntas, Francesca se refiera a mi macota 

imaginaria como: “tu perrito”; me encanta oírla decir esa palabra, me hace 

cavilar en que quiere que me la agarre en esa pose.

Ya falta poco para terminar, me dice Francesca, después de hacer una 

pregunta más. Lamento eso, no quiero que se vaya, no sin lograr algo. Ella 

se queda un rato con la mirada ida, con los grandes ojos verdes perdidos; 

está chévere tu mini bar, me dice. Yo volteo y atisbo mi pequeña colección 

de botellas a medio tomar, que yacen en una mesita, en el rincón de la sala. 

Gracias, gracias, le digo, y noto que es la oportunidad perfecta, ¿no te 

provoca un traguito?, le pregunto. Ella me mira a los ojos, como buscando la 

respuesta en mí. Ay, no sé, dice, tengo que seguir encuestando, me faltan 

varias casas. Resalto que no me haya dicho que no, pienso que la puedo 

convencer. Sólo un par de traguitos, es viernes, terminas las encuestas más 

tarde o mañana, intento disuadirla; además hace demasiado calor, 

Francesca, quédate como esperando a que baje un poco el sol. Ella se ríe 

pícara y dice: ya, está bien, pero sólo unos traguitos. 
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Saco todos los adminículos necesarios para hacer un Cuba Libre, 

Francesca me mira desde el sofá. Haciéndome el tonto, pongo bastante ron 

en los vasos, quiero acelerar los trámites. Regreso a su lado con las 

bebidas y empezamos a tomar. Nos secamos el trago rápido. Noté que el 

Cuba Libre estaba fuerte, y estoy seguro de que Francesca también lo noto, 

pero no dijo nada. Me pongo de pie y preparo dos vasos más. Francesca se 

suelta el cabello, lo hace con un ademán muy sensual; me doy cuenta que 

tiene un cabello hermoso, brillante. Salud, pues, Francesquita, por el honor 

de tu presencia, digo, y tomo un trago. Salud por esa sonrisa tan linda que 

tienes, dice ella, y toma un trago mirándome a los ojos. 

Mi sonrisa es cualquier cosa comparada a la tuya, le digo, sabiendo que 

empezó la diversión; tú tienes una sonrisa angelical, unos ojos preciosos, 

una carita muy linda, continúo. Ella se ríe, se acomoda el cabello. Me 

encanta tu cabello, le digo, acercándome a ella, acariciándolo con mis 

manos. Continuamos tomando. Paso un brazo por su cuello, como 

intentando abrazarla. ¿No estábamos hablando de tu perrito?, dice ella 

divertida, recostándose sobre mí. ¿No quieres que yo sea tu perrito mejor?, 

le digo. Ella se muerde los labios y me lanza una mirada deliciosa, nos 

acercamos un poco más y rozamos nuestros labios. Nos besamos, primero 

lento y después con pasión, con mucha pasión. ¿Y quieres que yo sea tu 

perrita?, musita ella, cortando el beso; y yo me doy cuenta que a Francesca 

le gustan esa clase de analogías.

Francesca me saca la correa, con destreza me baja el pantalón y el bóxer 

hasta las rodillas, luego me la coge y empieza a acariciarme. Amo lo que 

hace, lo hace muy bien. Luego se acerca y me la chupa con una diligencia 

que pocas veces he gozado, me la chupa como si se hubiese graduado en 

la materia. Siento que me voy a venir, pero me contengo, no quiero terminar 

tan rápido, no sin disfrutar más de lo que Francesca tiene por ofrecer. Ella 

sigue chupándomela con presteza, haciendo sonidos excitantes mientras lo 
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hace. Yo intento recordar todo lo que leí sobre el Tantra para no venirme, 

me concentro a mares. Luego Francesca para de chupármela y con un 

sonsonete pueril dice: ¡soy una perrita mala! Yo me excito demasiado y ya 

no necesito que me diga nada más, sé en qué pose quiere que me la tire.
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Melisa viene a buscarme, es muy temprano, casi las diez de la mañana; es 

muy temprano para mí porque siempre me quedo escribiendo hasta las tres 

o cuatro de la madrugada, por lo que tengo el horario un tanto alterado a lo 

normal; detesto que me despierten, que me llamen o que me busquen tan 

temprano, antes de haberme levantado.

Le abro por el intercomunicador, luego espero que suba hasta el cuarto 

piso donde vivo. Estoy hecho un guiñapo, con el cabello todo revuelto; entro 

al baño y hago unas abluciones fugaces. Luego camino a la puerta, aún 

malhumorado, y le abro. Con sólo verla se me pasa el enojo, la veo y me 

cautiva, me impacta de inmediato; está vestida demasiado imponente, ha 

escogido prendas que resaltan su figura, tiene el cabello mojado, parece 

recién salida de la ducha, huele rico, a fresas.

Al verla me le tiro encima, intento besarla y hacerle el amor como la ultima 

vez, pero ella se separa de mí, me aleja y se va a sentar al sillón. ¿Qué 

pasa?, le pregunto, ¿está todo bien? Melisa no me responde, mira a otro 

lado, hace evidente su enojo. ¿Meli, qué pasa?, insisto. Pasa que eres un 

pendejo, me dice, eso pasa. Me asombran sus palabras, temo lo peor, 

imagino que me ha descubierto, que ya sabe que tengo enamorada; 

preparo un discurso lleno de argucias para capear el agrio temporal. ¿Y se 

puede saber por qué me calificas de esa manera?, me hago el ofendido. Te 

vi ayer entrando al depa con una chica, eso pasa, me dice. ¡La cagada!, 

pienso yo.

¿Una chica de cabello ondulado?, pregunto, sólo por decir algo, no sé con 

quién me habrá visto entrar, quizá con Andrea, pero quizá no. No sé, no la 

recuerdo bien, creo que sí, dice ella. ¡Ah!, digo, fingiendo tener resuelto el 

misterio, ¡pero ella es mi prima que vino a visitarme!, añado. ¡Ah!, ¿tu 

prima?, dice ella, ¿y a tu prima la traes abrazada y le metes la mano antes 

de entrar a tu casa? Me quedo sorprendido por los detalles que no se le 

escaparon a Melisa, definitivamente estoy desenmascarado. 
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Meli, yo…, digo. Tú nada, Ramiro, eres de lo peor. Veo a Melisa sentada 

en el sofá e intento urdir algo para remediar todo, pero sólo puedo verle las 

piernas bien trabajadas que se escapan de esos pantalones cortos que trae. 

Lo que me jode no es que salgas con otras chicas, me dice, lo que me jode 

es que no me hayas dicho que tenías enamorada. ¿No te jode que salga 

con otras chicas?, pregunto asombrado. No, ese es tu problema, nosotros 

no quedamos en nada serio, así que normal, dice. Me encanta Melisa, me 

fascina que piense como piensa, que sepa compartirme, me excita eso. 

Pero si me molesta que no me mencionaras que andas de enamorado, 

añade con los brazos cruzados. ¿Cómo te diste cuenta de que era mi 

enamorada?, pregunto. Porque la llevabas y traías de la mano, pues, eso 

sólo se hace con enamoradas, nunca con trampas, me dice. 

Pero no era mi enamorada, digo; era una amiga nada más. ¡No te creo!, 

dice. De verdad, yo no creo en el amor, no creo en enamoramientos, digo. 

Melisa se toma su tiempo piensa las cosas. Los enamorados sólo existen en 

las telenovelas mexicanas que pasan en el cable, insisto, son huevadas. 

Melisa me mira y sonríe por mis palabras: está bien, sentencia, te creo. ¿O 

sea que todo bien?, digo, ¿podemos seguir viéndonos?, añado dudoso. ¡Sí!, 

dice ella, aún reticente, no hay problema. Música para mis oídos; me acerco 

a Melisa con ganas de tirármela y de que me repita una y otra vez que no le 

importa compartirme, sin embargo ella me vuelve a detener y me dice 

socarrona: pero eso sí, así como tú sales con otras personas, yo también 

puedo salir con otras personas. Me retraigo asombrado y digo: ¿perdón? 

Todos jugamos el mismo juego, todos tenemos las mismas reglas, me dice 

ahora con una voz sexy y luego me da un beso en los labios.

Melisa y yo hacemos el amor apasionadamente. Es rico tirar con ella, es 

rico porque sabe cumplir con grandes bríos las abyecciones que me excitan. 

Hacemos el amor por horas, tal es así que terminamos cuando la tarde ya 

languidece. Ella se va y yo me doy una ducha y luego me dispongo a 
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escribir, pero me es imposible, sólo puedo pensar en Melisa y en la idea de 

que ella salga con otros hombres. Esa maldita idea me desconcierta y me 

tortura, su intensidad se posesiona de mi mente, no me deja hacer nada, no 

puedo escribir, voy al baño y me masturbo pensando en ella.

Casi todos los días le mando mensajes de texto a su celular, Melisa los 

responde todos, y siempre termina el día mandando un mensaje con la 

misma frase: todos jugamos con las mismas reglas. 

Pasan los días, viene Andrea a verme, me hace olvidar un poco a Melisa. 

Me es inevitable no ver en derredor cuando acompaño a Andrea de regreso 

a su casa, siento que Melisa nos vigila, siento que me está mirando y, si 

acaso, buscando a algún afortunado que la ayude a cumplir su draconiana 

frase. 

El viernes en la tarde, salgo hacia el supermercado a comprar un par de 

cosas, camino sin hacer mucho caso a lo que me rodea, voy concentrado 

en la música que sale de mi reproductor, cuando de pronto una imagen me 

captura y me hiela el cuerpo: es Melisa, a unos pasos de mí, besando a un 

idiota de casaca de cuero y pinta de fumón. Me sobre paro, no le doy crédito 

a lo que ven mis ojos, los oteo con mayor detenimiento y, sí, son ellos, 

besándose, tocándose, haciendo los previos de un tire bravo. Arrojo un 

salivazo al suelo y sigo con mi camino.

A los tres días veo, desde la ventana de la sala que da hacía un gran 

parque, a Melisa y al mismo sujeto malcarado sentado en una banca. El tipo 

está distendido, Melisa apoyada sobre él, se dan un beso, él la abraza. No 

puedo más, no aguanto seguir viendo, pienso. Me voy al baño y me toco 

pensando en ella, en Melisa, en la puta de Melisa.

Una tarde, ella me viene a buscar. Le abro la puerta, la invito a que pase. 

Nos saludamos con cariño, hablamos un par de cosas y luego yo no puedo 

más, la encaro ahí mismo. ¡Te vi con un tipejo el otro día!, le digo. ¡Daniel!, 

dice ella con una media sonrisa. ¡Fácil!, digo seriamente. ¿Qué tiene?, es 
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lindo, ¿no?, dice ella y me guiña un ojo. Sólo diré que no me llega ni a los 

talones, le digo. Ella se queda callada, lo cual hace que me irrite aún más. 

¡Soy mucho mejor que esa cagada!, retruco. Puede ser, dice ella. ¿Ya 

tiraron?, pregunto. ¡No!, responde. ¡No te creo!, digo. ¡Lástima!, dice.

¿Por qué no lo han hecho?, pregunto. No me dieron ganas aún, responde. 

No te creo, vuelvo a decir. No me creas si no quieres, dice. Siento ganas de 

mandarla a la mierda, de decirle que es una puta (aunque sé que la moral 

no me acompañará en esa empresa), pero no lo hago; no lo hago porque 

también siento ganas de hacerle el amor otra vez, de hacer que se olvide de 

ese patán de barrio. Ese huevón es cualquier cosa, le digo, mientras salgas 

con él no me verás más, añado. Si ya no quieres jugar, no jugamos, dice 

ella y me mira con esa mirada que tanto deseo. Entonces el orgullo cede y 

me le acerco y la tomo con vehemencia y la hago mía una vez más, aunque 

en el fondo sé que el juego terminará muy pronto, simplemente porque yo 

no sé jugar.
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Gretel, la niña linda fan de Aerosmith, me llama al celular. No hablo con 

ella hace tiempo, desde aquella vez cuando vino a casa y agarramos rico; 

me sorprende su llamada, pensé que ya no me quería hablar, que 

consideraba un error su flirteo conmigo. Hola, a los años, me dice. Me gusta 

su voz, me gusta más que antes. Hola, Gretel, cómo has estado, no sé nada 

de ti, digo. He estado bien y he estado mal, dice lacónica, azorada quizá, y 

luego guarda silencio, entonces yo recuerdo que ella es una niña aún y que 

por eso evité llamarla también. 

Quería invitarte a una fiesta que haré por mi cumpleaños, dice 

interrumpiendo su silencio, es este sábado, haré una reunión en mi casa. 

Pienso que Gretel ya debe haber terminado con su enamorado, sino no me 

invitaría a su fiesta, y pienso también que es probable que asistan otras 

chicas lindas a esa reunión; por tanto acepto encantado su invitación y le 

aseguro mi asistencia. Ella me da los datos de su casa y luego colgamos 

con una cita prometedora pendiente.

El sábado en la noche llego a la puerta de la casa de Gretel, llego con 

Leonardo, obviamente también lo invitó porque invitó a todos los fans de 

Aerosmith. Estoy emocionado, no puedo evitarlo, no veo a Gretel hace 

tiempo. Tras esperar un momento fuera de la casa, la puerta se abre y es 

Gretel quién nos recibe. Tiene el cabello lacio y crecido, se le ve más claro, 

cuasi rubio; ha adelgazado un tanto, lleva un vestido turquesa muy corto, 

definitivamente está más linda que nunca.

Leo saluda a Gretel y luego yo la saludo con creciente asombro. Ella me 

saluda con una hermosa sonrisa, con ese bello rostro que he vuelto a amar 

y que me hace pensar que Gretel es mucho más linda que Andrea. 

Entramos a la casa, es grande, es bonita; hay varias personas dentro, hay 

varios fans de Aerosmith. Extrañamente (felizmente), el equipo de música 

está tocando canciones fiesteras y no las estruendosas melodías del grupo 

americano.
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Gretel está itinerante, turnándose para hablar con varios de sus invitados, 

ella es la anfitriona y dueña del santo, es el centro de atención, con lo linda 

que está sería el centro de atención en cualquier parte. Yo estoy con Leo 

tomándonos unas chelas que nos servimos del dispensador de cerveza que 

hay en la sala, tomamos con devoción, con una devoción muy fuerte.

¿No está riquita Gretel?, le pregunto a Leo. ¡Rica, riquísima!, asiente él. 

Me la quiero agarrar, me la tengo que agarrar, le digo. ¿No dijiste que tenía 

gil?, me pregunta Leo. Sí, pero creo que ya no, sino por qué me invitaría, 

digo. Dijiste que era muy chibola, que si te la tirabas otra vez podías meterte 

en problemas, y además, dijiste que ya no querías engañar a Andrea, me 

recuerda el prudente Leo. Sigue chupando, huevón, chupa y olvida, digo 

divertido. 

La noche avanza y nuestros cuerpos parecen soliviantados cada vez más 

por las no pocas chelas consumidas. Alguna gente baila, la mayoría 

conversa tonterías. Leo se ha juntado con sus demás correligionarios y 

empiezan a discutir qué marca de calzoncillos usa Steven Tyler. Borracho 

pero aburrido, me lamento porque en toda la noche no he cruzado palabras 

con Gretel, sentí que me estaba evitando, no se me acercó nunca, la vi todo 

el tiempo con sus amigos, y muy pegada a un tipillo de cabellos 

alborotados. La odié por haberme invitado.

Sigo chupando y sonriendo cínico con Leo y sus amigos. De pronto, doy 

un sorbo más a mi vaso de cerveza helada, levanto la mirada y mis ojos se 

conectan con los de Gretel, que me mira desde el otro extremo de la sala. 

Gretel me ha clavado la mirada y siento toda una intensidad recorriéndome 

el cuerpo, ella sonríe y yo sonrío, siento que la adoro nuevamente. Gretel le 

dice algo al despistado muchacho de cabellos alborotados y a sus demás 

amigos, y camina rumbo a algún lado, lejos de la fiesta. Yo, que no soy 

tonto (o no tanto), seco el vaso de chela de un sorbo, y avanzo a darle el 

encuentro.
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Camino agazapado detrás de Gretel, con pasos comedidos. Avanzamos 

por un pasillo con varias puertas a los lados; ella ingresa en una de las 

habitaciones, luego lo hago yo. ¿Qué haces acá?, dice Gretel, haciéndose 

la sorprendida, estamos en la cocina. Nada, sólo quería hablar contigo, no 

hemos hablado en toda la noche, digo, haciéndome el inocente. Perdón por 

no hablarte, estaba con los demás invitados, se explica. ¿Segura que por 

eso?, pregunto. Gretel se queda callada, mira al suelo y a los lados. Te vi 

conversando chévere con un pata, un tipo de pelos parados, digo. Es mi 

enamorado, me dice, Juan Carlos.

Me siento desconcertado, me jode la noticia de que Gretel sigue con ese 

sujeto; me jode porque no entiendo para qué rayos me invitó. Nos 

quedamos en silencio, yo hago un mohín de incomodidad. Te preguntarás 

por qué te invité, dice y hace una pausa, es que quería verte, hace tiempo 

que no nos vemos, se me ocurrió que sería una buena ocasión, argumenta. 

¿Con tu enamorado de fondo?, pienso, pero en cambio digo: o un buen 

pretexto. Ella se ruboriza. Me encanta verla así, me siento demasiado 

atraído por ella, la cerveza hizo que se me agudice ese sentir. 

Ese huevón no es para ti, digo acercándome, tomándole la mejilla; mírate, 

eres linda, ese huevón no te merece, añado. Pero yo lo quiero, estoy con él 

desde hace dos años, él es mi primer enamorado. Es una niña, pienso, 

tiene las ideas de una niñita enamorada. Puedes quererlo, pero no puedes 

negar que yo te gusto, digo. Gretel se queda en silencio, yo me le acerco y 

la beso en los labios. No, no puedo, dice ella, alejándome; mi enamorado 

está afuera, no puedo hacerle esto. ¿Y dónde queda lo que tú sientes?, 

¿dónde queda lo que yo siento?, digo. Gretel me mira con esos ojos 

inquietantes, pueriles y sensuales que tiene, luego nos besamos una vez 

más.

Tomo a Gretel por la cintura, luego bajo un poco las manos, le toco las 

piernas, las meto por debajo de su vestido. ¡No, no seas loco!, me dice. 
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Estoy loco por ti, le digo, y la vuelvo a besar. Yo también, dice ella; pero no 

puedo dejar a Juan Carlos, no puedo, lo amo. El amor no existe, le digo. En 

verdad lo amo, no lo voy a dejar, dice, aun besándome. Si quieres no lo 

dejes, pero tampoco me dejes a mí, digo. Ella me separa una vez más, 

pone sus manos sobre mi pecho. Escucha, me dice; en verdad amo a Juan 

Carlos, no puedo seguir viéndote, será mejor que ya no. Pienso rápido, 

pienso arrecho. Entonces, si esta es la última vez, hay que hacerla 

memorable, digo y vuelvo al ataque.

Cierro la puerta de la cocina y pongo el seguro. Vuelvo donde Gretel y la 

beso, ella me devuelve los besos con pasión, como soliviantada por mis 

palabras. Me bajo el cierre y le muestro la pinga. ¡Chúpamela!, le digo. 

Nunca lo he hecho, confiesa ella. ¿Nunca has tirado con Juan Carlos?, 

pregunto. Sí, pero nunca he hecho eso, me dice. ¡Hazlo, te va a gustar!, 

digo. Gretel se agacha, me la coge y la empieza a chupar, cada vez con 

mayor acierto. Yo la oteo y me gusta lo que veo, me encanta Gretel, me 

gusta verla chupándomela. Luego la sujeto del brazo y la azuzo a pararse; 

ella se pone de pie y me da la espalda. Es sumisa, tiene un comportamiento 

obediente. Le subo el vestido turquesa, ella se baja las bragas y se inclina 

un poco. Se la meto con un deseo antiguo, me la tiro con una satisfacción 

celestial.

Rato después, salimos de la cocina impávidos, sin remordimientos, más 

bien complacidos y extasiados. Gretel  vuelve a la sala, se reúne con sus 

amigos y con Juan Carlos, él le da un beso en la boca, yo siento un 

ramalazo de asco. Espero unos instantes, no quiero que nos vean entrar 

juntos a la fiesta, entro al baño y me lavo la cara, me echo agua en la 

cabellera. Salgo y me reúno con Leo y sus amigos que siguen hablando de 

los calzoncillos de Tyler. Un rato después, la fiesta pierde sentido, es de 

madrugada, le digo a Leo para zafar. Él se despide de Gretel, le dice que se 

ven en la próxima reunión de fans de Aerosmith. Yo camino a la salida, veo 
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a Gretel y me despido con un saludo tipo militar y con una mirada cómplice. 

No sé si la vuelva a ver, pero me encantó haberla visto hoy, hoy que, me 

temo, es la última vez. 
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Me reúno con Roberto y Pablo (los chicos de la banda) y con Leo, para 

meternos unos tragos en un jueves tranquilo. Es una reunión comedida 

nomás, una chupeta donde hablamos de música, el odioso fútbol, política y 

mujeres. De pronto, uno de los chicos hace un comentario que no me deja 

ajeno, alguien alega por ahí unas palabras que me llaman la atención; dicen 

algo refiriéndose a un tema que me cautiva y que me hace sentir un friecillo 

gélido por las entrañas: hablan del sida. 

El comentario es sobre las causas de esta tremebunda enfermedad. 

Hablan de las relaciones sexuales exentas de preservativos, del sexo al 

paso, de los amoríos de una noche. Me siento identificado en todos los 

casos, empiezo a temer por mi vida.

Hay que tener cuidado con esa nota, dice el indio Roberto, por eso yo 

siempre ando con mis ponchos. Obvio que andas con tus ponchos, pues, si 

eres tremendo indio, bromea Pablo. Los chicos se ríen pero yo no, yo estoy 

temblando de miedo.  

De pronto mis más gratos recuerdos se ven ensombrecidos y ahora son 

una amenaza latente para mí; son boomerangs que de seguro me han 

alcanzado ya, y yo ni enterado. Yo escucho lo que hablaban mis amigos, 

pero mi mente está perdida en la inmensidad de un probable 

acontecimiento, de una posibilidad de cincuenta a cincuenta, de una marca 

que quizá tenía e ignoraba. 

Esa noche regreso a casa, agobiado, medroso, en estado de alerta. No 

logro dormir, paso la noche pensando y pensando que tengo sida.

Entre tantas cosas que soy, soy un hipocondriaco empedernido. Me creo 

portador de todas las enfermedades que se me puedan pegar, siempre 

exagero mis síntomas cuando estoy con algún mal menor, basta con que 

sienta alguna molestia para empezar a visualizarme bajo tierra en poco 

tiempo; toda la vida fui así. Esta vez no es la excepción. Me he acostado 

con chicas que no conocía muy bien; lo he hecho con no pocas; lo he hecho 
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sin usar preservativo; cumplo todos los requisitos para ser merecedor de 

tamaña carga. 

En el transcurso de los días me empiezo a sentir mal, a agobiarme, a 

sentir miedo, temor, luego pánico. Siento que tengo la enfermedad, no 

quiero ni decir el nombre, siento que si lo repito lo atraigo; me empiezan a 

dar bajones, depresiones, después mareos y dolores de cabeza. Empiezo a 

arrepentirme de mis actos, a sentirme un estúpido impulsivo, a odiar el 

sexo, a sentir remordimiento, a temer por mi existencia. No me atrevo a 

contarle a nadie de mi pesadilla, los días pasan y pasan y yo sigo en 

silencio; me quedo en el departamento, solo, no quiero ver a nadie, no sé a 

quién recurrir tampoco. 

Sería tonto contárselo a mis amigos; después de tantas veces que yo me 

vanaglorié en sus caras por haberme tirado más flacas que ellos, sería tonto 

ir a contarles este tema. A mis padres ni loco, sería una decepción terrible 

para ellos, qué pensarían de mí, dónde quedaría el buen hijo que siempre 

fui, que ellos pensaban que era. Contárselo a Andrea sería estúpido, ella 

cree que en estos dos años sólo he tirado con ella; contarle todo sería 

desenmascararme estrepitosamente. Pero, además, es Andrea la que más 

me preocupa, si yo tengo algo, de hecho que ya la contagié.

Me siento abyecto, una rata, un ser de lo peor. Cómo pude hacerle esto a 

Andrea; quizá yo merezca lo que me está pasando, pero ella, ella es una 

víctima, una inocente que puede llegar a pagar mis tropelías con su propia 

vida. No quiero llamar a Andrea, no quiero verla, no quiero oírla; su sola 

imagen me hace sentir un miserable, me hace sentir peor de lo que ya me 

siento

Me animo entonces a buscar sobre el tema en internet. Entro a un 

buscador y tecleo esa terrible palabra que no me ha dejado dormir 

últimamente. Salen varias páginas relacionadas al virus, escojo una al azar, 

aparece información sobre él (mucha información), la cual lejos de 
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aliviarme, sólo corrobora mis miedos. Entro a otras páginas y es lo mismo, 

todo es lo mismo: mares de información sobre el tema y sobre cómo 

prevenirlo. Muy tarde para mí, pienso, y no puedo más, recuesto la cabeza 

sobre el teclado y rompo a llorar.

Rato después, no puedo dormir, en lo único que pienso es en esa maldita 

enfermedad, y en la idea de que está inoculada en mí y posiblemente en 

Andrea. Me paro de la cama y prendo la laptop. Vuelvo a buscar 

información, trato de encontrar alguna respuesta positiva, algún aliento, por 

más tenue que este sea. Entro a la página de una clínica, aparecen las 

indicaciones a seguir para hacerse un examen de descarte: la prueba de 

Lisa. Me da escalofríos de sólo leer lo que leo, siento que estoy en una 

pesadilla, lloro de rabia una vez más.

Días después, sigo ahogado en la desesperación, sigo solo (no he visitado 

a mis padres, no he dejado que Andrea me visite), he apagado mi celular 

para que nadie me llame; no logro comer nada, siento que he bajado varios 

kilos de peso. Con lágrimas a cuestas, decido ser valiente, reafirmarme 

como un hombre y hacerme la dichosa y patibularia prueba. Me propongo 

hacerla cuanto antes, al día siguiente si es posible, quiero terminar rápido 

con este martirio, de cualquier manera es mejor saber la verdad a ciencia 

cierta, los tragos amargos mejor de una vez. 

La prueba es cara, felizmente tengo el dinero, empleo parte de los ahorros 

que tenía guardados para publicar mi novela algún día. Me baño, me 

cambio y me peino; luego salgo rumbo a la clínica que vi en el internet, una 

clínica cerca de mi casa. 

La clínica no es fea, está bien pintada y bien adornada, sin embargo, me 

repugna, me causa temor, la veo desangelada y proterva. Doy algunos 

pasos, noto que mis piernas flaquean, estoy en ayunas, me siento débil, me 

doy fuerzas mentalmente para no colapsar. Me acerco a la caja y pago el 

costo del examen, luego me indican que me dirija al laboratorio que está al 
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final del pasillo. Camino con poca presteza, varios enfermos con sus 

familiares transitan por el lugar, cuántos casos de dolor –pienso–, cada uno 

más terrible que el otro. 

El laboratorio es una habitación pintada de blanco que carece de mácula 

alguna. Una enfermera rechoncha me mira y me pide que me acerque. Le 

entrego mi boleta, no le digo ni una palabra, siento vergüenza de decirle a 

qué vine. Ella escudriña la boleta y me mira con cierta lástima, luego me 

indica que cruce una puerta que divide la habitación. Ahora estoy mucho 

más nervioso, le temo a las agujas, sé que me van a sacar sangre, sé que 

me van a pinchar. Otra enfermera aparece y me dice que tome asiento, la 

obedezco y me siento en una silla plástica. La enfermera saca de su 

escritorio una jeringa y unos pequeños potes, viene hacia mí y me amarra el 

brazo con una cinta de jebe que yacía en su buró. Odio el momento, odio 

esa cinta, siento que me está coagulando demasiado la sangre. La 

enfermera calcula su jeringa, la pone lista; yo prefiero voltearme y no ver, 

cierro los ojos frunciendo el seño. Segundos después la enfermera dice: ya 

esta, joven, ¿ya ve que no dolió? La miro con una sonrisa desdibujada. 

¿Cuándo puedo recoger los resultados?, le pregunto. La enfermera empieza 

a sacar cuentas en su cabeza: hoy es viernes, y no atendemos sábados ni 

domingos… venga el día lunes, joven. No puedo creer que deba esperar 

tanto para saber la verdad, temo que los días que se vienen serán 

terroríficos. Salgo de la clínica con una pequeña bandita en la comisura de 

mi brazo y un papel que dice que los resultados estarán en tres días. Trago 

la saliva pesadamente y vuelvo a casa, vuelvo a casa y no hago más que 

pensar en la maldita prueba durante todo el día, durante toda la noche, 

hasta que logro conciliar el sueño. 

El sábado transcurre indolente, me quedo todo el día echado en la cama, 

viendo dibujos animados que por momentos me hacen olvidar mi calvario. 

No tomo desayuno, no almuerzo, en la noche me preparo una sopa y luego 
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intento dormir. Me es inevitable no pensar en los probables resultados: ¿qué 

mierda me hago si tengo sida?, ¿qué sería de mí?, ¿dónde quedarían mis 

planes, mis proyectos? Golpeo el colchón sobre el que estoy echado; me 

quedo mirando a un punto fijo en la pared; me quedo dormido mientras 

pienso en la muerte. 

Al día siguiente, el domingo, prendo mi celular, tengo treinta y dos 

llamadas perdidas, me sorprende ver tantas, casi todas son de Andrea y de 

mis padres, algunas pocas de Leonardo y los chicos de Aeroplano. También 

hay varios mensajes de texto, todos de Andrea, noto que está 

preocupadísima por mí; yo estoy mucho más preocupado por ella. No 

devuelvo los mensajes, a cambio me pongo a llorar, a valorar con realismo 

a las personas que tengo y tuve. Me paso el día llorando, con rencor y 

temor; llegada la noche, siento que ya no tengo lágrimas, que he llorado 

demasiado; ahora no tengo cómo liberar la angustia. Los tontos dibujos 

animados no me reponen. Es casi la una de la madrugada y tengo sólo un 

vaso de leche y un pan con queso en el estómago; me siento débil y 

culpable. Empiezo entonces a rezar con pasión, a rogarle a Dios que me 

bendiga, a rogarle por mi salud, a rogarle porque no tenga nada malo, a 

rogarle, al menos, que se apiade de Andrea.

Abro los ojos, estoy echado sobre la cama, totalmente desnudo salvo por 

la ropa interior. Ya es de día, la mañana está clara, es lunes, el día de la 

verdad. He dormido un par de horas, no más, el sueño me conquistó 

cuando el cielo ya estaba aclarando. No me baño (en estos tres días no me 

he bañado), no me importa, eso es lo de menos. Me cambio y me echo 

bastante perfume; tomo la boleta de la clínica y me encamino a buscar los 

resultados.

Camino al paradero y paro un colectivo. Estoy con mis grandes gafas 

negras de siempre, hoy más que nunca las necesito, no quiero que nadie 

me vea llorar. Estoy llorando por mis padres, porque si supieran lo que 
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estoy pasando sentirían que su hijo es un remedo de persona, un 

inconsciente de lo peor, un fracasado. Lloro por Andrea, sobre todo por 

Andrea, ¡a ti no te puede pasar nada, Andreita, a ti no!, me repito en 

silencio; si tengo algo y te he contagiado, no habrá perdón que me salve, no 

voy a poder con esa culpa, me tendría que suicidar. 

Llego a la clínica y un guardia me indica que los resultados se recogen en 

recepción. Le agradezco con la voz cansada y voy hacia donde me indicó. 

En la recepción entrego la boleta y un joven vestido de blanco la recibe y 

empieza a buscar algo en su archivero. Me perturba saber que mi destino 

ya está decidido y que está impreso en uno de esos tantos papeles; siento 

el corazón latiendo a mil, siento que me puedo morir en este momento. El 

joven me alcanza un sobre manila, ¡suerte!, me dice. No puedo más, vuelvo 

a llorar.

Salgo de la clínica con el sobre a cuestas, aún sin abrir, necesito un lugar 

tranquilo para recibir la noticia. Camino sin rumbo, más bien aplazando mi 

dolor, postergando la verdad, y llego a un campo abierto que se precipita a 

la Costa Verde, es un risco bonito y bien cuidado con vista al mar en San 

Isidro. Me arrellano en el pasto y atisbo el sobre cerrado una y otra vez. 

Devaneo un poco, todos los pensamientos me llevan a cosas malas, tristes; 

siento el temor enhiesto. Inhalo una bocanada de aire limpio proveniente del 

mar sucio de Lima, exhalo fuertemente, como dándome coraje y ya, lo voy a 

abrir.

Abro el sobre manila torpemente: lo rompo por el borde superior. Saco la 

hoja que está dentro, la miro, le echo un vistazo rápido. Antes de seguir, 

oteo el mar para darme fuerzas. Empiezo a leer el papel, hay nombres 

raros, cifras que no entiendo, porcentajes. Leo y leo y ya estoy a punto de 

terminar, estoy con el corazón en la garganta, con lágrimas secas en el 

rostro, con el recuerdo de mis padres y de Andrea; sigo bajando y siento 
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que ya me estoy muriendo en vida, que no entiendo un carajo de lo que 

estoy leyendo. Luego leo: Suero no reactivo; VIH: Negativo.

Abro los ojos como un demente, repaso la bendita hoja varias veces más; 

¡es cierto!, estoy limpio, no tengo sida. Doy un alarido de júbilo que 

expectora los fantasmas en mí, algunos transeúntes que rondan por el lugar 

me quedan mirando. Salto varias veces, grito, estoy eufórico; celebro y lloro 

con alegría; miro al cielo y digo: ¡gracias, gracias, gracias! Todo cobra 

sentido nuevamente, todo me parece perfecto, se terminó la pesadilla. Me 

siento con más bríos que nunca, me regresa el apetito, me dan ganas de 

abrazar a alguien. No encuentro mejor forma de demostrar mi felicidad que 

agarrar mis grandes gafas oscuras, tomar algo de vuelo y arrojarlas con 

todas las fuerzas que me son posibles hacia el mar en lontananza, que baila 

para mí celebrando mi vida. 
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Amo la vida, ahora más que nunca siento que la aprecio de verdad. Trato 

de convencerme de que la vida sin sexo desmesurado puede ser posible y 

puede ser buena también; más me vale disuadirme rápido a ello, más aún 

luego de lo que acabo de vivir. Los días pasados fueron muy duros, 

demasiado, los días más difíciles que me han tocado vivir en mi díscola vida 

de pervertido. Debo hacer cosas por cambiar.

El primer paso, se me ocurre, debe ser mejorar con Andrea, tratar de 

quererla como se merece (y, si acaso, de amarla); dejar de sacarle la vuelta, 

evitar los engaños, ser una mejor persona con ella, tratar de parecerme a 

ella para dejar atrás lo que fui y ya no quiero ser, porque temo terminar mal, 

terminar muerto; debo dejar de jugar con fuego para no quemarme.

Andrea está con su mamá veraneando en una playa al sur de Lima, están 

en su casa de playa, se quedarán allí un par de días. Pienso que no es 

buena idea llamarla, no debo avinagrarle el viaje con mi historia, ella merece 

esos días vacacionando sin mí (o de mí). Lo mejor será esperar a que 

vuelva y no decirle nada de lo ocurrido, simplemente cambiar para ella.

En casa me dedico a escribir, a continuar con la novela, pero me es 

imposible seguir con dicha intención sin recaer en los recuerdos que me 

sirven de fuente de inspiración; no puedo seguir sin rememorar algunas 

escenas y situaciones que de sólo mencionar me vuelven a afiebrar, es el 

pasado que necesito pero que me condena y subyuga y, obviamente, 

diezma mis conatos por cambiar, por convencerme de que puedo ser mejor.

Obnubilado entonces, apuesto por la lectura como una forma de 

tratamiento parsimonioso y efectivo. Desempolvo un par de libros que me 

derrotaron no hace mucho y me animo por culminarlos. Agarro uno de los 

libros (uno de Coetzee) y camino por la calle hasta llegar a una banca 

acogedora de un parque de San Borja; me arrellano en la banca, arranco a 

leer el libro, me gusta lo que leo, pero pronto se me alarga la vista, se pierde 

del radio de aquella novela mustia y se agazapa para otear a las no pocas 
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féminas en pantalones cortos y sudaderas gráciles que pasean por ahí, 

disponibles, oliendo rico y bien pintadas, caminando sensuales, con pasos 

devastadores, recordándome que soy mucho menos fuerte de lo que creía 

en el mejor de los casos. Intento dejar de verlas, dejar de pensar 

lujuriosamente, pero no puedo. Decido irme del lugar. 

Regreso a casa derrotado, siento que no tengo cómo ganar esta batalla, 

empiezo a advertir una derrota inminente y un futuro bastante mediocre. 

Devaneo un momento, la idea de que es mucho más fácil y mucho más rico 

seguir siendo como soy se apodera de mi cerebro, ese pensamiento 

simplista parece la idea ganadora, en el fondo lamento mi magro tesón.  

Siento que se me para, me entran unas ganas endiabladas de tirar, me 

recuerdo que hace mucho que no lo hago, días, quizá semanas. Pienso en 

coger el teléfono y llamar a Andrea, o a Melisa, o a Roxana, o a Francesca, 

o a quién pueda venir primero; pero no lo hago, trato de mantener la calma 

y la compostura, y sólo entro al baño con un aplomo extraño y me toco 

pensando en ellas, para sacarme todo lo lascivo de la cabeza.

Los días pasan, mi lucha continua. Tengo que cambiar, sé que debo 

hacerlo; se lo debo a la vida, a Andrea, a Dios que me dio una nueva 

oportunidad. Me quedo en casa, no hago nada más que escribir y leer. 

Cuando me es inevitable contenerme y siento que estoy a punto de reincidir, 

voy al baño y me masturbo lo más rápido que puedo, lo hago fugazmente, 

tratando de perderle el gusto; luego me siento contrito, pero al menos sigo 

en camino al cambio que estoy buscando.

Entonces, veo con una resignada familiaridad el haberme convertido en un 

onanista de cuidado, en un trabajador manual afiebrado e infeliz, en un 

cuerpo que se autoayuda para no dejar de funcionar, que ejerce un 

autoservicio lamentable y que termina respirando fuerte y limpiándose con 

papel higiénico de doble hoja; es una victoria pírrica, pero así es, todo 
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cuesta, y, al final, uno no puede ganar sin antes haber perdido algo, algo de 

dignidad. 
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Tocan el timbre, es Andrea, le abro la reja por el intercomunicador, corro a 

abrirle la puerta del departamento; no nos hemos visto en muchos días, la 

he extrañado a mares, quiero verla cuanto antes. Abro. Andrea está 

bronceada, le sienta bien la piel soleada, se ve linda; la abrazo, la beso, le 

digo que la he extrañado un culo, que no veía la hora en que regrese. Ella 

me mira extrañada y me pregunta que me ha pasado, me pregunta si estoy 

enfermo, se asombra por mis palabras. Yo le digo que me fue enfermizo 

contar las horas para volverla a ver.

Andrea entra y se acomoda en el mueble. Yo avanzo con ella, le pregunto 

si no se le antoja nada. Ella me dice que no, que está bien. De todas 

formas, voy a la cocina y le traigo un vaso con coca-cola y una copa con 

helado que compré pensando en ella. Ella me agradece y me mira raro y me 

pregunta qué le voy a pedir a cambio de tantas atenciones. Yo le digo que 

con su presencia basta, que no quiero nada más. Ella sonríe y me dice que 

seguramente quiero tirar y por eso estoy como loco haciéndome el tonto. Yo 

he actuado y hablado con la verdad, no quiero nada más que ser una mejor 

persona con Andrea; le digo que no piense mal que sólo quiero estar a su 

lado.

¿Me has sacado la vuelta, Ramiro?, me pregunta ella. ¡Mil veces!, pienso, 

pero en cambio digo: no, Andreita, nunca. ¿Entonces por qué actúas así, 

tan raro?, pregunta ella. Por nada en especial, sólo quiero atenderte como 

te mereces, digo. Pero tú nunca eres así, protesta ella. Pero a partir de 

ahora así seré, digo. Todo me parece muy raro, muy extraño, dice. No hay 

nada extraño, al contrario, todo está muy claro ahora, todo está claro para 

mí, le digo. ¿A qué te refieres?, pregunta ella. A que me he dado cuenta de 

que he sido un idiota todo este tiempo, y he entendido que te amo Andrea, 

te amo demasiado, confieso.

Andrea abre bien los ojos, sonríe y hace un rictus de asombro. Yo la miro 

y no me avergüenzo de lo que he dicho, por primera vez sé que estoy 
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diciendo la verdad al respecto, y simplemente estoy abriendo mi alma ante 

ella, apelando a esas palabras jodidamente odiosas. ¡Qué lindo!, dice. Te 

amo, Andrea, y nunca amaré a nadie como a ti, nadie se compara a ti, le 

digo. No sé qué te ha pasado, pero me encanta que seas así conmigo, me 

encanta lo que dices, se enternece ella. Qué bueno saber todo eso, 

continua, siempre tuve miedo de que no me amaras como yo a ti, y de que 

me sacaras la vuelta alguna vez, añade. Yo trago saliva y siempre sonriente 

le digo que jamás, tú eres la mejor chica del planeta, la chica más buena y 

que más quiero y que amo.

Andrea ladea la cabeza, me mira anegada de cariño y afecto, y luego nos 

besamos con una forma de pasión que yo no conocía, es decir, con ternura, 

con una ternura que me abraza y me sublima; nos besamos y yo creo haber 

logrado mi cometido, no pienso en sexo, no hay un deseo salvaje escondido 

en mí, sólo  la gratitud y el amor que siento por la mujer que tengo a mi lado 

y de la que nunca me quiero separar. Si sigues así te voy a tener que 

recompensar por tanto amor, me dice ella, coqueta. La recompensa ya la 

tengo, eres tú, es saber que tu alma está junto a la mía, es saber que nos 

tenemos y que siempre será así, digo y me siento un actorazo mexicano en 

plena escena de idilio, pero todo es verdad. 
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EPILOGO

Hoy me siento feliz, es un día largamente lleno de alborozo, pues hoy he 

terminado mi novela. Tras pasar muchos días, y en especial madrugadas, 

escribiéndola, por fin la he terminado; la he terminado y siento que me 

quedó de putamadre. Son las cinco de la madrugada, el cielo luce violáceo, 

se escuchan algunas aves transitar, pero por lo general es el silencio el que 

invade el ambiente, el silencio de la gente que duerme mientras yo doy 

brincos celebrando mi obra culminada.

Tomo el celular y llamo a Andrea, no me importa la hora, necesito contarle 

que por fin he terminado. Ella se demora un tanto en contestar, lo cual es 

humanamente comprensible; luego de unos segundos lo hace. Ramiro, 

¿qué ocurre?, me dice con voz rasposa, pero con un sonsonete de 

preocupación. ¡Andreita, adivina!, le digo. Ramiro son las cinco de la 

mañana, me recuerda. Andrea, por fin, por fin terminé la novela, le digo. 

¿En serio?, pregunta. ¡En serio, te lo juro!, digo. Andrea grita de emoción, 

me felicita, me dice que está orgullosa de mí, me dice que esto lo tenemos 

que celebrar. Yo le agradezco por lo que me dice y también por ser como 

es, por amarme como me ama, y por comprenderme como sólo ella me 

comprende. 

Quedo con Andrea vernos en la tarde. Ella me dice que traerá algo para 

celebrar. Yo le pregunto qué es lo que va a traer. Ella me dice que no me lo 

dirá, pero que es algo que me merezco por mi reciente logro y por haberme 

convertido en un buen enamorado. Yo pienso que esas cursilerías no me 

terminan de gustar, pero si es para que me regale algo, entonces 

bienvenidas sean. Ella me dice que este día debe ser inolvidable. Yo insisto 

en que me diga qué traerá. Ella me dice que no sea tan curioso, que me 
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deje sorprender. Me resigno y no insisto más, sólo quedamos en vernos a la 

tarde.

Me acuesto a las seis de la mañana, cansado y ojeroso, y me dispongo a 

dormir un poco. Ni bien me echo en la cama caigo rendido en un sueño 

profundo; es un sueño extraño, muy bizarro. Sueño que estoy en un 

automóvil, no sé quién lo conduce, yo estoy en el asiento trasero, oteando la 

carretera por la ventana. De pronto, veo el cielo y doy un respingo, me 

asusto, está lleno de criaturas gigantescas y grotescas, se mueven como 

dragones en el aire; siento temor, siento que es el fin del mundo, las 

criaturas siguen bailoteando en el celeste cielo. Me despierto de un sacudón 

y tengo el corazón latiendo fuerte, la respiración agitada, poco a poco 

vuelvo a realidad y salgo de ese sueño macabro.

Veo el reloj, son las tres de la tarde. Hago algunas planchas y luego me 

meto a la ducha; salgo, me cambio y voy al Mc Donald´s a almorzar. Luego 

me dispongo a leer un rato (bastante largo) y sólo me detengo cuando 

escucho el molesto sonido del intercomunicador chillando. Es Andrea, no 

tengo duda; voy rápido a abrirle y cuando paso por las ventanas de la sala 

me doy cuenta que el día está agonizando, pienso que este será un martes 

muy corto.

Abro la reja por el intercomunicador, luego abro la puerta del depa y la 

dejo abierta y camino hacia el baño para peinarme un poco, para no estar 

impresentable. Escucho que han cerrado la puerta, asumo que Andrea me 

está esperando en la sala; no pierdo más tiempo y salgo a darle el 

encuentro. Camino a la sala y lo que veo no lo creo, no le doy crédito a mis 

ojos, me quedo de pie, atónito, con las cejas arqueadas y la mirada 

expectante, no se me ocurre qué decir.

Hay una botella de ron muy fino y considerable precio sobre la mesa de la 

sala; está dentro de una bolsa de regalo. Sobre el sillón de cuero está 

Andrea, está linda, vestida demasiado provocativa, me mira con una media 
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sonrisa y me guiña un ojo, me encanta como luce. A su lado, no lo puedo 

creer, está Estefanía, su amiga, la chica altiva de la fiesta, la chica que yo 

pensé que me odiaba. Estefanía se ve demasiado bien, está deliciosamente 

vestida, está riquísima, confirmé lo que pensé cuando la conocí: es la chica 

más sexy que he visto. Andrea toma la botella de ron entre sus manos: 

¡aquí está tu regalo!, me dice, a la vez que voltea a ver a Estefanía. Ambas 

se ríen y yo no sé si reírme o desmayarme en el acto.

Voy a la cocina y regreso con vasos, hielo y gaseosa; combino el trago y lo 

sirvo exageradamente; prendo el equipo de música y sintonizo uno de esos 

ritmos de tendencias libidinosas, he hecho este trámite miles de veces, sé 

cómo se debe hacer; hago todo muy rápido, como un loco, sé lo que quiero, 

sé lo que pasará. Tomo asiento, estratégicamente, en medio de las chicas y 

empezamos a conversar de una y otra cosa. 

Estoy alegre, no sólo por tener a Andrea y a Estefanía a cada lado, sino 

también por haber terminado la novela; me sirvo vasos bien llenos, tengo 

motivos para emborracharme, y creo que también es motivo para 

emborrachar a las chicas, a ellas también les sirvo en cantidades 

considerables. Andrea no suele tomar, no sabe hacerle frente a grandes 

cantidades de alcohol, por eso, pasadas unas cuantas rondas, yo noto que 

ella ya está eufórica, sus largas risotadas y los besos que me da, la delatan. 

Estefanía también está algo bebida; aunque yo lo que realmente noto es 

que está hermosa, buenaza, y cada vez ese sentir se me va incrementando.

Andrea me hace cavilar en el incidente de la fiesta donde conocí a 

Estefanía, porque de pronto dice que quiere ir al baño. Ve, amor, pero no 

demores, digo, traicionando lo que en verdad pienso. Andrea se va al baño 

y yo tomo un trago más antes de hablarle a Estefanía. Pensé que me 

odiabas, le digo, soliviantado por el ron. Para nada, dice, yo no odio a nadie. 

Pero ese día dijiste que no pasaba nada conmigo, esa es una forma de 

odiar, digo sonriendo. No, esa es una forma de mentir, dice. Sonrío y ella 
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también. Estás preciosa, le digo. Ella me mira con atención, no dice nada. 

Eres un ángel, le digo, a la vez que escudriño sus ojos caramelo, su piel 

lozana, sus labios carnosos. Me acerco a Estefanía, huelo su cuello, su 

cabello, luego la miro, está con los ojos cerrados, excitada. Entonces no 

puedo más, busco sus labios con los míos y la beso con toda la pasión que 

soy capaz de ofrecer.

Estefanía pasa sus brazos sobre mis hombros, me abraza, me besa, besa 

rico. Yo siento que se me ha parado y que no veo la hora de tirármela. 

Andrea regresa del baño y nos encuentra inmersos en un ósculo pervertido, 

yo intento hacer a un lado a Estefanía, pero Andrea se me acerca y me 

dice: está bien, amor, lo mereces, lo mereces por ser un enamorado 

perfecto. Entonces, beso a Andrea y luego otra vez a Estefanía, y las 

abrazo a ambas, y ambas me desabrochan el pantalón y me lo bajan junto 

con el bóxer.

Hoy me siento feliz, es un día largamente lleno de alborozo, pues hoy no 

sólo he terminado la novela de mi vida, sino que, además, estoy haciendo 

un trío con Andrea, la chica más buena y que más quiero, y con Estefanía, 

la chica más sexy y más apetecible que vi en mi vida. 
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