

# A vuelo de pájaro

Miniantología personal



Jorge Etcheverry

VERBUM VERITAS

# A Vuelo de pájaro

Miniantología personal

Jorge Etcheverry

Ottawa 1998



VERBUM VERITAS

©Copyright 1998: Jorge Etcheverry  
Diseño y composición: Luciano Díaz  
Potada e ilustraciones: Jorge Etcheverry  
Color ilustraciones: Luciano Díaz

VERBUM VERITAS  
P.O Box 2276 Str. D  
Ottawa, ON Canada  
K1P 5W4

ISBN: 1-894019-48-2

## Índice

Termidur, Minuscabá	5
Es que adelantándonos	6
One Night Stand	7
Rue de Grand Pré	8
Habitar en el barrio	10
A pesar de la infinita	11
Estado de cosas en Valdivia	12
Enumeración de Animales	14
Canto I	16
El sesgo atrabiliario	20
El Rebelde	23
Huésped	24
El profeta	25
Jóvenes	26
Silueta	27
La coronación	29
Entre una pierna y otra	32
Ésta es la historia del hombre corcho	34
Villancico del nacimiento de Verdad	35
Cuando murió la Quintrala	38
Puede ser un Obispo	39
Vasija de barro	40
Que siga tocando la banda	41
Los inmigrantes	42
Y la gente	43
La loba romana	44
Nilton	45
Como el diseño	46
A comienzos de julio de 1986	47
Conversación con Martínez	48
Consumo y mala conciencia (Comienzos de 1991)	50
Investidura	53



Termidur  
Minuscabá  
¿Donde queda Rochester?  
He de cruzar por tí el río  
donde, igualmente perdido,  
Termidur, Minuscabá  
en mis jeans  
mis botas enlodadas  
este pulóver que desde siempre llevo  
tendido en el cuarto de mi infancia  
en plena noche  
me toparé con la mujer que juega entre portales  
Las fuentes de Termidur son bellas y musgosas  
en sus patios crece el verano  
-Sé que mi madre me cree dormido  
y que sólo mi hija  
que cuelga mis viejas pinturas en sus muros  
será mi guía  
Termidur  
Minuscabá  
Esos bellos nombres de calles  
Junto a Rochester.

Es que  
adelantándonos por los caminos  
aéreos que se estiran sobre los techos de la Ciudad Chica  
como en un cuadro de Chagall  
los dos volando  
los dos tomados de la mano  
atravesando la calle con más iglesias y más gatos  
adentrándonos en el crepúsculo violeta

¿Es que tenemos que sentir remordimiento?  
Le preguntamos a los pájaros curiosos  
a las palomas gorditas

¿Es que tenemos que preocuparnos por el buen gusto?  
Sobre todo ella pregunta  
Haciendo un ademán con la mano diminuta

de la que penden eslabones y adornos  
y cuelgan brazaletes provenientes de lejanos países

mientras el intrincado dibujo, los matices de la larga falda  
muestran su molestia al notarse en la luz crepuscular

mientras nos adentramos hacia arriba, hacia lo alto

hacia la noche del vino rojo y las consejas

y las luciérnagas ausentes

y los sapos y quizás el calor  
y el murmullo de la ciudad durmiente.

## One Night Stand

-Comment ça va?

-How are you?

-How long have you been in Canada?

-Qu'est-ce qui te dérange?

-Relax-

¿Te gusta mi coño?

(Duermes a ratos, como los gatos)





## Rue de Grand Pré

Pasaron los desfiles históricos. En este tiempo de recesión se muestra tras el horizonte la luz de un nuevo lirismo. Rodrigo Lira era la única voz poética de Chile. Los ex militantes de partidos que soportan una mala vida dicen que se fueron a otras trascendencias v.g. la literatura. Para muchos de mi generación, aún agachados bajo el peso enorme de la tradición católica, amar es como rezar

Mi gato no soporta la comparación con los de tu casa, enrollados a los pies de tu cama, envueltos en el sopor como en una invisible bolsa plástica. Tu rostro anguloso y vagamente cobrizo—por tu sangre india me dijiste—ablanda sus líneas en un sueño que se estira por días. Y mis fosas nasales recogen tus emanaciones como incienso

"No quiero que nadie se haga fantasías a mi costa. Siempre me costó vivir. Me metía en el sexo como en una burbuja. Pasan por mi memoria los atroces días de la adolescencia, lavando platos en la cocina, mientras mi hermana pone una y otra vez en el piso de arriba, interminablemente, los discos de Bobby Vinton"

"dentro de poco, un par de años a lo sumo, tu mente agobiada por tantos años de conocimiento y reflexión escogerá otro callejón para ocultarse a la LUZ DEL MUNDO". Las tiendas de alimento kosher se codean con los cafés italianos y los cafés de bisexuales practicantes, medio aro colgando de la oreja derecha, que sirven a las mesas entonando canciones de Jacques Brel. En Bruselas he visto un poster anunciando la versión de Voyseck de Klaus Kinsky. Estas imágenes van enredadas en el cedal. Cristo dijo a Pedro "mata y come".



## Habitar en el barrio

¿No decías que tu aldea era chica?  
que más allá de los montes, al otro lado del aire  
había vastas ciudades, llenas de mujeres hermosas?  
— Por las noches volabas  
cruzabas los mismos picachos nevados del día  
Ahora mirabas desde arriba —  
¿Fuiste joven alguna vez  
de veras?

— Léías mucho —

Ahora no sales de la casa si no es al correo  
No contestas las llamadas y duermes poco  
En los días de invierno  
ves la temperatura por la televisión  
antes de arroparte cuidadosamente  
Y sales por la puerta  
a una aventura de cuatro esquinas  
o un café y un periódico  
lo más cerca posible.

A pesar de la infinita turbulencia  
y el sufrimiento concreto y extendido

En que nuestros pueblos de la Tercera Banda nadan y se asfixian  
una especie de luz suave ilumina las batallas libradas en Lo Propio

A la postre como un jardín, sangrante pero jardín son los jardines en  
Lo Propio

Es lícito y cosa del destino natural nacer y morir allí, luchar y pasar  
pellejerías, bajo esos soles familiares  
Elaborar nuestra vida y relaciones  
Adoptar un compromiso político y hacerse una vida profesional

Pese a todo se mantiene una suerte de pureza como una semilla en un  
invernadero

Es lo natural incluso morir, realizar la historia de nuestro pedazo sin  
perder una mirada inocente

Los pueblos que se debaten en Lo Propio son como niños jugando,  
perdonando la expresión, en un jardín tapizado de arañas,  
sobrevolado por mariposas.

## Estado de cosas en Valdivia

Hablemos de un húmedo paisaje de juguete  
De frecuentes lluvias  
de su efecto sobre la mentalidad de los habitantes  
Del color de los ríos que rodean la ciudad  
De la universidad y su influencia sobre la vida política  
De la cerveza hablemos  
de los poetas que miden sus palabras  
y de la posibilidad de atentados terroristas  
(Una carcajada en un velorio)  
El peor enemigo es el frío  
Ven a verme  
Tomaremos café. Conversaremos  
envueltos en frazadas  
mientras cae la noche.



## Enumeración de Animales:

Primero los gatos, subdivididos en: claros y oscuros, sinuosos (persas) y arrellados (con frío)

Osos: de verdad, con ojos brillantes, de peluche, con lengua de pañolensi, que abrazan.

A su vez, respecto a su color: Polares, negros y blancos (polares)

o sino, respecto a su color: negros y blancos, de mitad hacia uno u otro de esos colores

Luego animales volantes:

Pájaros

El resto

Como pájaros:

1) blancos, grandes

el resto, hasta los mirlos y los cuervos

1.a) del mar: álbatores, petreles

de otros ámbitos : cóndor, águila – albatros, petreles

Cósmicos: el ave fénix (como la dibujan los chinos)

En el resto:

abejas

mariposas

otros

abejas: a) metálicas o no, según la intensidad de su misión

b) agrupadas o sueltas (caso hipotético). En el primer caso siempre zumban

mariposas: gigantes, azules  
comunes, de égloga

según su comportamiento y origen:

- a) brotadas del vientre de una muchacha asombrada (ver lámina uno)
- b) otras.



## Canto I

### I

Día húmedo. Bueno para escribir  
Mucho más alto, no sé donde  
Un opalino deshecho de galaxias una eléctrica entraña de pescado  
La lluvia combate a morir a los relojes, se derrumban enormes aludes  
de sonido. Buen día para conversar

Toda la ciudad muerta, todas las camas ocupadas, todas las calles  
vacías, todas las calles húmedas

Así como en tiempo de gran calor, de gran exuberancia. Los hombres  
se pierden gritando en la espesura, repleta de reptiles acalorados y de  
pájaros.....no sé.....con el sol sentado en la nuca, sobre los hombros.  
Olvidados de sí mismos se ponen pañuelos al cuello

Desde los dormitorios oscuros. Sólo una luz plomiza baña la cara de  
los objetos. Los detalles se ocultan como los moluscos en la arena del  
fondo. El techo envuelto en sombras, que retrocede. O se desvanece  
— con medio cuerpo desnudo — la parte superior — fuera de las  
frazadas — fumando quizás, quizás considerando la sinuosidad de los  
músculos — en el reposo — la enorme longitud de las piernas, que no  
conocen el sol, el brusco brotar de las manos, la inesperada delgadez  
de las muñecas, la longitud del sexo

Las palpitaciones del corazón bajo de un milímetro de papel arroz —  
pronto a romperse y partir aleteando

alentando — parece — asegurando otro día de fatiga, para ampliar la  
ronda de los días — días de fatiga — el vuelo circular de los pájaros, al  
sol, gritando: días, días de fatiga. Nuevamente: Días. Días de fatiga

Vamos por la floresta verde, sus anchas hojas, sus arañas de patas zancudas

Y no acertamos a pensar en nosotros, en nuestras mujeres —la mujer de sol, bajo el sol

Y consideramos, nuevamente, cada detalle que viene de afuera: "la lluvia"

Y los hombres borrachos de calor en la floresta. Y la mujer húmeda en la lluvia

## II

El buscador que marcha por el campo, estudiando cada brizna de pasto, cada cambio de matiz en el terreno

Con los primeros relámpagos, y tiene que terminar antes que se desate la lluvia

Y por cada brizna de pasto hay una gota de agua, fecundándola así como en la costa el agua salada hace vibrar los matices de las rocas

Déjame pensar en nuestras interminables calles, blancas, vacías...

Como cuando estamos por dormirnos ¿Cuál es la fuerza que elige y sustituye las imágenes, si somos todos espectadores?

Como los militantes de distintas tiendas políticas, pero con una común ideología

Están interiorizados en el mecanismo de sus respectivos

aparatos -se saludan

— Se conocían de niños. Se quedan conversando hasta caer de bruces sobre la mesa, dormidos hasta el alba

## III

Cada brizna de pasto una gota de lluvia, para que la fecunde. Bajo el sol. El conocedor, un potro de ojos facetados, dilata las fosas nasales.

Las arañas destilan cierto líquido. Bajo el sol. En las hojas húmedas de la floresta

– Con un pañuelo al cuello, fumando. El techo envuelto en sombras se aleja o se diluye. Como en una eléctrica entraña de pescado. Considera la sinuosidad de los músculos, considera la longitud del sexo. La mujer de sol, en la noche, ebria de calor, como la noche

Como cuando estamos por dormirnos y ¿Cuál es la fuerza que elige y sustituye, que fecunda y marchita? ¿Si nosotros no somos espectadores?

– La mujer húmeda bajo la lluvia – borracha de calor en la floresta. La mujer de sol considera desnuda la sinuosidad de los músculos. Afuera nuestras calles, blancas, vacías. Considera las concavidades en la sombra. Cálida sombra. ¡Un elemento nuevo: El vino! ¡Un licor de luciérnagas!

Las palpitaciones de las savias que corren por las venas de las grandes hojas de la floresta. Prontas a romperlas y fluir,

alentando. Para ampliar la ronda de los días. Y se comunican a través de todos los matices, de todas las briznas de pasto. Caen los primeros relámpagos. Y la mujer húmeda busca al buscador antes de que se desate la lluvia

#### IV

– Con el sol sentado en la nuca, sobre los hombros, por un camino que sigue cada cambio de matiz en el terreno. Como un reptil acalorado y como un pájaro...no sé...luchan, los militantes de distintas tiendas políticas. Bajo el sol. Olvidados de sí mismos se toman mutuamente del cuello. Un corazón rompe un milímetro de papel arroz – y parte aleteando, alentando, asegurando "ya se terminaron

los días de fatiga" –el otro bebe vino y cae de bruces sobre una mesa hasta que llega el alba. Y parte, aleteando, alentando "ya se terminaron los días de fatiga", asegurando, "para no ampliar la ronda de los días, días de fatiga". El vuelo circular de los pájaros, cuando gritan, en torno al sol, como un eco: días, días de fatiga

Sobre los propósitos abandonados, toda la ciudad muerta  
Sobre los hombres que se pierden gritando en la espesura, repleta de reptiles acalorados y de pájaros  
Sobre los dormitorios oscuros, bajo el sol  
Sobre los moluscos que se ocultan en la arena del fondo  
Sobre los militantes, caídos de bruces en la mesa, hasta que llega el alba. Un licor de luciérnagas  
Sobre la mujer de sol y la húmeda mujer bajo la lluvia  
Sobre nuestras interminables calles, blancas, vacías

Sobre los seres; moluscos y cangrejos, sobre mujeres, militantes. Y hombres que fuman en los dormitorios, (¿Falta alguien?) arañas de patas zancudas y pájaros  
Y sobre estas palabras:  
Parece. Días, días de fatiga. No sé. Terminemos.

\*\*\*

## I

El sesgo atrabiliario de algunos rostros, siempre presentes everywhere. La boca torcida en una sonrisa cuyo objetivo es el interior mismo del cerebro. La perplejidad de los espectadores

No pueden en estos tiempos de ruido y lamentaciones ser tomados en serio. No nos permitamos sino una mirada al sesgo, de reojo, a la Vitrina del Mundo

Estiremos nuestros párpados largos sobre la parte sensible de las pupilas, identifiquémonos con las Necesidades Concretas

Sean sus cajas torácicas de huesos dibujados con nitidez la única guitarra premonitoria de nuestro canto

-Chanta la moto. Abandona tu lenguaje abstracto. Tu palabra es un pájaro intangible, volando muy alto sobre el tumulto de las ciudades, eres capaz entonces de una visión bastante general

No como el artista plástico que trabaja sobre la greda, alisa con la yema de los dedos todas las anfractuosidades, y nos presenta superficies lisas, sin mácula, deleite del ojo tranquilo

No es esa la condición de nuestra pupila, ni la conexión que se establece entre la misma y el hemisferio cerebral derecho (asiento de la intuición y los afectos), hasta hace poco cubierto por una coraza que saltó en pedazos

— Es muy importante vivir en un basement, tener frente a los ojos la perspectiva de los zapatos de los que pasan, las colillas en el barro

En un rincón del cuarto de las ex doncellas, que sin embargo guardan en el interior de su cerebro secciones blancas

blandas y tiernas, como un hongo benigno  
Se arremolinan las PRENDAS INTERIORES, manchando el aire de su  
olor, como dotadas de vida propia

## II

Y es en medio de esas cosas báquicas, como dice el chico, en que el  
alcohol nos deja babeantes

Que la parte más dinámica de nuestra personalidad se despierta de  
repente y dice "qué chuchas pasa"

Y entonces se despliega como un abanico toda la extensión pululante  
de las experiencias, el rostro de los Antiguos Seres Queridos

Y se insinúa como un hilo de plata unido a un volantín chupete el  
Destino Histórico que une o suprime nuestra molesta individualidad  
en el seno de más generales combates

La mano de la Justicia y de la Cultura separa las aguas, de los de aquí  
y los de allá

Pero la promesa de nuevos días soleados se insinúa tras los  
fragmentos de ese horizonte roto-Frecuentado por negros pájaros y  
sus circunvoluciones

Haciendo que el zumbido de sus alas cada vez más próximas haga  
temblar y casi disolverse la coraza en que hemos metido nuestro  
cerebro.



## **El Rebelde**

Él era el más justo entre nosotros, el del iris claro y las pupilas oscuras y profundas, donde todos nuestros secretos podían ahogarse, todas nuestras fiebres enfriarse

Él era el mejor entre nosotros, se atrevía a hablar en el mercado y el templo, insultó a las concubinas de los legisladores, arrebató sus bolsas a los recolectores de impuestos

Él era el hombre más atrevido entre nosotros

Luego de estos hechos se puso a precio su cabeza, lo echaron de la ciudad con armas y con perros

Él era el más duro entre nosotros, soportó el frío y el viento, la lluvia siempre temprana y el sol como de oro fundido

Él era casi piel y huesos, como nos contaron los granjeros que venían al mercado

Él era el hombre más solo de la tierra, nadie ni siquiera escuchaba sus palabras, pareciera que el rayo del destino le fundió los sesos cuando estaba en la cuna, hasta los rasgos de su cara se empeñaban en volar de nuestra mente

Alguien dice que no existió nunca

Murió como un perro, el miserable, dos veces maldito, cuando vinieron preguntando por él se nos había olvidado, cuando quisimos saber lo que decía descubrimos que siempre habló una lengua extraña

Hubo un hombre que habitó entre nosotros por un tiempo, pero ahora se ha ido.



## Huésped

Cuál es nuestro horizonte, y el tuyo, Oh, extranjero, Oh persona sin ton ni son, sin chus ni mus, Oh invitado de piedra tan sólo llamado aquí para digerir tu propia substancia sobre un plato de vacío, mi ilustre huésped

mi ilustre amigo, el que no tiene un rostro para reflejar en los espejos, el que no tiene una mujer de vientre hueco y sin embargo cálido, seco cuando es debido y húmedo ante tu sola presencia

Ah, tú aquel que parece borrarse de nuestro lado, esfumarse de nuestras reuniones silenciosamente

Que no parece proyectar sombra sobre el suelo

## El profeta

Mencionaron que lo habían visto venir, que en lejanas comarcas lo acogían, que su palabra hacía brotar lágrimas de los ojos de las mujeres y perplejidad culpable en el corazón de los hombres. Yo no lo había visto ni escuchado. La sombra del extranjero se le adelantaba provocando un murmullo como de fuego sobre pasto seco, como de viento sobre hojas secas

Otros creyeron ver signos en el cielo, otros creyeron ver una efigie en las entrañas abiertas de los pájaros, una escritura en las hojas de té en el fondo de las tazas, en la urdimbre de líneas en las palmas de los más ancianos

Otros decían que desde el comienzo mismo de los nombres cuyo origen está perdido había una promesa de días plenos pendiente sobre la tierra

Pero nada ha cambiado. Un viajero pasó entre nosotros predicando cosas incomprensibles, hará cosa de dos años.

## Jóvenes

Y la flor de la raza dejó caer esa generación como muchos pétalos claros sobre la tierra oscura y los viejos se esperanzaron viviendo sus días rápidos, vieron con placer y sin palabras los movimientos de los nuevos jóvenes, que se entrenaban en el vivir

"Las cadenas que nos oprimen serán alguna vez deshechas por nuestros hijos o nietos, más fuertes que nosotros. Los vientos venidos de este y oeste fecundarán sus acciones y pensamiento, como otros tantos vientos concretos todos los días hinchan la vela de las embarcaciones"

Pero la sangre cubrió los adoquines como otro musgo, como el quintral, parásito del álamo, cuando los más audaces y los más bellos de esa nueva bandada que como las aves se aprestaba a despegar directamente hacia arriba, en forma casi vertical, como ciertos pájaros: tórtolas y codornices

Y la esperanza como una flor de papel se quemó en los pechos y se extinguió detrás de los labios cerrados de los que estaban empezando a mirar las cosas con ojos nuevos

Algunos de nuestros mejores vástagos tuvieron la suerte de morir muy jóvenes

Eso nos ha hecho cuidar más la salud de los restantes

Los pantanos que rodean la ciudad son propicios para el brote de epidemias.

## Silueta

El hombre bostezó tendido a la vera del camino que era en realidad todos los caminos, que se bifurcan o siguen infinitamente hacia adelante

El hombre apoyo la cabeza sobre el codo aún tendido de medio lado y dirigió un ojo brillante hacia las estrellas; las Tres Marías, Alfa centauro, la Constelación de Orión

El hombre consideró con la yema de sus dedos la tierra que se extendía bajo la limitada longitud de su cuerpo, sin brindarle ningún soporte, sin indicarle un camino verdadero

El hombre cerró sus manos aún tumefactas, llenas del líquido de los sueños

El hombre pudo sentir cómo su mente se llenaba de volcanes de colores, de los turbios y múltiples senderos del presente, en los cuales se da cada paso como en arenas movedizas (esa es una ley de los tiempos)

El hombre sintió cómo su cerebro se hinchaba con un flujo repentino de sangre que le hizo recordar la precariedad de su vida, encerrada frágilmente entre las costillas, pulsando en ese músculo como en una bomba infinita

El hombre botado en la vereda, vestido de harapos, oliendo como un animal vio las imágenes de un pasado poblado de voces de mujeres, de cielos puros surcados de pájaros en una costa en que se mezclaban con las turbias visiones del presente, lleno de avenidas vacías y de encrucijadas.

El hombre casi pensó "Dejémoslos a ellos avanzar por avenidas claras, hablando en idiomas que ellos pueden entender, voceando opiniones que todos se detendrán a escuchar"

No te detengas ni por un segundo frente a los portales de las casas  
donde no has sido  
llamado

No ejercites tu paso ni la articulación de tus piernas en las calles  
caminadas por los otros.

Detrás de cada pupila asoma un perro  
hambriento.

Detrás de cada labio de mujer, separado y húmedo de una savia tibia,  
asomarán para ti juegos de colmillos de un marfil irreductible

Tú no puede ni siquiera mirar hacia los astros que evolucionan sobre  
tu cabeza, mientras concibes planes, teorías, esquemas en que te  
incrustas junto a tus semejantes como las gemas en una  
corona

Para ti no hay un destino bajo esos astros, que ahora comienzan a  
palidecer ante la salida de ese sol que brinda incluso a las hierbas más  
pobres la posibilidad de sustento y crecimiento.

Reconoce luego de los sueños en que hablas con gente que articula tu  
misma lengua que no existe

La inexorable dispersión de todos los significados.

Como un ajedrez sin normas e infinitas piezas se yergue frente a tí el  
mundo de todos los días. Enciértrate en esta hora vistiendo la coraza  
de los Hombres Planta

Desde hoy ya no volverás a sumar tu voz a nuestros coros ni siquiera  
a manera de experimento

Vuelve a dormir a la vera del camino la cabeza sobre tu brazo  
doblado. Vuelve a tus propias selvas en vez de despertar a un mundo  
que te ha proscrito.

## La coronación

En la plaza (o era parque) se congregaban los vagabundos venidos incluso de otras ciudades mientras unos metros más allá, detrás de los árboles que los ocultaban, más allá del pasto verde que los cobijaba como paraíso en miniatura, pasaban rápido los autos, animados de vida propia, sin una mancha que ensuciara su brillo metálico y perfecto

Una niña de falda hecha de cortinas sacadas del baúl de la abuelita mostró un frasco de licor blanco

Mientras los diversos mendigos se entregaban a una orgía de conversaciones y mascaban mendrugos, juntaban sus monedas ganadas en trabajos impuros y se iban a los negocios de los alrededores, los mejor presentados, como embajadores del infierno a comprar diversos líquidos

Para quienes tocan instrumentos que son la basura de todas las orquestas, a la salida y entrada de las estaciones del metro  
En los paseos públicos

Los que entrenan serpientes gruesas como una pierna humana a las que le han sacado los colmillos

Los que trafican en hierbas traídas de lejanas tierras por inmigrantes que se pierden en el estómago de la ciudad a los pocos días de su llegada

(Hay quien dice que vienen traídos por pájaros enormes)

Los alucinados en condiciones de caminar y alimentarse, lanzados día a día por la puerta de innumerables hospitales

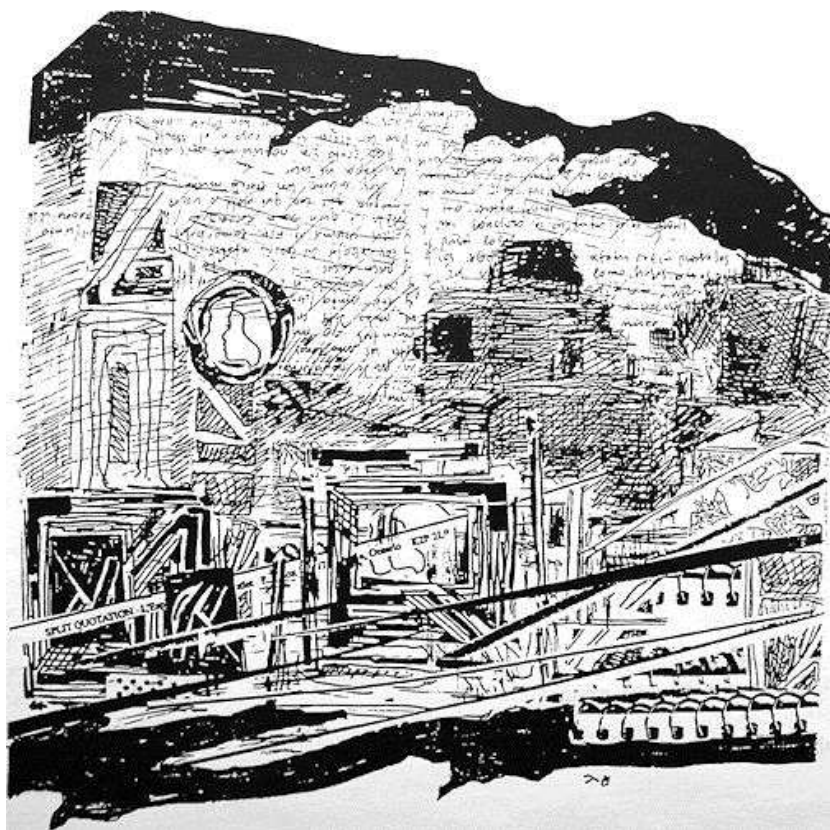
como una corriente inagotable

Los viejos apenas existentes que andan con las articulaciones tiesas y toman tragos desde una bolsa de papel  
café

Como gorriones de patas cortas y ropaje gris, de voces roncadas, se arman y desarman los grupos en medio del Carré San Luis

Y la niña fue coronada reina en esa primera noche de Buen Tiempo, en una fiesta en sordina, para no alertar a los policías que guardan el perímetro con parejas de perros negros

Y su rey fue un enano de eterna sonrisa y cortos años bajo esa luna no estorbada por smog o niebla en su presencia desnuda un elfo idiota que nadie volvió a ver al cabo de dos días.





Entre una pierna y otra pierna habrá una madeja negra y en medio de ella brotará una fuente de agua y más abajo habrá una cueva que indica el camino a los infiernos. El vientre será combado y húmedo. Saliendo de la enmarañada selva de cantos rodados y de algas, aplastando batracios y apartando serpientes encontraremos la depresión del Ombligo y luego de muchas lunas veremos las montañas, de las que brotan sendos chorros de leche. Pero nunca podremos alcanzarlas ni menos volver atrás.



Ésta es la historia del hombre corcho  
que siempre sale a flote  
después de las inundaciones  
Del hombre gato  
que siempre cae parado  
desde los árboles  
desde los aviones  
desde los ministerios y los gobiernos  
Del hombre elástico, del hombre de goma  
que se inclina, besando manos  
“cada día más buenamoza”  
que palmotea a sus enemigos en las reuniones sociales  
“cómo estás viejito”  
antes de mandarles la cuchillada  
aserrucharles el piso  
La historia del hombre sonrisa  
común y corriente  
que le cae bien a todo el mundo  
Vade retro, satanás  
como decía mi abuela  
vade retro.

## Villancico del nacimiento de verdad

Y fíjese señora  
que los animales vinieron  
y entibieron al niño con su aliento  
y la virgen lavaba su ropita  
en la arteza

Y fíjese señora  
que todos venían con regalos  
desde los canales y las cuevas  
desde las islas perdidas

El imbunche  
Ivún=pequeño ser  
y ché=persona  
los orificios cosidos  
y saltando  
La Pincoya  
Triste, de negro  
El Caleuche  
barca de arte  
navegando entre nubes  
con sus tripulantes  
de cabeza vuelta hacia la espalda

Y el Colo Colo  
animal dañino que nadie ha visto  
Laucha sin cola  
Que come solo y no convida  
Marmosa Thylamis Elegans  
refrescó la frente del niño  
con gotas de saliva

Y Fíjense

Vinieron

Cada uno con su gracia  
el Machucho  
el Gallipán  
el Piguchén  
la Lampalagua

Y el niño se reía  
del Trauco  
que anda a saltos  
la Huenauca  
que anda a saltos  
pero en una sola pierna

Y Fjense  
que vinieron los cóndores  
de la cumbre del mundo  
con telas tejidas de cristal de nieve  
Y las llamas  
con vellones tejidos de su piel  
por la gente del altiplano  
Y el Choroy  
— Loro de los canales —  
trajo un abanico de plumas multicolores  
(Hace calor de día  
en la Judea)

Y la Llorona dejó de llorar  
por las playas  
Y el sol apareció más temprano  
iluminando los canales

Porque nació el niño

Y fíjese señora  
que se prendieron solos los fuegos  
de la Tierra del Fuego  
y los guanacos

todos cuello y ojos  
salieron a mirar

Y fíjate niña  
que un niñita como tú  
una chilotita  
pudo ver desde su isla  
una nueva estrella  
Porque nació el niño

Fíjense, así pasó  
Como se los estoy contando.

Cuando murió La Quintrala  
hubo una fiesta en la zona  
los inquilinos bailaron  
hasta que llegó la aurora  
le encontraron en un mueble  
con cubierta de caoba  
un gato de siete colas  
un libro de tapas negras  
yerbajos para los males  
y un retrato en marco de oro  
de los cuatro generales.

Puede ser un obispo  
puede y no puede

Lo veo y no lo creo  
dijo Tomás o Pedro fue  
el que dijo

Porque  
Mire  
¿Qué es lo que pasa aquí, ha?  
Parece y no parece  
– digo yo –  
(me encojo de hombros)

Porque  
puede y no puede  
golondrina o cuervo  
zorro o gato  
(que también tiene uñas)  
Digo yo nomás

No se me interprete mal  
Puede ser  
dubitativo digo  
en otros ambientes

Puede y no puede



## Vasija de barro

Con una cavidad profunda al centro. Diseminada de flores y animales por afuera. Desde el sonido alado por esa profundidad que aletea hacia el aire calentado por el sol. Trenzada la fina greda por las manos rugosas bajo las tardes tendidas, apacibles

Desangrándose los días por arriba con un compás como el latido de mis sienes

Refrescando mi frente esa fría cavidad desde el agujero redondo de la oscuridad de la boca

– Asiento de peces la mar. De espigas asiento la tierra

El arpa de todas las manos hecha para ser por todas las manos pulsada

O flauta o hueso de paloma o piedra gastada por la aguas

– Colocada entre el sol que se repite día a día como un fuego rojo en el hogar helado y grande

y la tierra chica y dura, los montes de pedernal y el agua

Decorada por los ojos antes de ser adornada por los dedos en el torno de los años. Revelando la concentración intelectual de la frente, desde los comienzos del género en América

y la consecución de las aguas y el encono de la verdura y la vida

y la agitación posterior de los poblados y los pájaros

y los frutos y los niños desnudos y la sonrisa ancha de las mujeres.

## Que siga tocando la banda

No importa  
que siga tocando la banda  
Aunque los músicos estén cansados  
aunque el público esté distraído  
aunque les importe un bledo  
que siga tocando  
Que los músicos se sequen la transpiración  
aunque nadie les reparta vino  
aunque nadie les pase ni siquiera un vaso de agua  
con este calor  
que sigan  
aunque estén que no dan más de hambre  
aunque les suenen las tripas  
– para esto somos músicos –  
Dijo uno  
aunque nadie se ría de los chistes  
un poco pasaditos

Hay que seguir tocando  
Vamos muchachos, levántense  
Hay que seguir tocando  
aunque haya cuatro pelagatos  
vamos  
andando  
que siga tocando la banda  
que siga tocando.

Los inmigrantes con que nos topamos por ejemplo en el bus  
de repente  
en esta ciudad tan chica y tan cuadrada  
como una Nueva Jerusalén de libro para colorear  
La mujer, el marido, los niños chicos  
en el último asiento  
hablando en español de sus cosas  
y uno como un ladrón furtivo  
escuchándolos  
Y el más chico mira el canal y dice agua, agua  
apuntando con su dedito  
Y una niña china o camboyana  
se alisa la falda  
acaricia con los dedos unas orquídeas artificiales  
hablando con otra niña  
articulando pájaros extraños en su lengua  
Y afuera del bus las calles  
impolutas, vacías  
los edificios de concreto sin gracia ninguna  
no se ve un alma por las calles  
y un joven negro se baja del bus  
y hace un ademán despidiéndose de alguien  
que no alcanzamos a ver  
Y quizás ha valido la pena  
venir a dar aquí  
y de repente, callado,  
sorprenderlos  
escucharlos y verlos  
y sentir algo como una ternura  
digámoslo  
sin verguenza  
Al menos, para nosotros  
esas incontables masas allá abajo  
allá lejos  
se concretizan en un rayo de sol  
en estas circunstancias.

Y la gente  
en verano, más suelta  
no tan ocupada en sus asuntos  
y los turistas con plata  
que atiborran los cafés del Mercado  
y los pobres sin casa que piden monedas  
y los cafiches con bluyines y tatuajes que pasean sus perros  
y cuidan a las niñas pintadas de taco alto  
que llenan los MacDonalds en la noche,  
y los adolescentes en las tavernas

En el día toda la gente compra los hot dogs  
que venden carritos ambulantes  
o salchichas polacas y en general  
disfruta del sol, cuando hay  
O compra los artefactos más variados  
y vistosos, si tienen medios,  
o artículos y ropa de inferior calidad  
en los Giant Tiger  
a los precios más bajos del país  
según la propaganda  
Y están los esclavos  
las mujeres musulmanas, de velo  
los expansivos centroamericanos  
siempre hablando  
y nosotros también, estamos  
por ahí, andamos  
mezclados  
viéndolos, oyéndolos  
y a las niñas italianas o latinas  
un poco gorditas  
y a los franceses que limpian o atienden  
  
y son la gente

la loba romana procrea dos estirpes  
una de Rómulo  
otra de Remo  
Los comunistas romanos son hijos de Remo

Me lo dijo Piero  
bajándose de su cacharro  
el pecho cubierto de medallas  
la cicatriz vibrando en la mejilla derecha.

## **Nilton**

Como si fueras una vasta cara morena  
de grandes ojos  
sorprendida por un disparo  
y fijada para siempre sobre la mitad inferior del mundo  
Repetido tu rostro sobre los periódicos, en cada hora que pasa  
Para impedirnos olvidar  
La ineluctable masacre, que como el secundero del reloj  
avanza hacia el advenimiento de los Nuevos Tiempos  
Inscritos como una marca sobre la frente de los pueblos más débiles

Como si con tu rostro hecho pedazos  
en San Martín con Agustinas  
Hubieras caído de espaldas sobre el mundo  
Amenazando de paso el Edificio Central de la Administración  
Impidiendo el sueño de empresarios y policías  
Que discuten en sus reuniones el mejor modo de rematar tu cadáver

Estamos seguros de contar contigo cuando llegue el momento  
Nilton da Silva. Volveremos a ver tu rostro  
En la primera concentración que hagamos en el centro.

Como el diseño en ciertas Oficinas de planes muy abstractos  
pero que tasan la vasta cifra de los hombres  
en términos de costo, rendimiento y beneficio

de productos destinados al consumo  
en ciudades que la gente no sabría ni siquiera imaginar

Pero que intuye a veces  
tras las fotos de Times y Life  
tras los artículos del Reader's Digest  
tras los anteojos del Secretario de Estado  
la sonrisa del presidente americano  
que cuando joven jugaba rugby

Como la instalación de una fábrica en un pueblo perdido del Sur  
lanzando en la vastedad de los valles  
cuyos habitantes no saben qué pensar de los camiones  
de las torres metálicas  
del humo que comienza a cubrir el cielo

La gente se arremolina ante la Oficina de Contratación

Como los indígenas se acercaban a las factorías  
y entregaban metales preciosos, caucho, niños y mujeres  
a cambio de cuentas de colores.

A comienzos de julio de 1986  
ya casi ni veíamos a los chilenos  
El fútbol nos ha cargado siempre  
Las empanadas nos hacen vomitar  
Hablábamos casi todo el día inglés  
Ya casi ni leíamos el diario  
Nos preocupaba bastante darle un giro comercial  
a una pequeña empresa que estábamos formando  
"How are you doing?"  
"Fine, thanks", respondíamos  
(Como corresponde)

Pero se nos jodió el invento  
Allá abajo  
los militares quemaron a Rojas.



## Conversación con Martínez

Dime Erik, viejo perro  
90 Willow St. Apartment 502  
Ottawa, Ontario  
Canada  
reventado pero siempre el mismo  
trabajando para el Gobierno Federal  
My God, enamorado hasta las patas  
otra vez  
como cabro chico

Dónde están los otros  
los compañeros de la vanguardia  
los que se atrevieron a medias en el 68  
pero que no se atreven más  
Acaso hay que disculparles las señoras  
las pegas, los cabros chicos  
Querer ser recordados  
(porque todos nos vamos a morir)  
como un pilar de las instituciones  
un ciudadano honesto y progresista  
que aportó su granito de arena

Pero dime, reptil o sapo  
¿Y eso era todo?  
¿No íbamos a ser los Rimbaud chilenos?  
(Como decía el Jonás)  
¿No estábamos destruyendo el lenguaje y el mundo  
Mientras los cabros en Francia se tomaban Nanterre  
y Turcios Lima asaltaba el tren en Guatemala?

Qué pasa Erik  
viejo perro

con los otros

no tan sólo en la cuestión política  
después de todo mira al Gorbachev  
que si supiera inglés diría  
"We didn't mind that"  
(Los últimos 50 años)

Y qué paso con la otra vanguardia  
la poética  
que andaba leyendo a Rimbaud  
y a Maiakovsky  
y al Nelligan  
(si quiere alguien de por aquí  
para que le financien el proyecto)

Porque te digo  
los otros están ocupados en otras cosas:  
de sus libros de ensayos  
de sus cátedras  
del hueco que se pueden hacer  
aquí o en Chile

Y cuando el cuerpo se pone viejo  
al menos hay que mantener un status  
– No somos más los pájaros salvajes del 68  
que nos agarrábamos con el mundo

(A lo mejor sí  
a ratos

Por eso no nos va muy bien  
que digamos).

## **Consumo y mala conciencia**

(Comienzos de 1991)

El invierno es más suave que otros años  
El Tigre de Occidente se apresta a tirarle un zarpazo al Chacal del  
Desierto

Y se ha echado a perder el Dim-Sum en los restaurantes chinos de la  
Capital

Pero pensamos en un plato de verduras y entrañas diversas,  
incluyendo bofe, todo al vapor  
que degustamos hace años

Mientras parece que los rusos no entran en la guerra  
que sí que no, parece que más o menos

Cuando por fin descubrimos un restorán polaco en el mercado  
y la decoración es más sobria que en el húngaro de Slater  
cuyos Suckling Pigs, creemos  
no tienen comparación

Y los Europeos se meten en el baile un poco reticentes  
Comentan el Problema Palestino para la exportación

Y saboreamos un Casillero del Diablo, \$8,35 la botella, leyendo a  
Borges

y se nos ocurre que si fuéramos cristianos veríamos en el Apocalipsis  
la Cara de la Bestia

unificando en una falsa paz a los grandes de la tierra

Y no se puede especular mucho sobre estos temas a la hora del lunch

Como en Montreal, en La Tasca

saboreando un Bitoque

que parece que viene del Bitoque francés

por cierto del beef-steak americano

y que suena como el bisteco chileno

teniendo al frente un medio litro de La Casa

sentados junto a la ventana

Porque cuando el Gorbachev se aprovecha de la confusión para darle duro a los Estados Bálticos  
detrás de la cara de del Saddam asoma el Bush su cráneo braquicéfalo  
el 666 grabado en la frente

Y estamos pensando seriamente en ir a Montreal por el día  
a saborear los riñones del París Restaurante, al lado del Fabourg  
con su Cote de Rhone reservado  
O el grill del Janos en Saint-Laurent, con vino de la casa,  
y que incluye conejo, salchicha portuguesa, puerco y ave  
Adoban la carne con pimentones rojos  
y sirven las mejores aceitunas

Y hacemos un 'Salud' cada vez que cae un Scud en Saudi Arabia  
surgiendo de la guerra en Prime TV  
Cuyos eventos mayores suceden en la noche  
después que hemos comido

Y pese a que no venden vino en los boliches de Ontario  
nos traemos un par de modestos Gato Negro del Liquor Control  
Board  
y nos fumamos unos diez cigarrillos esa noche  
porque estamos tratando de dejar de fumar  
Y nos aprestamos a seguir las bajas del imperio  
porque después de todo el Golpe lo preparó la CIA

Y nos sentimos con ganas de algo dulce con el té  
y quizás de algo más para picar con el vino  
Pese a todo  
nos queda por lo menos el consumo  
"Support your Arab neighbour"  
Y nos vamos al boliche de la esquina a buscar Baklava, Hummus  
y si en alguna ocasión, tarde

nos queda cerveza, estamos hambrientos  
y no tenemos ganas de salir a comprar

pedimos una pizza a un lugar muy conocido  
(que no queremos nombrar)  
donde los árabes  
comentan entre ellos los sucesos de la guerra  
y atienden a los empleados de gobierno  
a la hora del lunch.

## Investidura

General-administrador-principal accionista-manager-planificador-experto en asuntos laborales-especialista en comunicaciones-Primer consejero: del interior-de ultramar-Censor jefe-Director ejecutivo-Contador general-administrador financiero-Jefe de seguridad-jefe del equipo económico-encargado de la sección personal-publicista jefe-Gerente general-primer inversionista-encargado de relaciones públicas-jefe de ventas-jefe de cobranzas

Implementador general de abanicos tecnológicos en países de baja tecnología-Diagramador de fluctuaciones monetarias ante el Banco Monetario Internacional-Interrelacionador general de corporaciones de Derecho Privado y corporaciones fiscales ad-hoc-distribuidor de recursos materiales y humanos en el hemisferio-almacenador de excedentes financieros y raíces-Tasador general de mano de obra no calificada-planificador-primer encargado de variables interrelacionadas: rendimiento trabajo/ utilidad líquida-Administrador regimental de macrosociedades productoras

Conservador General de Bienes Raíces en América, Asia, África. Supervisor general de regímenes de orden. Implementador General de todos los planes y proyectos relativos a Estatutos del Inversionista

Contratista jefe de equipos de administración y seguridad en los países rentables, según lo indique la experiencia, principal factor de utilidad en los negocios. Podemos acreditar una experiencia de siglos, desde la colonia

Manufacturero Jefe de la pobreza a escala universal en

representación de aquellos inscritos como miembros activos o socios honorarios en el Libro de Registros. Que nos enorgullecemos de mantener al día y debidamente estampillado

Redactor en jefe de bulas, concordatos, acuerdos y constituciones.  
Firmante jefe de leyes, tratados y convenios, de incisos y  
reglamentaciones, de equivalencias y tarifas

Médico jefe, cancerólogo jefe, primer administrador de barbitúricos y  
anfetaminas, de alcaloides y derivados, aplicador de tratamientos de  
mantenimiento y tratamientos de shock, psiquiatra jefe de la  
Corporación

Maestro general de espectáculos y representaciones, festivales y  
ediciones. Filósofo jefe. Administrador en jefe del opio (nunca en  
dosis letales). Engrasador general de la máquina, Jefe en Jefe de  
laboratorios y talleres. Carcelero supremo del mundo y sus  
alrededores. Principal experto en la conservación de cadáveres,  
doctor en trepanación y vendaje de momias. Diseñador de  
servomecanismos que incorporados al tejido vivo son casi  
imperceptibles

Declarado persona non-grata por la historia. Preparador del baño de  
estricnina para su propio cuerpo.





Jorge Etcheverry, poeta chileno urbano por origen y vocación. Publicó poemas y un manifiesto en *33 Nombres claves de la poesía actual chilena*, número especial de la revista Orfeo que coeditó (Santiago, Chile, 1968). Luego Cordillera ha publicado *El Evacionista/The Escape Artist* (Ottawa, Canadá, 1981) y *Tánger* (Santiago de Chile 1990, en coedición con Documentas), así como su versión en inglés en 1997. SinFronteras publicó *La calle* (Santiago, 1986) y sus textos han aparecido en las antologías *Literatura Chilena en Canadá*, editada por Naín Nómez, *Compañeros*, cuyo editor es Hugo Hazelton, ambas publicaciones en Canadá, y en *Poesía chilena contemporánea*, (Santiago, 1984) compilada por Roque Esteban Scarpa y otros. Su poesía, prosa y crítica ha aparecido en revistas y compilaciones diversas. Los poemas que integran este pequeño volumen son en su mayoría sueltos. Una cuarta parte de los mismos pertenece a *Hablativo agente o Textbook*, textos inéditos, y dos de ellos han sido publicados previamente en versión inglesa.



VERBUM VERITAS

ISBN 1-894019-48-2