(De Palabra de Mujer)
ESPOSO
Hombre amable
debe proteger a su familia
no tiene dinero
el mundo lo espera
La llama de sus pupilas
se apaga diariamente
De volcán oceánico
se trueca en piedra
a punto de rodar
por el acantilado
ESPOSA
Durazno sobre el tejado
piel salada colgando del alambre
racimo de uva seca
La casa apunta sus verticales al cielo
Las horizontales levitan como muertos
CRÓNICA (desde la piel)
Mujer soy
contradictoria
instancia que aletea
saca cuentas
decide el almuerzo
balancea proteínas
recuerda sus tareas a los hijos
abre la puerta de la cocina
y pela papas
Walt Whitman
resbala por mi pecho
ASOMBRO POR EL HIJO QUE VIENE
Y yo apenas
un síndrome pequeño
una ola
una fosa en el Pacífico
cordillera subterránea
cataclismo
Una galaxia que se expande
el quásar más brillante
Soy apenas
el hoyo negro que succiona
el universo
(De Óvulos)
PAPAS
Hicimos el amor
una noche
y yo casi dormida
pensaba en el canasto
—si quedarían papas—
Ahora que las papas están
cocidas
y ni una sola quiere entrar
a mi boca
te digo
podríamos haber comido
amor
toda la vida
UNO DEL OTRO
Estamos muertos
horadadas de picorocos las palmas
enconchados nuestros pies
y en el laberinto de los piures
estamos vivos
uno dentro del otro
MEMORIA DESCALZA
Por qué
Chan-Chan o Mehuín
o Queule
por qué se suben a los huesos
y entumen
estas playas
Por qué escasean en la nariz
las nalcas
por qué siempre
se me congelan los pies
cuando piso
en memoria
descalza
PASEMOS
A otro punto
alzo la cabeza
y lanzo con cerbatana
mis pechos
a tus ojos
(De Poemas Insurrectos)
“Toda forma de lucha es válida
y disparaba por los ojos
el arsenal de mi miedo
Tú en cambio
me tiraste unos panfletos
cogí cuantos volaban
hice cortinas con ellos”
PROCLAMA 1
Me declaro ingobernable
y establezco mi propio gobierno
Inicio un paro indefinido
y que el país reviente de basura
esperando mis escobas
Soy mujer de flor en pecho
y hasta que se desplomen los muros de esta cárcel
Me declaro
termita, abeja asesina y marabunta
y agárrense los pantalones
las faldas ya están echadas
(De Oda al Macho)
XI
Eres península en reposo
que vigilas mis aguas
Centinela que avisa
a los confines de tu cuerpo
mi marejada insolente
Una voz de lava
proclamando tu victoria
entre mis nativos vellos
asustados
XII
Parado frente a mí
eres una gran isla con raíces húmedas
Torso enmarañado
a tu playa enfilo mi proa
Yo y la selva
vamos a tocarnos
Otea mi bote la ola
choroyes salen de mis orejas
y chillan
formando nidos en tus ramas escarpadas
Tu tronco milenario es rodeado de esporas
Helechos protegen mi gruta
Vendrá el choque
estallará la proa
—los bosques vírgenes siguen llenos de panales—
Desnuda frente a ti
soy una isla
llena de chillidos
y choroyes
(De Sur)
Sección Utopía del agua
AGUA
Pienso
vaya título
Es que la poesía
es agua
No es más que
Eso
RUEGO
Existen oficios tan interesantes
como rogarle al río
te entregue a uno de sus hijos
lo cuelgue en la punta del anzuelo
alzarlo admirando su contorno
volver a la morada
hacer un guiso
alegrar a la familia
y a la propia mirada
que se encuentra con el Padre
agradecida
en el cielo de la casa
HORAS
Aún a estas horas
el animal de las piernas
alza su muslo y trota
La mano empuña el frío
y vuelve a su bolsillo
La cara con su nariz y su rictus
imagina el verde y avanza
LLUVIA
La lluvia no disuelve nada
sólo moja los tendones
de los siglos
lava los malos espíritus
pule las hojas
recicla los orines y
los humos
y se vuelve ufana
hasta las nubes
