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Colección Poeta Carmen Berenguer

Eugenio Poveda

UNi
VERSOs





A nadie 
porque estos versos son míos.





A los que me leen o no me leen 
debo estas palabras casi ciegas 
para que las sigan colgando en el cuadro del olvido:        
el círculo de mi poesía es el anillo de un recién nacido.

Si me preguntan por qué no he titulado mis versos, solo 
diré que no gusto de encapsular los hechos o las cosas 
en rótulos malheridos.
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I

Paso prohibido a los estériles 
cuyas palabras brotan de un teclado 
y no de las cuerdas de su corazón.

II

De tanto temerle a la muerte
no vivimos nuestra vida plenamente.
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III

El dinero y el poder son medio hermanos: 
Si usted tiene dinero, pero no tiene poder, 
¿qué espera para comprarlo? 
Por el contrario, 
si usted tiene poder, pero no tiene dinero, 
acéptelo: lo perderá.

IV

Frente al espejo, 
no hay trizadura de nuestra alma que se pueda ocultar.
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V

Lloramos en la vida, 
Princesita, 
claro que lloramos, 
si dos tercios de nuestro ser 
son agua para llorar y sudar.

VI

Cuento corto la vida: 
del útero al cementerio.
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VII

Nunca estamos completos 
porque nacimos para irnos desmoronando 
cada sueño echado a las aves de rapiña 
cada amor perdido 
cada lágrima salada 
cada paso 
cada sudor 
siempre nos vamos desapareciendo: 
nos desaparecemos para siempre ¡y ya!

IX

Un viento frío pasa
y hiela la piel como alambre de púas 
hiere huesos y médula 
las nubes corren como escolares despavoridos 
las hojas suben y bajan como almas en pena 
la calle va quedándose sola y unas luces lejanas 
avisan bar abierto 
empujo mis pies flojos 
para mojarme de vino y no de lluvia.
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X 

Nunca agrandes tu penas 
empequeñécelas hasta que no duelan. 
Nunca achiques tus alegrías 
extiéndelas 
como mares o alfombras.

XI 

¡Por Dios!, 
qué noche tan larga y fría 
como espada de la muerte. 
En el patio los árboles están de brazos caídos 
la tierra arde en humedad. 
Invierno senil lleno de canas 
haciendo correr un viento rudo 
en busca de los amantes y los ebrios 
que a estas horas desafían tu aire congelado.
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XII

De ti me han dicho las cosas más infames que 
			            /puedan decirse
de una mujer maldita de olvido. 
Han dicho que no vales nada 
o que en definitiva hay que enterrarte para olvidarte. 
Yo sólo mantengo una hilacha de tus recuerdos 
atada al pañuelo de mis lágrimas.

XIII

La fama es como la miga del pan: 
amable el primer día 
pero dura en los demás.
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XIV

Yo no amo lo indestructible, sino aquello que viene 	
					         /y se va, 
no me gusta estar en ninguna parte 
y de ninguna parte soy. 
Más parezco bostezo de jubilado 
que niño soplando un remolino.

XV

Me moriré antes de tu olvido 
para que siempre tengas que recordarme.
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XVI

Mi alma es un niño inclinándose frente al espejo 
				               /del agua
para duplicar su rostro y hablarse a sí mismo.

XVII

Yo me ahogo en mis versos 
como el borracho que borra sus penas 
en vasos fríos servidos por manos ajenas.



Extensos
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I

Nariz ancha como marraqueta 
ojos saltones como globos 
boca de bacalao 
orejas de lechuga: selfie de carne. 

Manos cerradas como puñete 
piernas cojitrancas 
me dibujo a mí mismo 
para que no se atrevan a imitarme. 

De nada vale ser un borracho como yo 
duermo con meretrices sucias 
bebo del vino malholido que desechan hombres sucios
malholientes y maltratados por una vida de trabajo.
Transeúnte anónimo 
ciudadano sin carta de nacionalidad 
ave negra del crimen 
traficante de perros vagos. 
Ando por la vida como alma en pena 
arrastrando la risa olvidada de mis compatriotas. 
Me confieso hereje y desamparado 
Dios va en mi bolsillo olvidado como moneda en desuso
no tengo nombre ni apellido 
no comulgo con religión alguna. 
Selfie para los míos: 
los que mueren día a día 
enjaulados en oficinas y departamentos nichos.
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II

Ahora que los años se trazan en mí 
como líneas en un cuaderno de geometría 
me doy cuenta de que malgasté mis suelas 
yendo y viniendo de tu casa a la mía 
sin que jamás correspondieras a mi sacrificio. 

¡Cuánto zapato gasta este niño! 
se quejaba mi madre. 

Malgasté mis suelas yendo de mis manos a las tuyas
pero nunca las encontré abiertas 
y se perdieron cerradas para siempre en la curva del 
					         /olvido. 
Y no obstante 
haber malgastado tanta suela 
estoy cierto de que las más queridas 
fueron las que me llevaban de tu casa a la mía.
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III

Impaciente como hombre en maternidad 
o niño en su primer día de clases 
te esperé siempre 
sin saber tu nombre 
ni de dónde venías ni como eras o cómo lucías. 

Simplemente esperaba: 
solía ir a los andenes de la estación ferroviaria 
a vaciar botellas de vino para brindar por tu llegada.

Cumplí cincuenta años esperándote 
y sólo una fea mujer de luto vino a buscarme.
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IV

La tarde cae como el telón de un teatro olvidado 
como pájaro herido por bala de ira 
como muerto de huesos quebrados 
como agua seca y negra. 

La tarde cae sobre Santiago 
la prostituta capital de Chile 
llena de burdeles legales 
donde el ejercicio de la corrupción es gratis 
y el gesto de contaminar una virtud. 

Todo tiene un precio: 
liquidaciones de temporada en los barrios pobres 
se venden niñas puras al hocico que huele a whisky.
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La casa vaga a oscuras 
llorando por las almas de sus habitantes idos 
todavía la recuerdo: 
la casa vieja del barrio Quinta Normal 
erguida en adobe lleno de cicatrices 
enormes piezas con puertas gigantes 
allí mi niñez se desnudó 
y mi adolescencia se enamoró en un espejo. 
 
De pronto desaparecimos todos 
mi madre, ampolleta inolvidable 
mi padre, la llave que abría todas las puertas 
mis hermanos que tomaban mis juguetes y mis sueños
la vieja empleada que daba gritos de vidrio quebrado
el gato jubilado en plena pubertad 
las ratas del entretecho 
la lluvia de inviernos interminables 
las visitas 
la familia 
la mesa 
el pan tostado. 

La casa vaga a oscuras 
recopilando huellas 
rescatando ecos de los muros descoloridos 
llevando en las manos la vela de la esperanza. 

Pobre casa mía 
nunca volví a recorrerte.
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VI

Dado el hecho de que soy un desconocido 
cuyo velatorio duerme sobre una mesa de bar 
quiero dejar advertido el peligro de mis intenciones 
que van desde la horizontalidad de la tierra 
a la redondez de la bóveda celeste. 
 
No imagino tipo más indeseable que yo: 
sin cuerda estirada alguna 
parezco guitarra oxidada 
llorando notas sobre un escenario vacío. 
 
La locura es apenas un síntoma secundario en mí 
no me llamen, no me escuchen. 
Derecho al retrete 
que por fin un desagüe me lleve.
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La calle, afuera, mojada de lluvia 
nostálgica y afónica 
con árboles que al vino del viento,  
embriagados, se abrazan 
y dejan caer sus camisas amarillas 
sobre la tierra oscura.
 
Hay una casa de donde nunca saldré para ver la lluvia
se hundirán mis zapatos en el lodo 
y pensaré en los maderos húmedos 
fumaré un cigarrillo bajo la cúpula del paraguas 
y me deslizaré como sombra en la noche mojada.
 
La calle bajo la lluvia espanta a las gentes 
y a solas se habla con el camino y con las piedras: 
hay un amor escondido bajo las hebras de la lluvia. 
Húmedos pájaros buscan donde guarecerse 
y yo bebo vino tibio para secar la esperanza.
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VIII

Con el frío que corta mis huesos como carnicero 
entibio mis manos en el ejercicio de la escritura 
garabateando versos a una noche sorda 
donde la compañía son ebrios que beben en honor 	
				        /a sus soledades 
y el mesero se queda quieto como monumento a la 	
				            /inoperancia. 
 
Tal vez esta mesa en que brindo haya estado 
		              /reservada para otro 
o yo nunca debí entrar en este bar 
lo cierto es que bebo y mi boca se hace túnel 
por donde corren sorbos oscuros 
como automóviles en una autopista. 
 
Con el único afán de entibiarme un poco 
acaricio el vaso de rojo vino 
y pienso en todas las mañanas que vendrán 
con espejos donde mi rostro no se reconocerá
o los surcos de mi cara delatarán mi congelamiento 	
					       /interior. 
 
Bebo para matar el frío 
pero sólo me mato a mí mismo.



31

U
N

iV
ER

SO
s

IX

Vengo de bañarme en un río de sangrío vino rojo 
vengo de andar orinando muros públicos 
y vertiendo líquidos gástricos en las puertas de los 
					       /bancos.

Vengo de hacer trámites judiciales confidenciales
de redactar poderes notariales en una oficina gris perla
      /y de presentar demandas ante jueces enlutados 
solos como el otoño 
viejos de invierno huérfanos de primavera.
No vengo de ninguna tierra prometida 
de ningún cielo
de ningún mar de esperanzas 
y no me trajo viento alguno: 
sólo vivo en Santiago. 
Santiago mi grande y única ramera, 
¿cómo no haberte amado desde antes 
cuando vestíamos uniforme escolar? 

¿Por qué me volví un bandido entre tus noches 
por qué asalté tanto bar y tanta botillería? 
¿Será ése el fin de todos los que somos de por acá: 
cada uno de nosotros irá cayendo glorioso en una 
				         /gota de smog? 

¿Era esto lo que se había reservado para nosotros? 
Vengo de amarte mi ciudad ramera 
con el sabor amargo de tus labios 
con los hedores de tus barrios comerciales 
con los colores irreales de los Mall y Megacenter.
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X

No hubiese dejado nunca las ociosas palomas de la plaza
ni la anciana capilla encorvada
ni el cura engordado con el pan de Dios. 
Me habría quedado para siempre en la ciudad de 
				          /mis sueños
pero el viento nunca estuvo de mi parte. 

Recuerdo los hombres borrachos 
salir dando tumbos contra húmedas paredes de adobe 
eran tan felices 
que se olvidaban de sus cuerpos 
y solo se ponían a discutir con sus almas. 
¡Tantas veces vi ebrios dormir 
a mediodía bajo el sonido de las campanas de liturgia! 

¿Cuántas veces me habré enamorado 
bajo un aromo rubio?
¿Cuántos caminos anduve 
cuántas puertas me abrieron y cuántas me cerraron?

Hablan mis sueños de noches ululantes 
siempre cubiertas con el velo de la niebla 
como ancianas en rosario y procesión. 

Vuelan mis ojos hacia los árboles 
huyen mis oídos hasta las orillas del horizonte 
y vuelvo a enrollarme contigo
ciudad de mis sueños
tan amada y lejana
como la rubia muchacha
que se quedó esperándome.
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XI

Te amo dudosa 
extraña y distante 
como el horizonte que deseamos 
eres mía cuando más eres tuya 
odio tus disfraces 
amo tu desnudez de harina. 
 
Cada mañana al verte 
te recuerdo como siempre: 
con dos lámparas encendidas 
mirándome para decir que me querías. 
 
Tú eres siempre la misma 
por más de que me desvíe de ti 
por más que me aleje 
vas conmigo siempre 
oh alma mía 
mujer mía.
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XII

Atados como bolas de rosario 
o como collar de perlas genuinas 
se amarran los recuerdos en la memoria 
como botes viejos en un muelle enmohecido. 
 
Los recuerdos se reparten en pedazos 
sobre un cuaderno 
en unas cuantas lágrimas 
en unas bullentes risotadas 
en unos dolores de piedra. 
 
Recuerdos amados 
recuerdos odiados 
son como estrellas en el firmamento de mi mente                                                                                
se reparten como árboles en un bosque interminable
son como piedras en un desierto 
o flores en una estancia florida 
sobre la primavera de la vida 
se tienden a dormir los recuerdos.
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XIII

Felicidad 
compañera del momento 
piernas abiertas del instante 
fuga de la mente 
alcohol en las neuronas. 
 
De verte encegueces 
de buscarte nos hacemos orates. 
Felicidad tan cercana e inalcanzable 
pan de la mañana 
vinagre de la noche. 
 
Vives por tan poco tiempo 
te quitan la vida en tu infancia 
oh felicidad 
cuántas veces nos embriagamos juntos
y cuántas veces me morí solo sin hallarte.
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XIV

En tanto caminos anda uno 
a tantas estaciones llega 
de tanto portal nos despiden. 

De pies está hecha la tierra 
para que la cicatricen 
con surcos de suelas.
Vamos por caminos 
remamos por los ríos 
cruzamos mares 
escalamos montañas. 

Vamos y venimos 
como un vaivén de olas iracundas 
nos elevamos y nos estrellamos 
contra estrellas y contra muros. 

Somos un camino 
recto a veces 
serpenteado mayormente. 
Como rueda incansable 
vamos por el mundo 
gastando los ojos 
hiriendo las narices 
reventando los oídos.
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Inolvidable noche
descosida en hilachas del mapa de las mil noches: 
volaban sobre nuestras cabezas 
las travesuras y destrezas del malabarismo poético 
corrían despavoridas las imágenes del versismo 
y llovían metáforas en interminables hileras.

Había todo un país derramando Poesía 
la tierra de la Literatura se llenó de surcos gráficos, 
se esparció la buena nueva por el Mundo, 
y el poeta terminó globalizado. 

Hay tanta página mal escrita rodando por tantas partes
tanto verso, tantos sueños de niñas enamoradas 
tanta melancolía, tanto macho y hembra sueltos a
				       /campo abierto. 

Por profesión o por hobby 
nos sentamos a escribir un día 
pensando en que éramos únicos  
y hasta los mejores. 
Hasta los delincuentes más crueles  
han terminado confesando sus males. 

¡A la Poesía, lo que es de la Poesía 
y el magazine y las pulcras intenciones 
para quienes sean sus propietarios verdaderos!
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XVI

Desde ahora en adelante 
mi vida se curva como serpiente 
se abren para mí las piernas de la luna 
se ablandan las piedras 
y se alargan todos los caminos.
Desde ahora en adelante 
las lágrimas quedan prohibidas 
ya no más agendas ni cronómetros 
hoy el tiempo se abre como flor de primavera. 

Desde lejos vienen las nubes a saludarme 
los cerros se quitan el sombrero 
y los automóviles tamborilean sus necias bocinas 
algo en mí deja de ser mío 
algo en mí se estremece como junco 
tiemblo por dentro y por fuera. 

Desde ahora en adelante 
puertas y ventanas abiertas 
la noche cuelga cabeza abajo 
y logro alcanzar las estrellas con mis manos.
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XVII

Ella se fue para siempre 
¡qué más da! 
me queda el abrazo de la noche 
incondicional y redondo 
la mañana infantil 
pura como agua recién parida. 
No estoy solo 
me rodea toda la Humanidad 
en alguna parte me esperan otros labios 
otras manos y un nuevo amor. 
El adiós no es para llorar 
las almas débiles son como hojas secas 
que el más joven viento revuelca a su antojo. 
Cerrar la puerta y olvidar 
alguna vez el amor que se fue se hundirá para siempre
no hay memoria que aguante ni besos que se sequen
mientras haya respiración hay amor para encontrar. 
Adiós amada de ayer 
bienvenida amada del mañana.
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XVIII

Tanto tiempo sin parir un poema 
¡qué horror! 
ya no pasan trenes veloces en la noche de mi soledad 
ya no cantan pájaros en la aurora de mis sueños. 
Tanto tiempo de no andar conmigo mismo 
tanta alfombra de horas durmiendo siesta 
tanto minuto rodando como pelota abandonada 
tanto girar de bicicleta en mis segundos 
Tanta cana sembrada en mi cráneo 
tanto ojos cansados 
tanta nariz húmeda 
tanto ojo llovido en lágrimas 
tanta lejanía... 

Tanto tiempo sin parir un poema 
temo telegrama de cancelación de oficio.
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XIX

Una mujer indecorosa 
anda trotando en mi memoria 
salta y baila metiendo en una juguera mis sesos 
atrapa mis sueños 
reglamenta mis actos más simples 
supervisa mis cepillos de dientes 
ordena mis zapatos 
revisa mis pantalones. 

Una mujer sin tapujos 
habla de mí y de mi sombra 
como quien habla de sí mismo 
firma cheques a mi nombre 
despacha oficios con mi firma 
contrata bandidos para asaltarme de noche 
realiza actos de superchería para invocarme 
se disfraza de todo para espiarme. 

Una mujer amada cien veces 
trota junto a mis huesos 
revisa mi cama 
se calza mis zapatos 
posa por mí en fotografías familiares 
se traga sin vergüenza mis tripas 
cierra todas las fronteras a mi pasaporte 
clausura candados 
deposita flores en mi tumba adelantada 
celebra el aniversario de mi olvido 
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bebe en mi honor 
se duerme junto a mi retrato. 
 
Una mujer inolvidable 
atropella mis recuerdos 
y los deja gimientes en la vereda del invierno.
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XX

El reloj de nuestro corazón 
Nunca está a la hora 
Vive atrasado o adelantado… 
 
¿Cuántos amores perdimos por llegar tarde 
O cuántos por apresurarnos demasiado? 
 
Nuestra alma es una laguna envuelta en llamas 
ni la lluvia ni los vientos logran amansarla 
como caballo salvaje cruza la vida como en meta de 	
				            /hipódromo.
Nuestros besos son brasas ardientes de una fogata 
				              /de dioses 
nos besamos con los labios, la lengua y nuestro 
			            /bulbo raquídeo. 
 
Amamos derramadamente como vino en mesa de 
				              /borrachos 
Abrazamos como alicates de rascacielos 
Nos apretujamos en el sexo como partes de una 
			                /circunferencia. 

Nos azotamos en el goce de la cópula 
Como suicidas en los requeríos de una playa 
intransitada.
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XXI

Amante de las grietas y del óxido 
Amigo de ebrios y prostitutas 
Representante de los anónimos y los sombríos 
Voz de los cínicos y mentirosos 
Defensor público de reos sin perdón. 
Ante Dios un jazmín 
Ante los humanos cardo seco. 
Mi nombre rima con crueldad 
Mi mano firma cheques para la corrupción. 

Asesino a sueldo para matar primaveras 
Coludido con estoques y cuchillos 
Mi sombra es la sombra de los condenados. 
Ni por alto ni por bajo encontrarán mis huesos 
Vivo lejos de todo universo conocido 
No hay límites en mi existencia 
Mi alma es un remolino despeinado por el viento. 
 
Con taparrabos profesionales 
Mi cara es el boceto de la estupidez. 
Sin entender nada 
Sin pretender nada 
Mis pies son rieles rectos 
Tendidos sobre caminos inútiles. 
Con gracia de animal enjaulado 
Y modales de burro salvaje 
Desencajo los guantes de mis garras 
Para abrazar a los que no me reciben 
Y deletrean mi nombre para maldecirlo. 
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Heme aquí junto a ustedes 
Por la sola gracia de estar dotado de corazón y rostro
Con abrelatas en mano 
Para cortar púas y alambres 
De las coronas que nos hemos calzado. 
 
No recuerden nada que huela o suene a mí 
Soy maldición derramada sin límites 
Mi desgracia es más larga que una noche. 
 
De calibre diez mil son las balas de mis palabras 
No tengo pudor para mostrar mis intimidades 
Sobre mi alma y mi corazón no brillan estrellas extintas.

Sin talento para nada 
Mi vida es un desorden de patio en una escuela de 	
				      /niños en recreo. 

Con algunos ahorros en bolsillos hilachentos 
Que alcanzan para un pan y un vaso de vino ordinario
Cargo una mochila permanente 
Llena de pergaminos con historias de amores fracasados.

No hay nadie en este mundo gravado con más 
				    /males que yo
En las estadísticas figuro siempre como distorsión 
				            /inesperada.
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Ni tonto ni brillante 
Mi andar por la vida ha sido siempre ir por el medio.
Me presento: 
Soy el caldo que preparan los brujos al caer la noche.
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XXII

Seguramente os preguntaréis de qué melodías están 
hechos mis versos: 
Responderé con una sola palabra… ¡SILENCIO!  
Os haré un único gesto: 
Girar la mano desde el Oriente hasta el Poniente. 

Como no debo defender ningún ranking poético 
Puesto que nos estoy entre los top-ten de la 
		          /profesión de las letras 
puedo darme el lujo de escribir en silencio 
Sin que ningún eco compile mis versos 
Y que ningún medio escrito caratule mis letras. 

Soy de los que viven con lo puesto 
Las cosas valen sólo en la medida en que las necesitamos
Cualquier maquillaje suntuario puede ser destituido.

No dejaréis pasar por alto un hecho irrefutable: 
Mi nombre no se halla atado a nada 
Es de mi esencia el anonimato 
Vivo de lo que encuentro y no de lo que me dan. 
 
No olvidéis apagarme la luz 
Borrar mi sombra y mis recuerdos 
No quiero ver mi nombre grabado en un titular de prensa.

Mientras más temprano se borren mis huellas, 
Con más alma habré sentido que fui entregado a 
				           /los vientos. 
Antes que mañana 
Mis huesos serán polvo.
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XXIII

A tu nombre bebo 
bajo un enjambre de estrellas 
redoblando relojes y calendarios del ayer... 
¡Salud, viejas palabras de entonces! 

Era tarde, recuerdo, 
la niebla pintaba figuras en las sombras 
y mi cuerpo ebrio se sacudía con el tuyo 
como olas de un mar agitado. 
Te besé como tantas veces 
y como otras tan pocas veces. 
Tomaste mi mano como un candado 
y me cerraste la noche 
botando el último vaso de vino que quedaba.
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Muchos relojes ya que no me escribes 
demasiada lluvia caída sobre la carta en blanco 
mucho río transcurrido desde tus últimas palabras. 
Van a dar al vacío de las letras 
nuestros sueños y amores desatendidos. 
 
Demasiadas olas han ido y venido 
muchos pájaros se fueron o murieron 
vino un otoño y luego dos 
así nos fuimos alejando 
como barcos callados y tuertos 
que sólo miraron para un lado 
ignorando que el mundo y la vida 
están hechos de dos partes.
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XXV

Amada, el mar ruge a lo lejos como gata en celo 
Desde hace tiempo el horizonte está cada vez más lejos
Hoy el viento duerme siesta  
Y los árboles murmuran tristeza. 

Amada, la noche es una isla 
Bajo las estrellas ya no anda mi sombra con la tuya. 
Desde lejos mi alma te llama 
Pero sus gritos a tus oídos no llegan. 
Eres tan mía y tan distante como mis propios sueños
Desde tu lejanía un aire arropado de tu aroma me llega.

Amada, la soledad es una copa de vino 
Vertida sobre la mesa inversa de las estrellas. 
Me muero lejos de tus huesos 
Mi corazón se embrutece alejado de tus besos. 
Mi condena es no verte 
Mi alegría recordarte. 

Amada, tus pasos se perdieron 
Y ya no me tocan tus manos 
Ni me hablan tus palabras. 
Desde tu adiós solo habla el silencio 
Y mi vida entera se hace un luto permanente. 
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				          /melancolía 
Todo se complicó cuando me quedé solo 
Y hasta mi cepillo de dientes pareció no reconocerme.
Amada, las hojas crujen su muerte bajo los pies del otoño 
En alguna parte anda el amor tuyo que perdí hace 	
				               /unos años. 
Hoy florecen los ciruelos y los almendros 
Y remolinean volantines en la tarde soleada 
Hoy caminas sola bajo otras estrellas y sobre otras calles
Nuevas lluvias encienden luces en tu pelo 
Y otros besos duermen en tus labios que alguna vez 	
				            /fueron míos. 
 
Amada, la distancia arde como leña y quema el 
			          /alma como papel 
La sangre se me hace hielo 
Los dedos se me vuelven clavos. 
Se cae la alegría de mi cara 
Y envejece la mañana en mi rostro arrugado. 
Mi corazón a la nieve se abraza 
Y el frío mata las crías de mis esperanzas.
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XXVI

No se despierte mi alma 
En la medianoche de los gatos viudos 
Le temo al luto y a la sangre 
Me hielan la oscuridad y los ataúdes abiertos. 
No me pille la muerte a medio andar camino 
Ni se vaya la amada antes del beso hervido 
Vivir cojeando aunque no más sea 
Pero vivir para ver el otoño y la primavera. 

No gasten lágrimas mis ojos 
Por penas que de viejas piedras se volvieron 
No quiero ir por las calles cerrado como candado 
				           /de invierno 
Quisiera raptar una flor y desflorarla bajo la 
	           /sombra de un sauce chascón. 
No me envuelvan con periódicos del último día 
Permítanme dar una última vuelta por la plaza 
Para ver si volvieron los niños del ayer. 
Hoy no quisiera ser esperanza 
Ni sentarme a ver pasar el río 
Elegiría quedar infectado de tus ojos 
Bajo la plaga dulce de tus miradas. 
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En la noche en que los barcos se embriagan 
Y sus marineros duermen en tierra con mujeres del pasar
Yo quisiera tener la voz firme de un viento con carraspera
Para remover las últimas casas que cuelgan del paisaje.

Hoy la noche es feliz 
Y mi alma tendida enumera las estrellas que brillan 
como lámparas 
Imaginando que en alguna de ellas habré de 
despertar alguna vez.



Eu
ge

ni
o 

Po
ve

da

54

XXVII

Opinan que mi poesía es insípida como sal lavada 
que no tiene agujas y que no pica a nadie 
dicen que mis versos son agua sucia 
y que mi fantasía es una pelota cuadrada. 
No sé cómo debe uno congraciarse con la crítica 
pero juro que nunca un verso mío fue provocado 
todo en mí es espontáneo como suspiro o pestañeo 
no tengo ataduras estéticas 
ni sigo cánones de escuela poética alguna. 
Yo escribo con la cotidianeidad con la que orino 
o cepillo mis dientes. 
No busco adornar nada 
preferiría desordenarlo todo.
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Bajo la tarde que cae aturdida 
A puñetazos de un sol que bosteza, 
Me allego a la mesa de todos los días 
Para escribir en el cuaderno del crepúsculo: 
Lo que nunca escribí por ocio 
Lo que callé por no importunar 
Lo que dije y no debió haberse dicho 
Lo que bebí sin que debiera haberse bebido 
Las veces que me equivoqué 
Las veces que pedí perdón. 

Hoy como nunca 
Mi alma canta junto a un disco sonoro 
Que anuncia la llegada del circo a la ciudad 
Mientras el borracho y Dios duermen  
Tras haber cortado leña suficiente para el día venidero
O haber culminado la Creación.
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XXIX

Paralelos como rieles 
erguidos como pilares de templo 
nos abrigamos con el orgullo 
para callar 
para no decirnos nada. 
Paralelos como árboles 
que crecen de la tierra y anhelan cielo 
duros como el tronco más seco 
incompatibles como agua y aceite 
distantes como estrellas frías 
hemos callado al silencio 
y nos quedamos paralelos 
sin que nunca podamos volver a tocarnos.
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Yo no hago ni escribo poesía 
no me gustan los pasatiempos de soltera olvidada; 
Hay tanta página escrita sin eco alguno 
sin latidos ni sentido positivo. 

Algunos pavos reales lucen sus letras 
para que otros ociosos pierdan vida leyéndolas. 

Yo no me entrego a la vanidad de pasillos ni pasarelas, 
para mí la poesía es vomitar sobre un crucifijo bendecido 
me da lo mismo el verso que la mano que lo escribe:
después de todo ser poeta es un oficio sin salario. 

He estrangulado ya tanta palabra del diccionario 
que ya ninguna puede declararse vírgen de mis 
				       /encuentros.

Yo escribo para que la poesía sea un suicidio colectivo 
donde razón y locura copulen 
hasta parir hijos que ni los espejos se atrevan a retratar. 

En guerra conmigo mismo, contra los lectores y la crítica
me siento a derramar palabras que se atan como 
			    	        /criminales
para dar sentido a las heces de los perros 
y quedar tibias en el pasto verde de mi memoria. 
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Yo ando por caminos prohibidos 
para que los inocentes no conozcan el infierno 
de estar cocinando versos que nunca estarán 
servidos en la mesa de los bienentendidos. 

Me colgarán de los pies por mis insolencias 
desearán que me muera en este instante mismo 
pero aunque la tumba me calle 
y el esqueleto sea mi única presencia 
yo vagaré bajo la niebla 
anónimo y escondido bajo el sombrero de mi yo oculto
buscando alguna luz sobreviviente 
allí donde la noche se adueñó de todo 
y nadie leyó un poema de mi autoría 
ni en la cuna de su parto ni en el último suspiro de 	
				              /su muerte. 

Para ustedes y para mí 
las heces cuelgan del último cielo 
y el último pájaro que emigra 
nos dejó atrás sin siquiera nombrarnos.
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Una mujer me espera, en el asiento de la ausencia 
como paciente de hospital 
sentada con esperanzas desnutridas. 
En silencio, como quien aguarda la muerte, 
ellla me espera anudando los meses y los años. 
Con el rostro apagado como la noche, 
ella espera mis regresos o mis retornos 
esperando nuevas primaveras. 
Sus ojos se abren como la mañana 
si en el viento escucha mi nombre 
o sus oídos presienten mis pasos de aire. 
Estoy como siempre, como el que debe un regreso. 
Pero yo no voy a ninguna parte sin saber por qué. 
 
Una mujer me espera en silencio 
mirando el espejo que ya no me retrata 
y hojeando fotos en las que nunca aparecí. 
Me espera por una razón incierta, 
tan ligera como pájaros sin gravedad. 
Pero ella cree en su esperanza 
y no se rinde en la espera 
aunque mi alma y mis huesos 
le hayan dicho adiós.
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XXXII

Como siempre 
bebiendo en bares de mala muerte. 
Con cara de cruz triste 
con flores marchitas en las manos. 
Sepulcro vivo 
manicomio sin rejas 
aquí la locura arde como llama de incendio. 
Dos hombres me invitan una copa 
y yo les escupo la ironía de sus ojos. 
Me estiman un payaso 
una marioneta de su ebriedad 
pero yo y yo nos reímos 
con el vaso en la mano y el vino en la cabeza. 
Gentes grises y humeantes como palos quemados 
aquí huele a podredumbre y a vacío, 
solo los cuadros colgados parecen inteligentes. 
Bares de última instancia, de última esperanza 
en la más lejana calle, pobres como ratas. 
Aquí descansan mis esperanzas 
las luces de mis antiguas felicidades. 
Solo por hoy, dormiré con los que viven dormidos.



61

U
N

iV
ER

SO
s

XXXIII

¿Para qué vivir por un solo hombre y no hacerlo 
				           /por todos? 
¿por qué encerrarse en el círculo propio y no 
abrirlo para los desterrados, 
olvidados y maltratados? 
¿Por qué la ambición terca del Yo insuperable 
si la tierra no es una unidad, sino la suma total de                      	
				       /sus partículas?
¿Para qué tanto amor por uno mismo 
si la humanidad es un asilo de gente necesitada? 
El pan que más se agradece es el pan compartido 
el ser mismo del agua explica su ser para todos. 
¿Acaso no somo iguales para los ojos del viento? 
¿Hay alguna estrella con nuestro nombre 
o una flor parida por la primavera de la que seamos 	
					       /dueños?

¿Para qué amar probando hielo 
o frente a una fogata de nieve? 
Somos Uno en la medida que somos todos, 
nada puede suceder sin nuestra concurrencia,  
cada pedazo de historia, cada molécula del universo,
no son más que eslabones de la cadena que nos 
				      /une al Todo.
Si no vivimos para vivir en conjunto 
seguiremos rodando hacia el precipicio 
donde yacen esqueléticos los corazones del Individuo.
Somos para ser todos 
para estallar hacia los que son con nosotros 
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somos oro sin continente, 
agua sin bordes, 
banderas sin fronteras. 

¿Para qué soñar con lo propio 
si es más fácil satisfacer las necesidades de otros?
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Mis versos son para lectores sonámbulos 
que caminan entre nieblas de sueños; 
son para los dormidos de siempre: 
los que no oyen, no huelen ni saborean, 
para los inútiles de las letras, 
para prostitutas con pezones que sangran, 
para perros llenos de pulgas y garrapatas. 

Mis versos son alambres de púas 
que hieren a los lechones corderos 
que se acercan a los límites de mis ecos:
vengo a sancochar la poesía.

Escribo para lectores sin ojos y sin orejas, 
para mujeres olvidadas por ser feas, 
para homesexuales discriminados, 
para borrachos desnudos de miseria, 
para hambrientos que nunca serán saciados. 

Mis versos son sangre negra coagulada 
para los viudos de la primavera 
para los niños desterrados de la niñez. 

Escribo para los humanos deshumanizados 
por el consumo y las multitiendas, 
para el leproso social que mata y roba, 
para el drogadicto que consume y se consume. 
Mis versos son espinas vocales y consonantes 
disparadas como heces a propulsión.
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XXXV

Desde el país de mis neuronas ebrias 
dejo estas palabras colgadas 
desnutridas de poesía 
porque no creo en los poetas 
ni en las aves azules. 
Yo soy un desterrado de mí mismo 
una piedra olvidada por las piedras 
un crucifijo manchado con vino 
un trozo de tierra muerta. 
Voy a matar a golpe de lapiz todas mis palabras 
por ahora escribo para ver sangrar flores y 
hacer pedazos el arcoiris de la primavera. 
Para todos, para nadie 
como el viento o el agua 
escribo para no morirme de la risa 
para bailar izado en un pie 
y salir a cazar gorriones empobrecidos. 
Soy amigo de los que no tienen amigos 
admirador de fotos viejas que nadie mira 
amante de las sillas desusadas 
y de los vasos quebrados 
soy un trabalenguas tejido con hiedra. 
Para todos mis lejanos 
para los olvidados o pasados sin cuenta 
les escribo para redimirme 
para que vuelvan a poner mi nombre en sus labios 
para que abran las persianas de sus ojos 
y me vean como soy.
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Mi alma es una noche ciega 
tendida como un mar de arrugas secas. 
Nada hay en el mundo que pueda rescatarme de 
				        /estos vacíos.
Sobreviviente de mis años de primavera, 
desayuno con el invierno de mis días actuales. 
Me hago viejo mordiéndome la lengua 
recalentando recuerdos en mi cerebro moribundo. 
Ni sombra tengo y mis pies ya no dejan huella alguna 
alguna vez fui un viento adolescente 
lleno de fuerza, loco y desatado. 
Veo fotografías de lo que fuí 
pero ya no puedo reconocer ni mi propio nombre.  
Noche de mis días 
dados negros apuran el azar que me viene cayendo. 
Fierro viejo, tronco en descomposición. 
Desde la altura en que hoy veo mi vida 
solo puedo divisar una memoria desnutrida 
desde la que cayeron mis años pasados 
como hojas de un árbol seco.
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XXXVII

carta a los poetas: 
sabrán ustedes de los últimos hechos 
que sacuden nuestra existencia 
y al Mundo en general: 
se habla de nuevas curas para viejas enfermedades 
y se multiplican los libros de autoayuda; 
hoy hay más maestros de reiki que de geometría 
nuevas ciencias se anidan en el alma del hombre. 
 
Se dice que robots 2.0 nos liberarán del trabajo 
y que podremos dedicar la vida al placer: 
buenas noticias para los que están solos 
y para quienes extraviaron el alma y el corazón. 
 
Todo promete un nuevo y mejor futuro 
solo para salir a caminar y respirar 
vivir como siempre habíamos soñado 
el paraíso se reinventa para nosotros. 
 
Propaganda 
pura propaganda 
nosotros y el mundo 
caemos como manzanas maduras 
simplemente chocamos con la dura tierra 
pulverizando lo que fuimos y lo que ibamos a ser 
se acaba el universo pequeño 
crecen las empresas nos achicamos nosotros. 
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salven el Mundo con la primavera de su imaginación 
salgan a quemar Bancos y acero 
devuelvan a las gentes el alma que perdieron.
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XXXVIII

Amor, 
el mar gime en la noche inmensa 
llenando el aire de lágrimas saladas. 
 
Amor, 
dejaste a oscuras media parte del Universo 
te llevaste contigo la primavera. 
Saliste de mi vida el día en que morían 
cortados a pedazos los lirios y las lilas. 
Algo de mí se perdió bajo la nube de tu adiós. 
 
Amor, 
devuelve a mi alma la lluvia clara 
sigue amamantando las raíces de mis órganos amatorios
vuela a mí desde la lejanía  
para que el crepúsculo siga siendo nuestro 
y en la playa nuestros pasos se queden para siempre. 
 
Amor, 
amado amor que yace en la distancia 
¿cuántas horas de dicha vale un siglo de sufrimiento? 
¿por qué se marchitan las rosas? 
¿por qué se mueren todos los amores en el océano 
				             /del olvido?
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Enemigo del automóvil 
terrorista de los centros comerciales 
me es más amado el cardo 
que una tarjeta de retail. 
Sin tarifa 
sin cédula de identidad 
cesante inútil 
vago de plazas  
reciclador de la esperanza.
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XL

Dos o tres mujeres se repartieron mi vida y mi alma 
me dejaron como me ven: 
solitario como pasillo de muerte 
huraño como niño herido 
deprimido como pájaro mudo 
cansado, terriblemente cansado. 
 
Dos o tres mujeres 
a quienes recuerdo entre nubes de mi memoria 
dejaron sus nombres en mi boca 
sus manos en mi piel 
sus palabras en mi diccionario.
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Hay una mujer herida de celos 
colgada del borde de mis pupilas: 
como una lágrima sin motivo 
se derrama doliente en la despedida. 

Hay una mujer atravesada en el mar de mi alma 
el tiempo la lleva, la memoria la conserva. 
Ella decretó la partida 
le dio vida a la distancia 
puso fronteras entre su corazón y el mío 
Hoy mis ojos están apagados 
la luz de su rostro se convirtió en noche de cadáveres. 

Hay una mujer herida de celos 
colgada del borde de mis pupilas 
la nieve negra cae como vidrio quebrado 
y en mi cara se abren venas de sangre. 

¿Cómo olvidarla 
cómo despejar las nubes que puso en mis cielos 
a qué aferrarme para que el mar de la muerte no 
				         /me arrastre? 
Hay una mujer herida de celos 
colgada al borde de mis pupilas.
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XLII

A título gratuito lego a tus ojos la redondez del universo
te doy en vida mi alma, mis ojos y mi piel 
que todo lo mío se te herede a ti. 
Mucho no tengo 
con avaricia escondo mis deudas, mis olvidos de ti. 
Quiero que a mi muerte yo siga viviendo en ti 
mi voluntad es ser tuyo 
desde antes, por hoy y para siempre. 
Te doy lo mío 
que no es mucho, pero te lo da mi corazón. 
Enteramente tuyo 
en este testamento de mi amor 
muero en tus brazos en contradictoria felicidad. 
Cedo a tus manos los millones de caricias que no te dí
transfiero a tu cuerpo mi sangre, mis vísceras, mi voz.
En todo para ti 
que mi yo se haga yo tuyo 
que tú y yo seamos indivisibles 
que la ley nos declare propiedad común. 
A título gratuito, sin pedirte nada a cambio 
me hago posesión tuya 
para que dispongas de mí a tu entera voluntad. 
Te amo más de lo necesario 
vivo para ti en cada minuto de mi muerte.
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Mi poesía es clarividencia, no atestigua lo del ayer 
es siempre una promesa del mañana 
el beso del niño al amanecer,  
el canto inevitable de los pájaros de la aurora. 
Mi poesía no calma la sed ni nutre a los hambrientos
no abre puertas ni enciende luces 
solamente habla, llora o declara. 
Mi poesía no es prueba válida en juicio 
ni sirve para entrar en cualquier parte, 
hay que ganársela, bebérsela o tragarsela. 
Mi poesía no sirve para resolver problemas 
–ya bastante tengo con los míos– 
no baja precios ni redime a los ladrones. 
Mi poesía es solo eso: mi forma de ser. 
Si no estoy yo, no hay poesía 
si no hay poesía no estoy yo ni estás tú ni nadie.
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XLIV

Lo único que nos queda es la flor muerta
 a cuyo entierro nadie llegó. 
Nos expropiaron la libertad de ser y de hacer
nos quitaron el pan y nos dieron plomo y leyes.  

Nos prohibieron soñar y nos hicieron trabajar
nos pusieron uniforme y aprendimos a decir tic-tac.

Con la promesa de darnos todo
nos quitaron el agua y el aire. 
Nada en mis manos ni en la luz de las estrellas
solo quedan polillas y ya no mariposas. 

En el fondo de la ciudad, 
los criminales asesinan niños. 
La luz del oro enceguece a los inocentes 
circulan animales plásticos con marcas de moda.
Lo único que nos queda es la flor muerta 
A cuyo entierro nadie llegó.






