Proyecto Patrimonio - 2021 | index | Ariel Dorfman | Autores |
Lawrence Ferlinghetti, en 1959, a la edad de 40 años.
Beatniks y Jóvenes Iracundos
Por Ariel Dorfman
Publicado en revista Ercilla. 9 de junio de 1965
.. .. .. .. ..
En los últimos años se ha venido constituyendo en USA un grupo de escritores que se han autodenominado la Beat Generation. Beat significa vencido, golpeado: es una generación derrotada, sin energías.
Sobre ellos se ciernen dos terribles realidades: la Muerte, en la forma concreta de la bomba atómica, y la Inautenticidad, en la todopoderosa sociedad norteamericana contemporánea que, en los ojos de los poetas, basa su existencia en la falsedad, en la ilusión de que todo marcha bien en nuestra loca carrera hacia la destrucción.
Según su actitud frente a estos problemas los hombres estarían divididos en dos grupos: los Squares, que se conforman y viven dentro de las normas que la sociedad impone, y los Hips, los rebeldes, que están conscientes de la sinrazón de la existencia y de la inutilidad de todo esfuerzo colectivo para salvar a la humanidad: la vida contemporánea está simbolizada por la televisión y la casa prefabricada, los hombres vegetan bajo el signo inevitable de la frustración y la inseguridad, de las que huyen escondiéndose detrás de las máscaras que la sociedad les proporciona para evitar el suicidio masivo.
Pero de hecho no hay tal rebelión en los beatniks. Para que una rebelión tenga sentido debe darse dentro de los marcos de un orden social, debe tener por meta el cambio de un estado de cosas por otro. Los beatniks no desean salvar a nadie fuera de sí mismos: como las soluciones que las estructuras políticas y culturales nos entregan son incapaces de satisfacernos, hay que escapar. Entonces se dedican a largas caminatas por las montañas, a orgías sexuales, a las drogas, al budismo de Zen. Es preciso encontrar al Hombre, buscar el sentido de la existencia y de la Individualidad. Hay que vivir intensamente cada instante, hay que deshacerse de las trabas, hay que intensificar las emociones y las impresiones sensoriales: toda la vida es un camino hacia uno mismo, hacia la plenitud del autoconocimiento.
En este sentido se diferencian de los Jóvenes Iracundos ingleses, que pertenecen a una generación que también va en contra de la sociedad de post-guerra, en este caso la británica, denunciando su falta de autenticidad, su constante autoengaño y las falsedades sobre las cuales se ha construido la ilusión que permite a los hombres mediocres continuar viviendo sin preocuparse por la muerte, la incomunicación, la decadencia moral del mundo circundante.
Los Jóvenes Iracundos, Osborne, Kingsely Amis, John Wain, creen que es necesario comprometerse en una lucha social, aunque no socialista, contra las convenciones burguesas que impiden la realización del hombre. La verdad. dicen ellos, siguiendo a Ibsen, la verdad, aunque mate a todos los hombres. Por eso vociferan desesperados. Creen que tiene sentido gritar, que la ira no es mera pose o gesto inútil, aunque a veces así lo parezca debido a que la mayor parte de sus personajes son seres humanos que quieren integrarse a la falsa sociedad y que no lo pueden hacer por estar comprometidos, a pesar suyo, con la autenticidad deprimente de la cólera. Y aunque son hombres fracasados, neuróticos, exiliados, mantienen en sus gritos la juventud del verdadero rebelde: "¡Cómo deseo un poco de entusiasmo humano!", nos dice el héroe de Recordando con Ira; "quiero escuchar una cálida voz humana gritando un entusiasmante Aleluya. ¡Estoy vivo!"
Los beatniks, en cambio, se aislan del contexto social. Ellos desean una sociedad anárquica en que cada hombre pueda vivir como quiera, buscando a Dios y al sexo, las dos realidades fundamentales para estos escritores. Es en la experiencia personal, en la creación de una nueva, íntima realidad, en el buceo en las profundidades psicológicas del hombre, donde se encuentra el sentido, lo único que le va quedando al ser humano que debe vivir rodeado por la bomba atómica, la televisión y la propaganda. Kerouac nos dice en Los Vagabundos de Dharma: 'Vi de un relámpago que la única alternativa a dormir al aire libre,
viajar a dedo y hacer lo que me venía en gana, era sentarse con cien pacientes en un manicomio frente a un lindo televisor, donde nos 'supervisarían' sin parar." Libertad absoluta, libertad sin condiciones.
Pero a pesar de que los rebeldes norteamericanos no luchan dentro de su sociedad para mejorarla —y en estos días de la batalla por la integración racial se les acorrala para que se definan políticamente, para que se comprometan abiertamente—, han continuado dentro de la línea de toda la literatura norteamericana del siglo XX: la critica social. La forma que toma esta critica es generalmente la de destruir los mitos y clichés que sustentan a la sociedad de masas contemporáneas, la de llevar nueva vida, nuevos estilos, nuevos sentimientos a los viejos temas, produciendo así una literatura en que la soledad del hombre, su desubicación en el universo, su contradicción con todo sistema social que, sin embargo, necesita para subsistir, su imposibilidad para encontrar una adecuada comunicación sexual o amorosa, cobran realidad y se plasman con plasticidad y vigor, tratando de expresar el siglo en que viven.
Hemos traducido en su primera versión al castellano un típico poema de uno de los representantes de los beatniks, Lawrence Ferlinghetti. El original está escrito en slang norteamericano que hemos puesto en un contexto lingüístico típicamente chileno.
Alguna vez durante la eternidad
"Alguna vez durante la eternidad
. . . . . . . . algunos gallos se presentan
y uno de ellos
. . . . que llega ré tarde
. . . . . . . es algo así como un carpintero
de algún lugar, y pobre ave
. . . . . . . . como Galilea,
. . .y se pone a chillar
. . . . . . .diciendo que él está en las buenas
. . . . . . . . . con quien hizo el cielo
. . . . . . .. . . . .y la tierra
. . . . . . . . . . . .. .. . . . .y que el ñato
que nos tiene a todos bien jodidos
. . . . . . . . . . . .. .. . . . . . .. . .es su Tata."
Y además agrega:
.. . ."Todo está escrito
.. . .en unos pergaminos, unos rollos
que algunos chatos
dejan por ahí tirados cerca del Mar
.. .. .. . .. . . .[Muerto en alguna parte
. . hace harto tiempo,
. ... ..y que solamente se van a encontrar
dentro de un par de milenios más o menos
. . . . . . . . . .. .. . . . o por lo menos
. . . mil novecientos y cuarenta y siete
. . . . . . . . . .. . . . . ... . ... . . de esos años,
. . . . . .para especificar,
. . . . .. . . . . ... .y aún entonces
nadie realmente les cree a ellos
. . . . .. . . . . .o a mí,
. . . . .. . . . . ya que hablamos de eso.
Estái chispeado
. . . . .. . . . . le dicen.
Y lo refrescan.
Lo estiran en el Árbol para que se refresque.
. .Y después de eso
todos
. . . . .. . . .- --.siempre hacen modelos
. ..de este Árbol
. . . . .. . . .con El colgado allá arriba
y siempre canturreando Su nombre
. . .y llamándolo para que baje de ahí
para que se ponga a tocar
. .. . . . ..en la guitarreada que se gastan
. .porque él es el mama entre todos
. . . . .. . . .- --.que tiene que puntear
. . . . .. . -.para que ellos se la puedan.
. . . . .Pero él no se viene para abajo
. . . . . . . .. . . . . ... . ... .desde su Árbol.
Ahí no más se queda colgado;
. . . . . . . .. . . . . ... . ... .en Su Árbol
. . . . . . . .. . . . . .. ... .está bien cabreado
. . . . . . . .. . . . . ... .y bien fresquito
. . . . . . . . .y también,
según el conjunto
. . de las últimas noticias mundiales
que vienen de las acostumbradas
. . fuentes que nunca se confirman,
bien muerto"
El tema central del poema es la muerte: la muerte de Cristo, su muerte física en la cruz y su muerte como ente moral en nuestros tiempos, ya que, según el poeta, sus enseñanzas no pueden sobrevivir en nuestro siglo. El lenguaje es fundamental para realzar la idea del título: la vida breve y sin sentido perdiéndose en la eternidad; es un lenguaje popular, sencillo, coloquial, que no tiene apuro en hablarnos, en comunicarnos su indiferencia y no su ira. Osborne habría gritado esto a los cuatro vientos. El norteamericano lo presenta con la mayor objetividad posible; habla de los rollos del Mar Muerto, especifica el año en los cuales fueron hallados, nos narra la historia del Cristianismo con rápidos bocetos, mostrando la muerte de Cristo, su figura dibujada por pintores, los creyentes como músicos que necesitan que Cristo los ayude para salvarse. Pero Cristo no baja de Su Árbol; está irrevocablemente muerto. No todo, sin embargo, es nihilismo en los beatniks. Escriben y, por lo tanto, creen en la belleza, en la perduración de la palabra. No todo queda destruido por la eternidad. El poeta tiene algo personal que decir, algo que vale la pena conservar y comunicar: ha utilizado imágenes de todos los días, nos ha dado una realidad conocida y concreta para manifestar esta imposibilidad de la salvación. En este sentido, los beatniks renuevan la vieja literatura, ya que pueden preguntarse sobre todas las cosas. La literatura progresa cuando no hay temas vedados.
Sin embargo, la visión final de Ferlinghetti de los otros, a pesar de su amor por la naturaleza y la libertad, y su búsqueda de la comunicación podrian resumirse en unas líneas de otro poema del mismo Ferlinghetti:
"Maldad, maldad, maldad, maldad.
El mundo es maldad
La vida es maldad
Todo es maldad."
El poema termina con las muy simples palabras:
'Tengo miedo, no quiero morirme."
