Cincuenta minutos
Alberto Fuguet
Istmo. revista de literatura & psicoanálisis /2011 / narrativa chilena
.. .. .. .. .. .. .. .
INT. - OFICINA SIQUIATRA - TARDE
Invierno, alrededor de las 16:30. Frío afuera. Por la ventana del piso 11 se intuye el Cerro San Cristóbal a través de la bruma de la contaminación. Pareciera que hubiese neblina pero es el grueso smog. El edificio es moderno, la consulta es pequeña, nueva, diseñada para profesionales que necesitan lo básico. Hay un calefactor halógeno encendido, lo que le da a toda la oficina un color anaranjado. Hay un diván, comprado en Muebles Sur, y dos sillones que se enfrentan.
El siquiatra es relativamente joven, tiene bigotes pero no barba y luce un sweater grueso tipo marino que le recuerda una foto de Hemingway que una vez compró en una librería del Drugstore.
Esta es su primera consulta independiente. Es propia: le ofrecieron el 10% de pie; tiene colegas que pagan más en arriendo. No tiene muchos pacientes aún. Se consiguió una asesoría con Carabineros de Chile a través de un primo y una vez por semana pasa un día en el Hospital de la institución atendiendo cabos y prefectos que han vivido experiencias traumáticas.
Su laptop está conectado a wi-fi. Hay un afiche de la película Los 400 golpes de Truffaut que compró en París en un congreso. También tiene una foto enmarcada de Carl Jung. En un rincón hay una repisa con muchos libros.
La oficina no tiene sala de espera.
El siquiatra se llama Igual que el paciente que va a entrar: M. El siquiatra tiene doce años más que su paciente.
Suena el timbre.
M29 cierra la página del suplemento literario "Radar" del diario argentino Página 12 y se acerca a la puerta. El chico es de su misma altura. M17 es guapo sin ser bonito. M17 le da la mano.
DOCTOR
Eres puntual. Adelante.
M.
Llegué diez minutos antes: estaba esperando en la escala de emergencia. Quería ver quién salía pero no salió nadie. No tienes muchos pacientes, veo.
DOCTOR
Pasa. Este es tu lugar.
M.
Este es tu lugar. Por favor. ¿Así recibes a la gente que va a tu casa? Puta: ¿va gente a tu casa?
DOCTOR
Te noto tenso... ¿Quieres hablar de algo?
M.
Vine para acá, ¿no? Algo debo querer. ¿Me siento o me acuesto?
DOCTOR
Lo que tú quieras.
M17 se lanza arriba del diván pero queda mirándolo a la cara. M29 se sienta en su sofá.
M.
Nos llamamos igual.
DOCTOR
Así es.
M.
¿Cómo quieres que te diga?
DOCTOR
Como te sientas más cómodo. Puedes llamarme por mi nombre y yo por el tuyo, ¿te parece?
M.
Ahí vemos. Muchas veces uno no le dice nunca el nombre a la persona con que uno habla porque uno ya sabe como se llama y es redundante, ¿no?
Silencio. Un largo silencio.
DOCTOR
¿Cómo llegaste a mí? ¿Alguien te recomendó o...? ¿Has estado en terapia antes?
M.
No.
Silencio largo.
M. (CONT'D)
Mis padres ni siquiera saben. Pagaré al contado. Me tienen una cuenta y nada, tengo ahorros. Heredé, además. Mi abuela.
Silencio.
M. (CONT'D)
Luego les diré que estoy viniendo a verte y se asustarán y urgirán y me lo pagarán todo. ¿O necesito ser mayor para que me atiendas si el que paga soy yo? Googlié y no decía nada de eso. ¿Hay algún problema? ¿Quieres que te pague ahora? Será al contado. Don't worry, doctor House.
Silencio breve.
DOCTOR
¿Cómo llegaste hasta acá?
M.
En bici.
DOCTOR
Digo...
M.
Sé lo que quieres decir. Te encontré en Facebook y luego seguí investigando. Unos cutters que encontré dicen que eres como un Dios. Tienen un foro en la red y ahí un par empezaron a mojarse alabando lo "empático" que eres. Dicen que escuchas y entiendes. Ahí anoté tu nombre.
DOCTOR
Cutters.
M.
Sí. Gente que se corta. Existen. ¿Sabías?
DOCTOR
¿Por qué te interesan los jóvenes que se automutilan?
M.
Son secas en la cama: como sienten que son feas o freaks, son más needy que la cresta pero agotan rápido. Son muy de alta mantención. Mal. Igual prefiero las minas con menos rollos. Antes me atraía la gente más rara pero uno crece. Uno se cansa, para ser más preciso.
DOCTOR
¿Y tú nunca has pensando o estuviste a punto de...?
M.
Estás más huevón. Ni siquiera me tatuaría. Cuido y me gusta mi cuerpo. Me va bien con mi cuerpo. Pero nada... Me parece bizarro... Yo no lo hago pero te confieso que me atrae o sorprende que una mente sea capaz de hacerlo. Me intriga una persona que es border. Me parecen más intensos que los que sólo juegan wii o twitean sus putos pensamientos emos.
DOCTOR
¿Conoces mucha gente intensa, como dices?
M.
Últimamente he estado como conociendo gente fuera del círculo de los cuatro colegios y...
DOCTOR
¿Cuatro colegios...?
M.
Si supieras cuales son, no me preguntarías cuales son. Obvio. Te delataste solo, doc. Ya: eres clase media emergente, nada de malo en eso. Al revés. El primero de tu familia que fue a la universidad: bien. A pesar del metro, estás a millones de kilómetros de Maipú. Huiste lejos. Te entiendo. Igual hay movilidad social en este país, digan lo que digan.
Silencio.
M. (CONT'D)
Nada: conocí una mina, tiramos, harto, ene... la mina muy agradecida, muy loca... reconozco que hice cosas con ella que nunca había hecho...
DOCTOR ¿Qué?
M.
¿Perdón? No vine a contarte cosas para llenar tu pendrive mental para que luego te puedas masturbar en tu oficinita. Huevón: tengo un Cl de 137. No todo lo necesitas saber o preguntar. Hay mucha información que se obtiene sólo con mirar. Hasta con oler, huevón. ¿Puedo seguir?
DOCTOR
Sigue.
M.
Caché que la Sara —esta mina— era muy onda Crepúsculo, muy True Blood, gótica para el pico... Mal. Muy cagada de la cabeza, así que le hice el quite... pero antes la escuché un rato y... luego vi un día en mi casa esta serie de HBO, un par de capítulos, al menos, del siquiatra cagado de la cabeza... bien rica una de sus pacientes: la mina que hace de Alicia en Alicia en 3D; la mina que también hace de la hija en esta película de una familia con dos mamas... nada... ¿dónde iba?
DOCTOR
Una serie sobre un analista.
M.
De pendejo vi Analizarme. Buena. Cómica. Me pareció cómica, ahora quizás me parecería mala, no sé. Uno evoluciona en sus gustos. Y nada: casi la mitad de mi curso va al sicólogo pero a mí me pareció muy fome. Quiero algo más power.
Silencio.
DOCTOR
Me gustaría que me contaras más de ti; información, digamos, más acotada. ¿Cuántos hermanos son...? ¿Vives con tus dos padres? ¿Qué hacen?
M.
Ya te di mi edad por teléfono... nacionalidad es como obvio... yo cacho que basta con ver mi ropa, mi cara, no sé, el dato que te di de que pagaré yo ya te sirve para deducir mi status...
DOCTOR
Te gusta manejar las cosas. ¿Por eso viniste? ¿Algo no te está resultando...?
M.
Vine porque no tengo amigos y me pareció mejor arrendar un siquiatra que, no sé, ir a una puta a darme un masaje. Creo que me voy a ir. Eres pasivo-agresivo, ¿sabías?
DOCTOR
Tu idea es que nos veamos cada cierto tiempo...
M
No sé si quiero volver a verte. Creo que no hemos "empatizado".
DOCTOR
¿Cómo crees que podríamos mejorar esta relación?
M.
No es una relación: te pago, y vos abres tus oídos. ¿Estarías aquí gratis? ¿Serías mi amigo?
DOCTOR Perfectamente.
M.
Amigo de huevones menores de edad. Los dos en una pieza. Muy iglesia católica. No. Yo no sería amigo tuyo. No creo que tengamos mucho en común.
DOCTOR
¿Tú crees que la amistad se basa en las cosas que dos personas tienen en común?
M.
Nada. Te gusta ganar, doc, veo. Simplemente tenía curiosidad. Eso. No soy Dexter, no soy un sicópata, no me voy a mandar un Columbine/Elephant. ¿O prefieres que gaste la plata en ropa o en subir a la puta nieve?
Silencio. Un silencio largo.
M. (CONT'D)
Si uno no está, entonces nada te puede pasar.
DOCTOR
¿Cómo?
M.
Fue algo que escuché. Una canción. Y es cierto. OK, ¿puedo seguir? ¿Puedo seguir por la puta? Porque esto va a ser sobre mí, ¿no? Yo estoy pagando. It's mytime.
DOCTOR
En efecto, es tu tiempo y este espacio es para que te sientas cómodo y tranquilo. Acá puedes sentir o hablar lo que quieras. ¿Siempre miras Facebook?
M.
Soy del siglo 21. ¿Qué quieres que haga? ¿Que lea poesía a la luz de la vela? Soy relativamente normal. Y tengo bastante más amigos que tú en Facebook. ¿Es ético que un siquiatra tenga Facebook?
DOCTOR
¿Qué te parece a ti?
M.
¿La dura? Creo que eres un tipo medio solo, medio aburrido, con issues no del todo resueltos, y que te gusta escuchar cosas de otros porque a veces sucede que te topas con problemas o gente parecida y eso onda que te conforta. Te gusta captar que no eres el único y te gusta también estar acá
encerrado, escondido, tratando de ayudar porque cachai que eres mejor ayudando porque tú ya no vas a cambiar como quisieras cambiar, no vas a ser como te gustaría ser.
DOCTOR
¿Y cómo me gustaría ser?
M.
¿Tú? Puta, mejor. Más libre, suelto, pero no te enganches. El que debería hacer transferencia luego soy yo, ¿no? Punto para mí.
DOCTOR
Tú ves esto como un... ¿partido?
M.
Todo el mundo quiere ganar, Doctor. ¿Acaso no te enseñaron eso en la universidad?
DOCTOR
¿Y tú...? Cómo te llevas, digamos, contigo mismo. ¿Qué cosas te molestan o duelen...? ¿Qué cosas te gustaría enfrentar de otra manera...?
M.
¿Qué lazo tengo conmigo? Puta... no sé: pasamos harto tiempo juntos. Puta la pregunta huevona.
DOCTOR
¿Cómo te llevas con tu Inconsciente...?
M.
¿Me estás hueveando?
DOCTOR
Duermes bien.
M.
Duermo hasta tarde. Y me duermo tarde. No vas a analizarme mis sueños, no soy huevón. No tengo pesadillas. A veces sueño cosas pencas, como todos. A veces ni sueño.
DOCTOR
¿Te gustaría ser otra persona? Alguien que quizás conozcas o... alguien del
cine: un actor, un personaje... ¿Alguien del deporte?
M.
Ese no es el tema.
DOCTOR
¿Cuál es?
M.
Córtala, ya. Calma. Podrías tomarte un ravotril. ¿Tomas? ¿Tienes? Porque esa es la gracia de un siquiatra, ¿no? Los huevones pueden recetar. Me vas a recetar.
DOCTOR
¿Sientes que necesitas algo...? Algo que te quite la ansiedad.
M.
Puede ser.
Silencio.
M. (CONT'D)
Mi abuela decía que soy como un erizo; si intentan tocarme, saco mis espinas y pincho. Cuando me agreden, o a veces para jugar, puedo ser —podía ser— extremadamente cruel e hijo de puta. Ella decía que dentro de mí, soy todo viscoso, más viscoso que el resto, incluso, pero que lo escondo. Puede ser.
DOCTOR
¿Sientes que necesitas a veces esconder lo que te afecta?
M.
Puta, todos escondemos lo que somos, lo que sentimos. ¿De qué otra forma nos vamos a proteger?
Silencio largo.
M. (CONT'D)
Nada.
DOCTOR
¿Nada qué?
M.
Nada. Eso. Nada. No tengo nada que decir. No fue idea mía. No quise venir. Me obligaron.
DOCTOR
¿Quién?
M.
Mi mamá. Mí mamá odia que sea como yo soy.
DOCTOR
Antes me dijiste que...
M.
Tengo 17. Por muy maduro que sea, soy inmaduro. Adolezco. Estoy en formación. Muto. Te mentí. ¿Acaso la gente no miente acá dentro?
Silencio.
M. (CONT'D)
Está chata que me echen de clases. Me quieren echar del colegio.
Silencio.
DOCTOR
¿Tú quieres que te echen?
M.
Me da lo mismo. Solo sé... nada. Las cosas ya no son como antes. Ojalá pudiera desaparecer.
DOCTOR
¿A qué te refieres, Matías?
M.
Nada. No pasa nada. De verdad. Todo bien. Es un trámite. Igual me podrías dar Ravotril, ¿no? ¿Sí? Lo que pasa es que...
DOCTOR
¿Qué?
M.
Las cosas no van por ahí. ¿No es lo que tú crees?
DOCTOR
¿Qué crees que creo?
M.
Que estoy cagado. Que sufro crisis de pánico. Que soy un huea prepotente.
DOCTOR
¿Por qué habría de creer eso?
M.
¿Por qué crees? En todo caso, no quiero hablar, no te metai en lo que no te importa. Sé que no te intereso, es lo que haces nomás. Te dedicas a escuchar secretos ajenos.
DOCTOR
¿Crees eso?
M.
Qué.te importa lo que creo, concha de tu madre. Puta qué te importa lo que pienso o creo. Podrías preguntarme qué siento.
DOCTOR
Bota tu ira, me parece bien. No pasa nada. No me voy a enojar.
M.
Puta el huea huea. Deja de hablar como siquiatra. Si tuvieras hijos... ¿tienes?
DOCTOR
Ese es un tema personal.
M.
Puta la hueá: querís saber hueás mías y no querís hablar tú.
DOCTOR
No estoy en terapia.
M.
Deberías.
DOCTOR
Quizás estoy. Eso no lo sabes. No soy perfecto, ni intento parecer que lo soy.
M.
No lo eres.
DOCTOR
Sin duda que no, pero igual te puedo ayudar. Una cosa no Implica la otra.
M.
No estoy en terapia.
DOCTOR
Quizás sería bueno que vinieras una vez por semana. ¿Te acomodaría eso?
M.
No. No sé. Veamos.
Silencio.
M. (CONT'D)
Ayer me corrí dos pajas y me fumé dos pitos y le saqué vodka a mi viejo y me fui a manejar por La Dehesa. ¿Qué opinas?
DOCTOR
Que eres un adolescente. ¿Te sientes culpable? ¿Mal?
M.
No. ¿Culpable? ¿De qué?
DOCTOR
¿Crees que deberías estar aquí?
M.
Depende. No, no creo.
De pronto, M. se tapa la cara y comienza a llorar. Llora. Silencio.
M. (CONT'D)
Puta, odio llorar. Hace tiempo que no lloraba.
DOCTOR
¿Parece que recién te pasó algo?
M.
Me puse a llorar, sí. ¿Te gustó mirarme como lloraba?
DOCTOR
Parece que te emocionaste...
M.
Ah, ahora lees mentes.
DOCTOR
Tus ojos se llenaron de lágrimas. Parece que conectaste con algo.
M.
Quizás. Y te gustaría saber qué, ¿no?
DOCTOR
¿Quieres compartirlo?
M.
No. Ya lloré en público. ¿No crees que me merezco un regalo? ¿Una receta de algo con una estrella impresa en su caja?
DOCTOR
¿Sientes que necesitas medicamento? Conversémoslo. ¿Qué te gustaría no sentir? ¿Qué te gustaría aplacar?
M.
Aplacar. Te gustan las palabras pedantes. ¿Conectar? No cachai que justamente de eso se trata: de no conectar. Así te curas. Así te salvas.
Silencio.
DOCTOR
Vamos a tener que dejarlo hasta acá. ¿Te parece que nos volvamos a ver? Yo creo que sería bueno.
M.
¿No podemos seguir un rato más?
DOCTOR
Se cumplió la hora de la sesión. Una hora acá dentro dura cincuenta minutos.
M.
¿Sí? ¿Cincuenta minutos?
DOCTOR
Sí. Pero podemos vernos de nuevo. ¿Quieres agendar una hora?
M.
¿Una hora de cincuenta minutos?
DOCTOR Sí.
Silencio.
M.
¿Cincuenta minutos?
DOCTOR
Sí.
M.
¿Entonces por qué esta hora duró setenta?
El chico saca su iPhone. El cronómento marca justo 71 minutos.
M. (CONT'D)
Parece que tampoco tenías paciente después que yo. Veintiún minutos. Me regalaste 21 minutos pero luego me mientes. ¿Debería confiar en ti? ¿O conectaste con algo?
Silencio.
El chico se levanta y saca su billetera. Deja unos billetes de diez mil pesos en una mesita, al lado de una caja de pañuelos desechables Kleenex.
M. (CONT'D)
Me creíste todo. Igual lo de la receta era hueveo. Conozco un dealer que mueve. Suerte. Creo que la vas a necesitar.
El chico cierra la puerta. Antes de hacerlo, apaga la luz. La oficina queda a oscuras, iluminada sólo por el brillo halógeno del calefactor.
