Primera paradoja
Oscurece
pensé que llovería
(es tiempo de la noche);
el oscurecimiento me vino de sorpresa
Vino
que llueve
Construyes lo complejo
y yo me rompo náufraga en un barco de plumas
(poescribes
de lejos el instante
que se deshace en el instante mismo)
Primera paradoja:
crezco decrezco
Si mi decrecimiento es el instante
si estar en la caída es indigencia
de luces
o las luces
viene lo oscuro
Y si de lo contrario
(precisión del instante)
crezco
¿crecería la sorpresa/la esperanza
túnel
del sueño que despierta:
no el tiempo de la lluvia y su oscurecimiento repentino;
intiempo del abismo:
Nocturno que coneja un reloj
que reloja un conejo
Instante regresivo de lo dulce:
decrezco crezco
I
Lo que camino
No te asusta lo justo ni lo preciso
Te levantas
húmedo aún
sonriente
a asesinar el día ya muerto de por sí
como si hubiera algún sentido oculto
[este país lapida la mirada
nos tiene a todos presos]
Andas
previo programa
¿adónde?
II
Lo que sueño
en el asombro de una inquietud ajena
que me mantiene viva
(otros mundos o cuerpos)
lumínica textura
placer
agonizante
III
Lo que digo
La voz
como si desgastara
Himen
o violín
(nota larga que se oculta en la cuerda)
Peligro de extinción
Un insecto camina en la tensión del té
despacio
teje y comienza a rodearnos:
Peligro de Extinción
Coinciden los colores
la rapidez del vuelo
y su fugaz azul
Vidrio soplado
(Habrá que revisar este sistema de creencias
la fragilidad del argumento
la mercantilización de los sueños)
Densidad
que reconoce indicios en lo leve
Partículas de Prácticas Infantiles
El cuerpo (voraz)
necesita volver cada tanto a ese lugar de frutas:
el enrojecimiento o el temblor de las manos, por ejemplo
Es el ritmo el que ha ido envejeciendo
[los ojos y narices agotados
llorosos por la luz, o por la cercanía de una sustancia tóxica]
Lo inaceptable es perder los sentidos
—deja que entre el sol aquí, que nos caliente el cuarto.
Cantos a Ulises
I
Tierra
que en mi cuerpo murmura su sólido lenguaje
memoria
camino de agua
este sexto sentido que de piel se alimenta
y este gusto almendrado
Lame
la luna derrumbada de deseo
como espada de luz
balsero
en los ojos dorados de la muerte
tu lengua salada hirió la grieta
Hay puertas que han abierto sus postigos
y pétalos que hierven
(si detienen tu ruta en una isla
miraré
cuando el cielo descifre su mensaje
y vuelva
a su ciclo el silencio).
II
Ha sido Nadie
y el silencio se cumple
repetido
Nube que inunda mis paisajes
como si el día quisiera ser la noche
y nada fuera
La piel aguarda
He visto dorar las montañas y encanecer los cerros
desde este lecho
que guarda mi humedad
mi cálida flaqueza
Conservo
las monedas que cubrirán tus ojos
el fuego
y las estrellas de plata
Así que debo ser tu último puerto
Canta
Nadie
no quiero ya ser Circe
Cobija en mí tu agotamiento
antes que el lecho sea la pira.
(De la Lejanía, 2004)
Pájaro ajeno
Pájaro ajeno
Si cuando lo que crece
es tu mano Distante
Huella
que no precisa ruta o
Migración irregular - desandada
Vuelo
casi sin centro indiferencia incluso
Roto de vidrio
o de peor sustancia para el vuelo
que mira sin mirar
(como si mirar fueran el balcón o la ventana
como si el aire fuera suficiente
como si
Hubo un arrullo suave
Un arroyo surgido de mi cuerpo
hubo
un silencio de plumas y de escamas
que sobrevuelan la nota de la noche
(como algo parecido a una pobreza)
Rompes
Dices
que no rompías
Tu silencio
como si estar en paz fuera la ruta
Vuelves
a la huella que se llevó la espuma
(pensaste que volver era fácil
que habría
y es porque no contaste con la fuerza de la sal o del viento:
del mágico concierto que hacen el viento con la sal
o raíz que modifica el curso de los ríos)
Vuelves y encuentras una tumba
ni tu marinería ni tu indigencia
Ave que terminó su vuelo de fantasma
que dejó unas migajas sin mirar a la hormiga
Cierre o flor invernecida
Nube de paso-yerba
que se arranca de cuajo o Seca sin motivo
Si se agota el jardín
Si se apaga la luz
Si muere el jardinero.
(Parques o el imán de la tierra, 2009)
Parques 5
Hay algo que rebasa la presencia
algo falso que rebasa la presencia
algo roto que rebasa la presencia
algo informe que rebasa la presencia
No es histórico el problema
el poema
es la estela de silencio
(eso que no se llama paz pero ilumina el cuerpo)
que enciende –mejor dicho−
Hay la imagen de alguien que sonríe en las distintas posiciones que le ofreció
Una taza
Una almohada
Un relojito
id(e)a
de lo cumplible
La imagen de una espalda dolorida
La intención de una cura:
Rueda de fortuna
sube-y-baja
carro de madera
