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La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemÆtica obra del peruano 

JosØ María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mÆgica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiØndolo 

con sus iguales. DetrÆs de toda narración estÆ 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la bœsqueda de arquetipos que 

de�nen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a travØs de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamÆs podrÆ 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

 reœne las propuestas mÆs 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los œltimos siglos desde Ængulos diversos.
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Y en cuanto a la acción, que va a comenzar, se desarrolla en Polonia, es decir, en 
Ninguna Parte.

A����� J����

Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia;
yo que olvidØ los nombres y no las humedades,

ahora moriría �eramente por la palabrita de consuelo
de un Ængel,

por los dones cantables de un murciØlago triste,
por el pan de la magia que me arrojara un brujo

disfrazado de reo borracho en la celda de al lado�

R���� D�����

�Cuando yo empleo una palabra �insistió Tententieso en tono desdeæoso�
signi�ca lo que yo quiero que signi�que, ¡ni mÆs ni menos!

�La cuestión estÆ en saber �objetó Alicia� si usted puede conseguir que las
palabras signi�quen tantas cosas diferentes.

�La cuestión estÆ en saber �declaró Tententieso� quiØn manda aquí... ¡si las 
palabras o yo!

L���� C�����

AntologiƬa de la ciudad naviera.indd   9 8/10/08   14:30:32



AntologiƬa de la ciudad naviera.indd   10 8/10/08   14:30:32



Incierto lector:

No es lo mismo llegar a Puerto Peregrino de día que de 
noche.

Cuando el forastero llega con el sol, vislumbrarÆ desde el 
mar una ciudad de grandes atalayas y estatuas de bronce, con 
palacetes coloniales rodeando una perfecta herradura que une un 
río verdoso al codo del ocØano. Seguramente, la imagen le remi-
tirÆ a un bello animal de pelaje blanco durmiendo su siesta en el 
corazón de una bellota.

Si arribas de noche, llamarÆ la atención su costanera de 
luces titilantes fundidas en el entramado de sus callejuelas labe-
rínticas, y a lo lejos, el aullar sincopado de sus burdeles, los 
navegantes blasfemando dialectos de ultramar, el entierro de la 
sardina y todo lo demÆs. La forma irregular de sus cerros le suge-
rirÆ al forastero, un bœho posado entre la penumbra y el ocØano. 
Alguna vez tambiØn fui un forastero en esta ciudad.

Ahora la ciudad me habita.
Hace aæos que merodeo a lo largo de sus plazuelas olvidadas 

por todos los dioses; por la Puerta del Viento, el Barrio Visigodo 
y La Sociedad Pitagórica; por los paseos peatonales; por sus bares 
delirantes y escondidos en el vientre de una estrella; sus tiendas 
de libros usados; sus ventanas abiertas al rugido del ocØano.

Quiero presentarte a algunos de los personajes que conocí 
en Puerto Peregrino por medio de este precario manojo de his-
torias. Al poeta Aníbal Saratoga y sus fÆbulas alegóricas, a pros-
titutas y heroínas, a bebedores y taumaturgos cuyas palabras se 
pierden en el humo del cigarrillo, en el signo del olvido.
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Incierto lector

Puerto Peregrino estÆ allí, como petri�cada a orillas del 
Estrecho de las Sirenas Tristes, con sus olas besando el emboca-
dero de las naves que atracan a sus anchas.

Su geografía no puede ser mÆs nebulosa. La ciudad cambia 
de topónimo segœn la dirección del viento. A veces se llama 
Panteonero; otras veces, Paraíso encerrado en una botella; otras, 
Repœblica de los jardines marinos.

Cada vez que uno llega a la plaza encontrarÆ al santurrón 
con sotana de saco, aconsejando al corsario de aretes dorados 
con re�nada bellaquería; o quizÆs, al joven de los mandados dÆn-
dole mensajes de parte de su seæor a la ramera que aguarda en 
la esquina, mientras el avaro y el buhonero observan la escena 
como en el marco de un cotidiano sainete.

Ya verÆs, siempre que intento describirla sobreviene la tris-
teza disfrazada de elegía o tomando la forma de un barco cuyo 
velamen se pierde en el cielo.

Muchas ciudades fueron fundadas en virtud del sortilegio: 
Cipango atestada de vasijas de oro en la bitÆcora de navegantes; 
AtlÆntida, aœn en las profundidades gobernada por el cetro de 
Poseidón; Tebas y sus cien puertas de color granate; Nínive, la 
ciudad de los prodigios; Lemuria anclada entre las serpientes de 
la sabiduría.

Sin embargo, Puerto Peregrino se funda en una travesía.
Tiene algo de la serenidad de Alejandría, la �sonomía adusta 

de Corinto, la atmósfera desenfrenada de Babilonia. Ciudades 
como espadas, como gÆrgolas, como seres con el alma �luda, 
tejeríamos toda la capa de la tormenta en esa paradoja, seríamos 
dioses orilleros, piedras misteriosas arrojadas al abismo, veletas, 
sueæos olvidados por los vientos contrarios.

Puerto Peregrino bien puede de�nirse como el territorio de 
la melancolía.

En sus calles encontrarÆs el inœtil, pero Øpico esfuerzo que 
hace el pasado por tragarse el universo. Otorga al transeœnte la 
inquietante sensación de mutarse continuamente en todo lo que 
olvidaste, en lo que alguna vez se amó, a veces en las pesadillas 
mÆs recónditas, como si viajaras por las aguas del topos uranos.
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Recuerdo que una vez, en la terraza de un bar, desde donde 
se observaba la bahía diluyØndose en una alambicada alfombra 
de luces, le comentØ a mi amigo, el poeta Aníbal Saratoga, algo 
de Østo. Le dije que Puerto Peregrino poseía la extraæa capacidad 
de mutar sus calles y edi�cios en ocØanos de tiempo, tan pronto 
me daba la sensación de merodear los muelles de Lisboa, las 
inmediaciones �uviales de El Cairo, los bares de Salamanca, el 
malecón a mar abierto de La Habana.

�Es natural �contestó Saratoga� Puerto Peregrino no es 
exactamente una ciudad, sino mÆs bien un barco.

La a�rmación del poeta no pudo dejar de sorprenderme.
�De día la ciudad se incrusta en la llave de la isla de Obatu 

y extiende sus largas amarras hasta el fondo del ocØano, es decir, 
fondea junto a las embarcaciones que descansan en sus costillas. 
Pero apenas el sol se oculta, leva sus anclas y navega en la noche 
para perderse en tus sueæos y retornar con el viento, como un 
recuerdo que vuelve a su justa verdad, a la sombra escondida en 
la región de la nostalgia.

Saratoga extendió su mano indicando el horizonte y pude 
ver cómo la ciudad asentaba su proa sobre la isla a la manera de 
un pequeæo dios reposando al borde de la bahía.

Los personajes que siguen, los conocí en esa nave que se 
abría paso iluminada por la luna. Son parte de este bajel tamba-
leante, son instantÆneas de la otredad.

Esos somos nosotros tambiØn� levedad, capricho de los 
vientos, espíritus de trapo derruidos y durmiendo en el baœl de 
los mitos.
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El diccionario de las veletas

Cada ciudad tiene su aire, sus maneras, por las que se distingue a un hombre 
de otro, con sólo verlos. Hay ciudades llenas de felicidad y ciudades llenas de 

placer, y tambiØn ciudades llenas de melancolía.

L��� D������

CaminØ por ciudades tristes y delirantes, coloridas algunas 
como girasoles sonrientes, anodinas otras bajo lluvias que no 
mojan, unas pocas tenían rostro o edi�cios con semblantes dor-
midos, ciudades con lagos de acero, con carnavales de muerte, 
con zócalos de piedra y tambiØn esas que el tren omite en su 
marcha y en cuyas estaciones suben las damas mÆs bellas que he 
visto, para luego bajarse y dejar en ruinas un mundo que estaba 
por hacerse.

Algunas de esas ciudades las llevo en la piel como signos 
tatuados por el tiempo: Valdivia con su palo de agua cantando en 
la noche in�nita, La Habana o esa muchacha cuya falda volaba 
entre el ocØano y el viento, Salamanca en medio de bares que se 
esfuman al amanecer, cierto sentimiento azul como la noche en 
Oporto, tal vez Zagreb que era como una catedral que encerrase 
todo el invierno.

Todas ellas guardan la íntima sustancia, el compÆs huraca-
nado de mis días.

Pero sólo mi paso por Puerto Peregrino fue capaz de sem-
brar en mí una alegoría interminable, donde los temperamentos 
mÆs contradictorios encontraron su justa verdad. Ahí me sentí 
tan angustiado como dichoso, al estilo de un nÆufrago que escoge 
su exilio.
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Ese sentimiento puede deberse a que Puerto Peregrino es 
una ciudad costera que se encuentra en el extremo de una isla. El 
archipiØlago de Obatu, situado a ciento ochenta y tres millas de 
la repœblica de Bielovia.

Uno de sus escritores mÆs connotados de�nió alguna vez el 
estado insular de Obatu como �una isla descontenta de su insu-
laridad�. Segœn cuentan realizó esta a�rmación mientras miraba 
el mar con esa lenta agonía que es la desesperanza.

Creo que la denominación es certera. En esa isla parecen 
aplacarse todos los temperamentos de la naturaleza.

Hablo de una transición entre el agua dulce y el agua salada, 
con su boca oriental que da al Estrecho de las Sirenas Tristes y su 
boca occidental que es el río Las MÆscaras, el cual atraviesa toda 
la ciudad como una gran serpiente verde. MÆs que una isla es un 
archipiØlago con puntas, que asemeja (desde el aire) la mano de 
un gigante de piedra ansioso por coger esas pequeæas islas como 
dulces frutitas verdes. Aquellos minœsculos islotes que rodean a 
la isla tentacular se encuentran habitados por pescadores arte-
sanales que cazan un crujiente crustÆceo llamado �heliodoro�, 
plato típico del lugar.

La isla sólo posee tres ciudades propiamente tal: Voltana 
(que se encuentra en el centro y es la mÆs pequeæa), Terión (famosa 
por sus sólidos acueductos) y Puerto Peregrino, la capital, una 
ciudad sembrada de fantasmas y sentimientos vagabundos.

El nombrado puerto es, de cierto modo, una visión digna de 
reseæarse. Desde el límite superior de la costanera, hoy se avizora 
una ciudad sospechosamente industrializada, con sus enormes 
mÆquinas portuarias junto a barcos de considerable tonelaje que 
atracan en sus estribaciones, como ballenas torpes.

El centro de la ciudad se constituye por viejos edi�cios 
con formas anodinas y por la conocida plaza de Esculapio, allí 
reposa la estatua del dios de los galenos entre los Ærboles con sus 
serpientes enrolladas, y los ancianos se sientan en los bancos a 
esperar respuestas que en el tiempo jamÆs llegan.

Caminando por la avenida principal rumbo a la costanera 
se halla un extraæo monumento llamado El Rostro del Espanto: 
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El diccionario de las veletas

Es una �gura que da al mar saludando a los navíos, advirtiØn-
doles que arriban a un puerto donde el absurdo puede alterar la 
realidad hasta deformarla incluso en sus dimensiones mÆs ado-
cenadas. Es un fauno sonriente montado sobre un unicornio, es 
el triunfo de la Sorna sobre la pulcritud de la Natura, la e�gie de 
Pan trayendo el perfume del bosque sobre el caballito de las astu-
cias y la ingenuidad agregada al misterio.

Sí, mitología capaz de interpelar al viajero con el sabor anti-
cipado del mal, con�gurado a travØs de sombríos bestiarios. Esa 
estatua es el blasón de los animales feroces, incluso cuentan, que 
en Øpocas pasadas, ladrones y saltimbanquis entregaban �ores al 
fauno como ofrendando belleza al emperador de los soæadores 
trÆgicos.

La adversidad vestida con las voces del bosque. El unicornio 
es la inocencia, el fauno, la malicia. El caballo expone ante los 
ojos todas las aristas del viento, recorre la ladera como un animal 
mítico en busca de la sombra; el fauno es el pÆnida que se funde 
entre los Ærboles y que torna su cuerpo de hojas secas en esa son-
risa con muchos dientes que observan los marinos cuando los 
barcos ingresan a Puerto Peregrino.

La costanera acaba en un puente de minucioso metal que 
conduce hacia un lugar llamado Isla Cívica, donde se halla la 
Universidad del Abedul, enclavada entre extensos naranjales 
que parecen bosquejados en tenue acuarela cuando la tarde se 
extiende mÆs allÆ de sí misma.

Es el mayor centro de divulgación intelectual de la isla, sobre 
todo en el terreno de ciencias emergentes. No lejos del puente que 
atraviesa el río Las MÆscaras y el Instituto de Artes EscØnicas, se 
encuentra el Palacio de Gobierno, construcción de mÆr�l sólido 
que se alza inesperadamente entre las calles cercanas con la severa 
arrogancia de quien gobierna una isla donde el caos genera una 
extraæa armonía similar al silencio.

Frente al Palacio de Gobierno circulan bellas mujeres que se 
ajustan el sombrero para que el viento no se los lleve y los funda 
en el ocØano como pÆjaros sin plumas.
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Los vehículos que pasan por la extensa avenida circulan 
como si no existieran.

Casi desde este sitio se observan algunas maquinarias en 
desuso que el puerto abandonó y que se hallan matizadas con 
sendos churretones de óxido. Estas ruinas de un pasado indus-
trial menos anØmico armonizan con una vieja plataforma de 
petróleo abandonada en medio del mar hace mÆs de treinta aæos. 
No obstante por las noches encienden sus potentes re�ectores y 
asemeja un faro fantasmal por lo derruido y nebuloso.

En los suburbios de Puerto Peregrino se encuentra el oscuro 
Barrio Visigodo, con sus callejuelas estrechas y sus librerías 
antiguas.

En �n, Puerto Peregrino es una ciudad triste, lenta, con 
olor a libro viejo. Sus calles son grises incluso en primavera y 
cuando los niæos encumbran cometas en sus parques, Østos 
parecen retraídos a la provocación del viento y terminan naufra-
gando en el aire. En otras palabras es un lugar construido para 
paseantes silenciosos, para ancianos solitarios, para bebedores 
insondables.

Hacia el límite superior de la costanera se erige otra cara de 
ese gran carnaval del espanto, quizÆs en forma mÆs rotunda que 
el sombrío monumento: En medio de la acostumbrada neblina se 
alzan las torres de la catedral (la œnica genuinamente gótica que 
tiene el país).

Cada detalle de la iglesia monumental, la nitidez intole-
rable de sus vitrales, el relieve de sus formas sobrecargadas de 
aparatosas esculturas alegóricas logran comunicar esa ansiedad 
barroca y lacerante que Víctor Hugo de�nía como la mano del 
obrero gobernada por el ingenio del artista.

Acaso otros detalles mÆs herØticos que históricos, dan 
sentido a la magna construcción. Su cercanía al Estrecho de las 
Sirenas Tristes hace desembocar sus bases en helados roqueríos 
que las olas lastiman con la violencia del ocØano.

Pero son sus gÆrgolas las que marcan esa diferencia oscura, 
rayana en lo siniestro, en donde la altivez se vistió con una tosca 
sonrisa de piedra.
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El diccionario de las veletas

La gÆrgola que mÆs resalta es la que se ubica sobre un 
empalme en los altos de la catedral y cuyo rostro sonriente encara 
el mar. Entrega la extraæa sensación de haber sido agregada por 
los gruesos tarugos que la unen a la piedra y por su rostro a�-
lado, excesivamente lœgubre, teæido de ese color granate que se 
adquiere tras largos aæos de humedad y aire salino.

En esta suerte de tour que entrego al gentil lector, sin otro 
Ænimo que el turismo quisiera destacar un lugar en especial, la 
plaza de Puerto Peregrino llamada La Puerta del Viento. Un 
Puerto es, como todos saben, la puerta del mar, y los que dise-
æaron esta ciudad lo sabían, in�amados por una empresa 
incierta, digna de un iluminado o un taumaturgo.

Se trata de una estatua ecuestre cuyo caballo parece repre-
sentar la velocidad. El jinete, por su parte, lleva en la mano una 
veleta que gira interminablemente.

En la piedra se puede apreciar esta inscripción:

�Quien arribe a Puerto Peregrino conocerÆ el diccionario 
de las veletas�.

Es una creencia popular que algunos respaldan con argu-
mentos algo metafísicos. Algunos sostienen que cuando algœn 
forastero observa la veleta girar, hace que su espíritu se quiebre 
en pedazos para fundirse con el de otros espíritus. El alma del 
transeœnte vagarÆ por los caminos que el viento autorice, se inter-
narÆ en la casa de sus habitantes como un viento que entra por 
las ventanas, en otras palabras, se fundirÆ al temperamento de la 
ciudad.

Mi escepticismo suele impedirme esas disquisiciones etØ-
reas, aunque existan hechos innegables. Apenas vi la veleta girar 
sobre sí misma en la mano del jinete que empuæaba la espada del 
cielo, supe que en este lugar conocería difíciles sensaciones, los 
palimpsestos que la ciudad arroja en sus monumentos y a sus 
moradores.

La veleta gira interminablemente generando personajes 
que no demoran nada en transformarse como espectros, el tedio 
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ejecutando su epopeya en el in�nito, quizÆs el jœbilo de una ple-
nitud nunca completa, el viento llevarÆ el alma del paseante por 
los senderos de lo inefable, creando clasi�caciones nuevas sobre 
lo innombrado.

Por ello he retornado a sus calles para evocar a quienes 
conocí dibujados en el giro interminable de la veleta.

Por ello, incierto lector, quiero ofrendarte mi historia per-
sonal de la melancolía, la ciudad que se descomponía todo el 
tiempo para aparecer en mis líneas, como un recuerdo en una 
taza de cafØ.
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A propósito de un beso

�sus besos la habían maravillado, y pensaba todo el tiempo en ellos. Nunca 
había deseado devolvØrselos, pues, segœn su idea, el hombre debía besar y la 

mujer examinar en su alma los besos recibidos.

D.H. L�������

I

El puente que une la ciudad a Isla Cívica se ubica en un 
sector conocido como el Barrio de la Pescadería. Es parte del 
casco histórico de la ciudad y escenario principal de su fundación, 
al menos eso le dicen a los turistas. Un puente peatonal entonces, 
algo mÆs, un soporte entre islas mientras las aguas del río Las 
MÆscaras ya se tiæen de sal para fundirse en el ocØano. Cierto 
historiador a�rmó que era el punto de encuentro de la ciudad, 
el lugar donde los con�ictos se diluyen en una rØmora in�nita. 
Seguramente mencionó esa idea aludiendo a la vieja leyenda de 
Amadeo y Emilia.

Desde este balcón, puedo ver la ciudad sembrada de esa 
atmósfera a otoæo que siempre termina poniendo las cosas en su 
lugar. Las cœpulas de las iglesias como recubiertas de cristal y el 
muelle con sus navíos torpes, velas y motores, esencias de una 
maqueta inmóvil, es como una lÆgrima en la mejilla del tiempo.

Las bandadas de pÆjaros hacen un extraæo periplo desde el 
río Las MÆscaras hasta la entrada del mar, luego regresan ritual-
mente como antiguos mensajeros del crepœsculo.

En el centro del puente veo a una joven con un muchacho, dibu-
jados borrosamente en la distancia. Se besan como repartiØndose 
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un mundo inaugurado hace sólo unos minutos; de alguna manera 
recrean el universo a su propia imagen. Si hasta parece una postal.

Es acaso el beso primigenio de los amantes o la invención 
del frenesí. Acaso la ruta del conquistador tras la personi�cación 
de lo innombrado. El puente que existía antes de la muerte, la res-
titución de la Øgloga en una noche ligeramente real.

II

Amadeo era, en estricto rigor, un vagabundo que practicaba 
el o�cio de la veleta, recorría la isla con sus harapos de saltim-
banqui. Muchas veces surcó el Estrecho de las Sirenas Tristes, 
sabiendo que ninguna estrella le pertenecía. En ese tiempo Puerto 
Peregrino era un poco mÆs que un villorrio de pescadores.

Cuando arribó al lugar, la gente de Puerto Peregrino obser-
vaba con curiosidad a este hombre de barba desgreæada, que 
lucía una larga capa de piel, se parecía a un dacio de la columna 
de Trajano. Solía armar una mesa improvisada donde vendía 
extraæos brebajes como caldos para la tisis y el reumatismo, pero 
tambiØn licores espirituosos que, segœn Øl, había recogido en tie-
rras remotas.

Su lugar favorito era el atrio de la iglesia o el mercado. Luego 
relataba extraæas fÆbulas acerca del bien y el mal, comparaba la 
naturaleza humana a un pØndulo de cristal o personi�caba la 
vanidad como una odalisca con cuernos de mar�l que recorría el 
bosque saltando de Ærbol en Ærbol. En �n, Amadeo era el merca-
chi�e �nisecular de la literatura, un arpegio provenzal en medio 
de los pregones del pescado, mÆs bien el ditirambo sin solem-
nidad arrastrando su trashumancia de pueblo a pueblo.

 A veces, imitaba el canto de los pÆjaros.
Acaso su imagen tiene implicancias mÆs azarosas que su 

leyenda. Se proyecta en un repertorio inacabable de semblanzas 
que traspasan las edades como el sable de los bucaneros. A veces, 
me aventuro en busca de esos recuerdos. Amadeo es un con-
cepto que persiste en todas las Øpocas con demasiada insistencia. 
Cambia de rostro y de circunstancia, asume nuevas empresas.
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A propósito de un beso

Amadeo seguramente fue tambiØn mi compaæero de banco 
en el colegio. Evoco su �sonomía resuelta y esa sonrisa excesiva-
mente generosa. Era posiblemente el muchacho enamorado de la 
profesora de �losofía, a quien le escribió algunas rimas obscenas 
con un ingenio mÆs suspicaz que agudo.

Es el muchacho que vaga con sus amigos por las esquinas 
fumando y colecciona revistas; que enamora a muchachas de 
manos morenas y muestra el trasero en mitad de la clase ante la 
carcajada general, ya que posee un galanismo algo bravucón y 
un concepto de la valentía rayano en lo insolente. Incluso alguna 
vez me di golpes con Amadeo bajo el Ærbol que estaba frente al 
colegio.

Es delgado y su signo es el histrión. Tiene cierta gestualidad 
atenta pero en su intento de vulgarizar todo sentido de lo Øpico, 
termina hipotecando sus vanos esfuerzos de emancipación. Es un 
peregrino que va tras un cometa que cae entre dos montaæas. Su 
camino es una diversión que camina al �lo de lo trÆgico y estÆ 
perdida de antemano. Concluyendo, es un sobreviviente que 
alguna vez acarició ciertas quimeras inconfesables, las cuales 
fueron a parar en los cementerios del silencio. Cierta cuota de 
cinismo lo hacía proclive al caminante perpetuo sin otro equipaje 
que su bolsa andrajosa.

Los aæos transcurren y se alteran las indumentarias de 
la memoria. QuizÆs lo vi en otros países, durante tertulias de 
sobremesa relatando hazaæas vividas por Øl en guerras contra 
pueblos bÆrbaros, a veces poco creíbles pero en cualquier caso 
genuinas narraciones orales de un alegorizador descarnado. No 
sería extraæo que se llamase Amadeo el mØdico homeopÆtico por 
quien me dejó una trigueæa, de la cual me enamorØ en una repœ-
blica costera y fría, dejÆndome en el andØn de un abril lluvioso.

Tengo de Øl tantas instantÆneas en la retina que en ocasiones 
se me olvidan. Lo he visto raptando mujeres en la grupa de caba-
llos agrestes, vendiendo seguros de cuello y corbata en o�cinas, 
cantando como villano en una zarzuela e incluso hemos bebido 
llorando penas de amor en bares de nota mÆs que dudosa.
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No nos une la a�nidad ni el rencor. Simplemente coinci-
dimos en calles estrechas cada cierto tiempo y el escenario se pro-
yecta por todo el in�nito como un guijarro que cae al estanque, 
en cuyos círculos concØntricos aparece todo lo que fue y serÆ este 
pícaro que arrastra su juglaría como equipaje por los estadios de 
toda las Øpocas. Pero la leyenda sobrevivió a mis pequeæas auda-
cias triviales y descansa en la memoria de un pueblo. El titiritero 
que se vestía de príncipe harapiento fue postergando su partida 
de Puerto Peregrino, algo lo retenía haciØndolo renunciar a los 
dones de la itinerancia. Sus fÆbulas ya se repetían con extraæa 
frecuencia, inclusive algunos adivinaban el secreto de sus trucos 
de prestidigitación, en principio asombrosos.

Lo anclaba al villorio lo de siempre, lo que ha sido en el 
fondo, la œnica religión de Amadeo en todos los círculos de su 
existencia, en todas sus representaciones, en todos los hombres 
a travØs de los tiempos: Cierta muchacha con rostro de niæa que 
ostentaba una sonrisa mÆs vieja que el mundo.

Solía pasear los domingos junto a su padre por el Barrio de 
la Pescadería.

III

Imagino a Emilia sentada en una roca al pie de un acanti-
lado, peinando sus largos cabellos con el beneplÆcito de las olas.

Era una joven espigada que tenía algo de benØvolo y distin-
guido a la par de una amable sencillez. El cabello cobrizo sobre el 
cual gira interminablemente la rosa de los vientos, y el vestido de 
terciopelo (dominical y arti�cioso) le daban el aspecto aletargado 
y triste de la princesa de Darío. Podría haber sido perfectamente 
un mascarón de proa o mÆs bien una cariÆtide.

Emilia es una heroína de las mujeres enØrgicas, dual hasta el 
extremo, tan rÆpido ninfa como Eva del oscurantismo. Su genio y 
�gura se proyectan en el in�nito tambiØn.

Los domingos paseaba por el Barrio de la Pescadería con su 
padre, un marino acaudalado que tenía huellas de tempestades en 
las comisuras del rostro, de esos que arrastran su viudez con una 
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A propósito de un beso

amargura demasiado corrosiva. Emilia era la niæa de sus ojos, 
la œnica capaz de arrancarle sonrisa a su voz gutural, porque el 
hombre había decidido terminar sus relaciones con el mundo. De 
modo que era su œnico lazo con la condición humana.

Creo haber visto a Emilia sólo dos veces en mi vida.
La primera de ellas en la niæez, era una jovencita mayor 

que yo, que pasaba todos los días frente a mi casa. El ventanal 
la retrató entera ya insinuando su cuerpo de una juventud casi 
agresiva. El desprecio tajante a mis tímidos cortejos de entonces 
marcan una diferencia que trato de no olvidar por si me la 
encuentro de nuevo.

Creo que la segunda vez, la vi en un cafØ de Lisboa. Vestía 
un largo chaquetón de tweed y bebía silenciosamente su capu-
chino como sentada en el centro del tiempo.

Conservaba los labios orgullosos pero de pronto tiernos, los 
ojos mÆs a�ebrados, quizÆs algunas canas que se me antojaron 
como pinceladas de alguna Øpoca ingrata.

Con el tiempo, los hØroes y las heroínas se degradan y sólo la 
leyenda los salva. Emilia es noble pero engreída. Ella y yo nunca 
podríamos ser ni siquiera amigos, no le gustan los cuentistas, 
sino los cuenteros. Es la mujer que cuando niæa no juega con sus 
muæecas a ser madre sino que los sienta en un sillón y representa 
a una profesora.

En la adolescencia suele encarnar a jóvenes sensibles, cons-
cientes de su natural atractivo, rescatan a los muchachos perdidos 
pero talentosos y en el fondo, creen redimirse a travØs de ellos.

Se enamoran una vez en la vida, pero se terminan casando 
con un idiota que hace gÆrgaras en el baæo antes de ir a la cama. 
La Emilia adulta es proclive a la rutina y luego al divorcio, pero 
nunca al olvido, siempre vuelve al recuerdo del príncipe mendigo.

Emilia tras escuchar, en el Barrio de la Pescadería, las fabu-
laciones de Amadeo, inició coloquios a expensas del padre que 
abominaría aquella relación. Intercambiaban metÆforas y pla-
neaban huidas a lejanas tierras gobernadas por reyes sabios y 
barbudos que les cederían sus jardines para que deshojaran las 
aristas del otoæo.
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Todas las noches se despedían en el centro del puente con un 
beso.

IV

Algunas tardes frecuento los cafetines olorosos a tabaco 
en el Barrio de la Pescadería. Deambulo solo por sus callejuelas, 
reconstruyendo la leyenda, recuerdo mis encuentros incidentales 
con los amantes en alguna escarcela de mi vida.

Aœn se conserva el Mercado declarado patrimonio nacional. 
Pero nuevas ferias adyacentes se le suman, ahí venden postales 
de la ciudad, estatuillas de mÆrmol alabastro que muestran a los 
amantes besÆndose en el puente, abajo dice �Recuerdo de Puerto 
Peregrino�. TambiØn hay libros de bolsillo que relatan la leyenda. 
Incluso alguna vez pude ver en una vitrina dos marionetas de 
Amadeo y Emilia.

El muæeco que representa al juglar tiene barba de tres días 
(unas lanas negras e hilachentas), un traje con harapos bien bor-
dados y una guitarrita sin cuerdas. El per�l quebrado y los hilos 
le otorgan el carÆcter de mani�esta caricatura.

Emilia, en cambio, es una muæeca para niæas malcriadas. 
Tiene los labios pequeæos y un vestido de �ores.  Sus ojos son 
dos botones negros y las lanas amarillas del cabello se esparcen 
lacias en el vacío porque casi no tiene hombros. Creo que mueve 
los bracitos con una palanca de madera que se encuentra en sus 
extremidades.

No es necesariamente la vulgarización de la leyenda, como 
antes creía. Simplemente, los amores pierden sus motivaciones, 
los recuerdos se fosilizan garantizÆndonos la falsa necesidad de 
reconstruirlos.

Siempre aparecen citas en mi camino cuando pienso en 
estas cosas, poetas que me acompaæan en la reconstitución de la 
escena como guardianes tutelares de mis arcadias y terranovas 
de ensueæo. Mientras los pregones del pescado matizan la tarde 
lluviosa, recuerdo a Melibeo que dice al enamorado zagal de 
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A propósito de un beso

Virgilio: �¿A do te arrastra, tu extremada locura, que a ella sola 
entregado, tus quehaceres, pastor, has olvidado?�.

Pero no cuentes los hechos así, como si fuera la primera vez 
que una niæa bien se enamora de un vagabundo.

No es de ningœn modo la ruptura de un pacto de clase, 
pero� por otro lado ¿puede una niæa bien descubrir su capa-
cidad de amar sin la aparición de un vagabundo?

Es sólo un beso en medio del puente, algo que instala entre 
dos continentes un país con vientos silenciosos, alisios, la eter-
nidad entre dos verdades que chocan. John Donne tiene una 
solución mÆs exacta y me tiende la mano en este trance que me 
�agela los verbos: �como impera entre la pureza de los Ængeles y 
la del aire,/ como siempre existirÆ entre el amor del hombre y la 
mujer�.

V

Es un lugar comœn a�rmar que toda historia de amor que se 
digne de cØlebre debe tener un �nal fatídico. Es cierto, los lugares 
comunes legitiman aciertos que los hechos veri�can en compli-
cidad a las caprichosas deidades del infortunio. Sí, ya sabes, el 
�ltro mÆgico de Isolda y TristÆn, la castración de Abelardo, la 
muerte, el vino y las baladas, todo aquello de lo ya te habrÆs ente-
rado. Mejor serØ breve.

Una de aquellas noches en que se cumplía el ritual del 
ósculo, el padre de Emilia disolvió el encuentro con el tempera-
mento de la barbarie. Amarró al cuello de Amadeo una roca, no 
particularmente pesada, pero lo su�ciente como para perder en 
el río Las MÆscaras, el cuerpo del frÆgil vagabundo. No escuchó 
los llantos de Emilia y el crimen fue realizado.

Eran otros tiempos aquellos, la vida tenía una signi�cación 
distinta a la actualidad. Por fortuna, hoy existen especialistas 
y tratamientos terapeœticos para que los padres no actœen de 
igual manera con los novios de sus hijas, por mucha vagancia y 
picardía que estos mani�esten.

En ese sentido hay cierta evolución.
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VI

Y ahí estÆ de nuevo la ciudad.
Pienso desde este balcón, mientras ya los amantes se mar-

charon del puente luego del beso. Los reconozco como parciales 
restituciones del olvido, tal vez para alimentar mi tedio que es 
tambiØn mi o�cio; la necesidad de narrar una historia cuya �nal 
ya se sabía.

SeguirÆ el beso en medio del puente, el beso de lo apolíneo 
y lo dionisíaco, el beso que da el río al ocØano, Amadeo y Emilia 
reproduciendo su ritual en otros cuerpos durante la noche de los 
tiempos, y espero sin cinismo alguno, mi improbable lector, que 
alguna vez te encuentres con esos labios merodeando por Puerto 
Peregrino y, cuando cierres los ojos, las estrellas no se apaguen.
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¿Quid mihi scribit Neptunus?

A Barkilphedro

¡No quiero nada!...Es decir, sí, quiero�, quiero que me dejØis solo� Cantigas�,
mujeres�, glorias�, felicidad�, mentiras todo, fantasmas vanos que formamos 

en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos 
tras ellos, ¿para quØ?, ¿para quØ?

G����
� A����� B������

I

Cuando mis días se parecen demasiado a un tropel de bueyes 
que un campesino aburrido lleva a pasear al pueblo o deambulo 
interminablemente por la extensa costanera de Puerto Peregrino 
como un jubilado sin la esperanza de la resurrección, suelo abo-
carme a la inœtil empresa de resumir en pocas palabras mi vida y 
la de aquellos a quienes he profesado mi afecto.

Algunas veces aparecen imÆgenes opacas como esos sonidos 
de bronces destemplados que arroja la vieja banda del EjØrcito 
de Salvación los domingos en la plaza. En otras ocasiones nacen 
versos luminosos y coloridos, similares a un gallo de plumas 
rojas cantando en lo alto de una torre. Frases que habitualmente 
terminan en los cuadernos del olvido, porque nunca encuentran 
refugio en poema alguno.

De�nir estas gratitudes con la vida es una faena mÆs empa-
rentada con la sentencia que con el aforismo.

Si tuviese que sintetizar en pocas palabras a mi entraæable 
amigo Jeremías Duarte creo que no escogería una frase, sino 
una interrogante: ¿QuØ me escribe Neptuno? Cada vez que le oí 
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pronunciar esa pregunta, su mirada evidenció una fruición chis-
peante y lozana, muy lejos de sus días rutinarios, protegidos y 
oscuros.

Recuerdo a Jeremías como un tipo alto y nervudo, de expre-
sión reposada y barbilla un tanto puntuda. Su vestuario era sin 
afectación, de legítima facundia aldeana. Vivía con escaso entu-
siasmo y eso œltimo, en alguna medida nos hermanaba.

Mi buen amigo desempeæó por largos aæos uno de los o�-
cios mÆs inusuales que se conservan en Puerto Peregrino: �des-
corchador de botellas del ocØano�.

Es, en de�nitiva, un puesto de trabajo que constituye una 
reliquia del pasado marítimo de la ciudad. Data desde la Øpoca 
en que Puerto Peregrino se situaba en torno a una gran feria pes-
quera, los navíos de considerable tonelaje atracaban en el muelle, 
sus amarras eran solicitadas por todas las lenguas de la tierra y 
las plazas eran sitios festivos, donde ampulosos saltimbanquis 
hacían cabriolas y lograban que cerditos saltaran argollas de 
fuego. TambiØn eran famosos los naufragios en el Estrecho de las 
Sirenas Tristes.

En aquel tiempo de proezas y bonanza se instituyó un fun-
cionario que recibía las botellas que devolvía el ocØano, para 
luego estudiar y archivar el mensaje. Éste contenía algunos datos 
del barco hundido, las circunstancias que envolvieron el desastre, 
la dirección de las corrientes y por cierto, luces acerca de los que 
sobrevivieron a la tragedia.

Como tal, Jeremías tenía una apacible o�cina en la 
Capitanía de Puerto donde custodiaba con celo, archivos inme-
moriales sobre los naufragios y sus desesperados mensajes, tes-
timonios mudos del hundimiento catastró�co de la aventura 
oceÆnica, escritos en una Øpoca pretØrita, probablemente mÆs 
solemne.

Entre sus obligaciones estaba constatar la aparición de cual-
quier acontecimiento de esa naturaleza, pero �para aburrimiento 
de Duarte� no había naufragado nadie hace mÆs de veinte aæos 
y el œltimo mensaje llegó oculto en una botella de cerveza a cuenta 
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de un bromista que en el papel decía: Ayuda y luego adjuntaba la 
cuenta de un bar y la boleta de la lavandería.

Jeremías no tenía familia conocida y se mostraba perma-
nentemente reacio a pronunciarse acerca de ello. Tenía, eso sí, en 
su escritorio un retrato de MilÆn Nemdrœ, el primer audaz nave-
gante que dio la vuelta experimental al Golfo de Voltana y cuyo 
barco encalló hace doscientos aæos en los a�lados arrecifes de la 
costa hasta ser engullido por las olas, sin dejar vestigio.

Duarte decía ser descendiente directo del pionero de los 
mares, pero la explicación de su Ærbol genealógico nunca me 
resultó muy convincente.

En la litografía de MilÆn Nemdrœ podía apreciarse un per-
sonaje de respetables aæos y chaquetón de almirante sin escuadra, 
desgreæado y gris.

Siempre estimØ que tanto esperar botellas de nÆufrago, 
Jeremías fabuló su pasado con una sublimidad que no concor-
daba con sus días algo monotemÆticos. Por eso terminó constru-
yendo �en base a datos algo nebulosos� un patriarca de su his-
toria familiar que redimía aæos de archivos y timbres.

Paradojalmente no le gustaba la literatura y solía cuestionar 
mi o�cio de cuentista.

�No sØ quØ le ves a ese majadero asunto tuyo de escribir 
cuentitos �decía cuando lo visitaba en su aburrida o�cina�. 
Podrías dedicarte a algo mÆs sensato.

�El otro mes iniciarØ algo mÆs sensato �le contestaba 
para fastidiarlo�. SerØ tu competencia. InstalarØ un servicio de 
palomas mensajeras. Viajan mÆs rÆpido que tus botellas.

Ante mis comentarios, Jeremías reaccionaba con la sonrisa 
de quienes llevan una amistad en trÆmite avanzado, resultante de 
aæos matando el tiempo en su desvencijada o�cina, frente a un 
mar cuyo oleaje perezoso no arrojaba desde hace mucho tiempo 
ningœn mensaje de Neptuno.

A veces, los �nes de semana, salíamos a pescar en un bote a 
remos que Duarte tenía en la rada. Eran sesiones silenciosas donde 
lo œnico que pesquØ en una oportunidad fue una bota de goma.
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Siempre recuerdo sus ademanes aparatosos cuando se refería 
al hØroe nÆufrago MilÆn Nemdrœ, muerto en combate contra la 
fuerza de los elementos hace mÆs de dos siglos. Segœn Jeremías, Øl 
incluso había soæado ese naufragio, visualizando a su antepasado 
aferrÆndose al mÆstil con un cabo de amarre �como el prudente 
Odiseo escuchando el canto de las sirenas� antes de desaparecer 
en una gran copa de sal y espuma.

Nemdrœ era, para el espíritu aæoso de Jeremías, el reverso de 
una historia que le hubiese gustado protagonizar en otro cuadro, 
encarnando ese navegante mítico. Nunca olvidarØ su expresión 
de jœbilo cuando le regalØ para su cumpleaæos una pequeæa 
reproducción de la Balsa de la Medusa. Algo en la belleza tØtrica 
de Gericault y los nÆufragos moribundos agitando sus harapos al 
viento le remitían a la gesta naviera de su ídolo.

Pero nuestra amistad tenía sus bemoles. Nunca soportó 
que lo visitara con evidente aliento alcohólico. Para su moral 
de pastor calvinista y nombre bíblico, ordenado y riguroso, tan 
devoto a la dimensión trÆgica del destino, mis excesos eran un 
pecado de absurda evasión.

Cuando le insinuØ en una oportunidad que la tarde estaba 
un tanto aburrida y que fuØramos por ahí a descorchar una 
botella de algo mÆs espirituoso que el mensaje de un nÆufrago, 
dio muestras de visible irritación. Sintió que yo me burlaba de un 
o�cio paciente y afanoso que siempre tomaba muy en serio.

�Sería importante que no interrumpieras mis labores con 
esas invitaciones al desenfreno �me respondió sugiriØndome 
que me retire.

Yo lo mandØ al carajo de una forma menos pomposa.
Pero no tardamos en reconciliarnos y entablar de nuevo esa 

amistad fecunda y contemplativa.
Creo que Jeremías gravitaba entre la rutina y la expectativa, 

y eso lo hacía acercarse a una noción muy próxima a la felicidad. 
Tanto las botellas de Neptuno como la proeza de MilÆn Nemdrœ 
eran arcanos de una mitología interior, trans�gurada por la fabu-
lación y la idea del naufragio Øpico.
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Recuerdo una tarde no datada en que hicimos el trayecto 
desde su o�cina hasta el límite de la costanera. Jeremías me con-
�denció que Øl no sólo se consideraba un admirador de Nemdrœ 
sino un constructor de su historia, e incluso su biógrafo mÆs auto-
rizado, en tanto toda verdad sea entendida como la edi�cación de 
una realidad trascendente.

�Imagino a Nemdrœ como un abuelo que me narrara sus 
hazaæas de juventud �musitó melancólico probablemente alu-
diendo a su nebuloso origen familiar.

Yo encogí los hombros y en cierta medida, sentí que escribir 
cuentos participa de esa misma premisa pero en sentido inverso.

No obstante, la vida de todos estÆ expuesta a virajes des-
bocados, a las severas fracturas de un sino que se hace presente 
como un ladrón en las habitaciones del palacio. Son, en el fondo, 
rostros de una verdad que contiene en sí misma nuestros sueæos 
mÆs recónditos. En el caso de Jeremías, fue una botella verde con 
forma de sacerdotisa fenicia.

II

Un matrimonio que descansaba en el malecón, encontró la 
botella e hizo entrega inmediata a las autoridades de puerto.

El anacrónico procedimiento lo ejecutó el descorchador, 
para interpretar y evaluar las características del mensaje. Sin 
embargo, la mujer de vidrio traía consigo una invitación a abrir 
las ventanas del in�nito.

Aquella vez acudí (tras recibir la noticia) a su o�cina con 
aires de museo naval y me encontrØ con un Jeremías Duarte dis-
tinto, mirando el ventanal con semblante resuelto, no exento de 
una tenue expresión de triunfo.

�Creo que esta vez, Neptuno me envía una misiva impor-
tante �me dijo indicando la mesa.

Se trataba de un papel poroso, algo degradado por el tiempo 
y la humedad pero que conservaba la nitidez de sus formas, una 
densa rœbrica irrumpía diagonalmente la hoja comunicando una 
singular leyenda, tan providencial para los delirios de Jeremías 
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que por un momento lleguØ a pensar que el mismo descorchador 
de botellas del ocØano la había realizado para alentar su cere-
monia exaltadora del hØroe nÆufrago. El mensaje decía así:

Estoy en el corazón de una vieja isla llamada Nereida.
Vivo de mis escasos recuerdos.
He ubicado en este lugar a MilÆn Nemdrœ.
Necesito dar fe del hecho.
Oliverio Delanda.

El comunicado, escrito por sentencias inconexas como si 
fueran telegramas para diferentes destinatarios abría amplias 
brechas donde lo escasamente real corría por cuenta de la 
incertidumbre.

Y así se lo comentØ a Jeremías, incluso sugiriendo que se 
podía tratar de una humorada cruel, ya que el nombre de quien 
�rmaba me parecía particularmente familiar aunque no lograba 
identi�carlo �nalmente.

�Puede ser una especie de seudónimo literario �concluí 
mientras bebía el cafØ.

�No te imaginas el trayecto que debió navegar esta botella 
�repuso desestimando mi escepticismo�, es lo que esperØ 
durante dØcadas: constatar la tumba de MilÆn Nemdrœ.

DesviØ la mirada, demostrando un tedio que no pude ocultar 
y creo que con eso intentaba desarticular en algo la monumenta-
lidad del engaæo, agregando mi suspicacia. Pero esa ideología del 
realismo había pasado a ser un fundamento muy frÆgil para el 
espíritu indagatorio que ahora hinchaba el temple de mi amigo.

�Las aproximaciones son descollantes �continuó Duarte 
indicÆndome la ubicación exacta de la isla Nereida en el mapa 
que colgaba en su pared�. QuizÆs Nemdrœ naufragó en el golfo 
de Voltana y pudo desplazarse hasta ese lugar al norte de Puerto 
Peregrino. Si sobrevivió pueden quedar vestigios de su choza o 
incluso ese caballero de apellido Delanda a�rma que conoce el 
sitio donde fue sepultado. ¡QuizÆs hasta conserve el diario de 
Nemdrœ con los detalles de su travesía!
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Fue en ese instante cuando me propuso que fuØramos hasta 
la isla Nereida en su bote de pesca. DespuØs de todo, estÆbamos 
a seis horas remando sostenidamente guiados por la brœjula del 
navegante y una estrella de la suerte que nos aguardaría camu-
�ada entre las nubes.

Quise contestarle que me parecía una soberana estupidez, 
que navegar a mar abierto en un bote a remos nos signi�caba 
un riesgo innecesario y que no estaba en Øpoca de creerme Allan 
Quatermain. Pero, en cambio, le dije que sería una excursión 
fascinante, que iba a ser inaugural encontrar los restos del nÆu-
frago y que maæana mismo lo acompaæaría para visitar la isla 
Nereida.

Jeremías eufórico aseguró que esa misma tarde exigiría 
los días libres que no pidió en dØcadas y que me esperaba al día 
siguiente muy temprano. Con cierta cautela, me pidió permiso 
para obsequiar al albacea de la tumba de Nemdrœ, el pequeæo 
cuadro de Gericault y no puse objeción.

Casi amaneciendo nos internamos en un ocØano de oleaje 
lÆnguido y diseminado horizonte rojizo. Parecía que zarpÆramos 
en el ombligo de una postal. Remamos en silencio y enØrgica-
mente ese mar que gradualmente fue cambiando de humor.

Por �n, luego del tiempo estimado, divisamos la altiva 
belleza de la isla Nereida con sus altas paredes rocosas, a�ladas 
y nítidas, mientras las olas castigaban el roquerío cada vez con 
mÆs violencia. El vaivØn incesante nos acercó hasta unos escasos 
veinte metros de la orilla. Ya podíamos apreciar la exuberante 
vegetación y los arrecifes que insinuaban sus aristas de piedra 
con sospechosa proximidad.

�¡Tierra a la vista! �exclamó Duarte antes que su expre-
sión de jœbilo se apagara por el golpe de ola en plena quilla. 

El bote estabilizó la línea de �otación durante unos segundos 
y giró sobre sí mismo a la izquierda, derribÆndonos. Me recuerdo 
sumergido, tratando inœtilmente de llegar a la super�cie y una 
vaga sensación de moviola dislocada, una película vertiginosa de 
cansancio, burbujas y piedra.
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III

El estridente graznido de una gaviota casi en el caracol de 
mi oreja me despertó recostado en una roca. Parecía observarme 
con cierta expresión irrisoria.

Me arrastrØ unos metros y choquØ con la bota de alguien que 
me miraba con un gesto muy similar al del pÆjaro burlón, el cual 
remontó vuelo raudamente ante este nuevo encuentro. Ante mí se 
alzaba un sujeto alto de cabello claro y helicoidal. Su rostro afei-
tado y curtido por la brisa marina tenía un bronceado rotundo 
que le daban un aspecto feroz. Tenía la nariz similar al pico de 
un Æguila y sus ojos protegidos por espesas pestaæas, revelaban 
una claridad bÆsica y �rme. La indumentaria que traía resultaba 
inusual y extemporÆnea: Amplios pantalones de bombacha, una 
camisa de manta y un sable envainado al cinto.

TambiØn pude distinguir que tras Øl, en la cima de la escar-
pada, yacía un vetusto pero hermoso palacete ornamentado con 
anchos vitrales y cierta distribución de la forma que imitaba el 
clÆsico tardío, de manera un tanto kitsch. Un hombre con traza 
de guerrero y aquel prodigio arquitectónico en medio de un 
viejo pedazo de roca constituían una ilustración dudosa. Dos 
universos uniformando un cuadro tempestuoso. Demasiado 
exotismo junto, para alguien que hace poco estuvo a punto de 
ahogarse.

�¿De quØ novela de aventuras habrÆ salido Øste? �pre-
guntØ para mis adentros aœn en el suelo.

�Yo venir en son de paz �le dije patØticamente como un 
arqueólogo de cuarta categoría.

El tipo no pudo evitar una carcajada estruendosa y carras-
peada que demoró muy poco en apagarse para dejar en su lugar, 
la seriedad glacial del primer vistazo.

�Me cuesta creer que no me recuerdes �seæaló en un 
perfecto idioma demostrando un tono de franca desilusión�, 
alguien me bautizó con el nombre de Oliverio Delanda.

Me incorporØ todavía mÆs asombrado. La brisa marina 
soplaba con moderada fuerza, devolviØndome a un distorsionado 
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presente, a un sinuoso teatro de cristal donde mis sueæos protago-
nizaban un sainete de muæecos absurdos. Cuando girØ la cabeza 
pude divisar el bote a unos metros de mí, maltratado, pero entero.

Sœbitamente pensØ en la suerte que habría corrido Jeremías 
y me puse a tartamudear fragmentos de la historia que nos llevó 
hasta la isla Nereida.

�Tu amigo estÆ bien �me tranquilizó Delanda mientras 
seæalaba el palacete.

Me parecía estar en una pieza de Ionesco y mi mente empezó 
a tratar de situarse en sus propios cimientos, para explicar la 
existencia de Oliverio Delanda (a quien recordaba como el �r-
mante de la misiva) y ese paraje que conjugaba el exotismo y el 
barroco en una fusión difícil de asimilar. Raro este individuo que 
pasaba sin seæales de ruta del �usted� al �tœ�, despistÆndome por 
completo. Le preguntØ a mi extraæo an�trión en la isla Nereida 
de dónde nos conocíamos, ya que salvo su nombre nada de Øl me 
resultaba familiar.

�SiØntese �me dijo indicÆndome una roca�. Quiero que 
oiga algo.

Extrajo de una especie de morral, ciertos papeles ajados que 
alguna vez debieron ser blancos y se dispuso a leerme sin brillo, 
con una voz blanca y plana:

��Oliverio Delanda supo entonces que la travesía había 
llegado a su incierto designio. La destreza ahora al servicio de 
un sueæo inconcluso era sólo un paraje en medio del ocØano, 
una isla de destierro donde crear su solaz e inventarse de nuevo� 
¿QuØ le parece este �nal para un cuento?

�Si quiere una opinión literaria, el pÆrrafo es algo cursi 
�le respondí neciamente�. ¿Usted lo escribió?

�No, fue usted �contestó como dejando caer un yunque 
en el lecho de un río.

Sentí que las piernas se me desvanecían. Primero un sin-
sabor similar a la hiel en la boca y luego vacío en el vientre, como 
una tristeza que cala muy hondo. En efecto, recordØ como quien 
accede a una retrospección urgente y obligada que uno de mis 
primeros cuentos, cuando tenía como diecinueve aæos, se tituló 
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�Fin de travesía� y lo protagonizaba un personaje romÆntico lla-
mado Oliverio Delanda que usaba un sable de plata para ultimar 
a sus enemigos. Guerrero implacable, emisario del caos creador y 
trÆgodo a la vez, queda luego de su viaje ritual en una isla, solo y 
sin otra esperanza que la de convertirse en un eremita.

En ese tiempo tratØ de escribir un �nal abierto que resultó, 
por supuesto, fallido. TambiØn recuerdo que Delanda no conocía 
la vanidad ni la misericordia.

MirØ hacia ese guerrero que me observaba con ojos acerados 
y pude ver cómo su mano se acercaba a la empuæadora del sable.

�¿Quieres decirme que eres un personaje mío? �preguntØ.
Oliverio Delanda desvió la mirada hacia un punto descono-

cido del ocØano.
Yo traguØ saliva y cerrØ los ojos.

IV

�Tœ crees que estas fabulaciones sólo encuentran su sen-
tido exacto en tanto los personajes sean proyecciones de un 
holograma fraguado en los laboratorios de tu propia tristeza. 
Es decir somos arquetipos, mÆquinas de repetición, instantÆ-
neas o mejor dicho licencias que se toma tu cordura y que con-
duces con relativa frivolidad. SØ que has matado y resucitado 
personajes y que incluso, cuando llegas a quererlos, tratas de 
resumir su vida en una frase. Pero usted, Barrientos Bradasic, 
no es un dios, ni un emperador, ni un padre. Usted tambiØn es 
un sueæo mío. Su imagen, por cierto tambiØn deambula en mis 
pesadillas.

Oliverio Delanda detuvo tu discurso y desenvainó el sable. 
Ensayó un par de estocadas en el aire. Tal como recordaba en la 
descripción de mi relato, advertí en su semblante una ausencia 
tajante de perdón y contemplaciones, un rostro que parecía el 
cetro de la HØlade.

�Entonces sueles ponerte triste porque te crees un dios desocu-
pado que produce �cciones para unos pocos lectores, mientras los 
personajes discurren desde el entramado de ideas que lo generó hasta 
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el momento en que quedan abandonados de tu recuerdo y de aquellos 
que interpretaron el cuento. Sin embargo, no dejamos de existir. Uno 
queda solo en el espacio, al garete desvalido pero libre�

Mientras mi personaje hablaba pude notar que se había 
vuelto en estos aæos mÆs indomable, quizÆs anidando en sus 
entraæas el corazón de la venganza, justo desde el momento en 
que lo abandonØ en esa isla. El ímpetu, el arranque, pasaban a ser 
elementos esenciales de su condición de ermitaæo.

�Hace aæos que puedo verte en sueæos. Vagas por los bares 
de Puerto Peregrino o miras la costanera buscando ensanchar 
tu nostalgia pegajosa, insistente, corrosiva. Ignoro si nací de un 
recuerdo, una melodía de Brahms o de la imagen de una bufanda 
�ameando desde el cuello de cualquier mujer en medio de una 
avenida. SØ que ya no dependo de ti y que no estoy solo en el vacío 
de la �cción. Hasta ahora todo parece indicar que existes, aunque 
no te esmeras mucho en aceptarlo.

Delanda me apuntó en el pecho con su sable bÆrbaro y cuyo 
acero al sol, lograba encandilarme.

�Siempre pensØ como actuaría si te encontraba. El 
asunto tiene no pocos aspectos arduos de resolver. Para ti la 
palabra hambre tiene seis letras. En cambio para el sublime y 
algo cursi Oliverio Delanda fue silencio, mar y un rencor que 
roía mi garganta, hasta que la voz se me tornó ronca y aguar-
dentosa. En un comienzo pensØ que cuando te viera, la primera 
reacción sería arrancarte la lengua para secarla al sol como un 
sargazo impuro. Luego de unos aæos pensØ en dialogar con-
tigo, preguntarte por mi origen ¿cuÆnto de tu melancolía me 
habita? ¿cuÆl es la frase que me resume? ¿hay otros como yo 
abandonados en otros cuentos?¿por quØ no dijiste nada sobre 
la existencia de mi alma? Así iban las preguntas como ecos que 
consume la caverna.

Ahora que estÆs frente a mí, estoy consciente que no nece-
sito tus respuestas y todo es mÆs diÆfano, todo tiene la transpa-
rencia de una vertiente.

�¿Vas a matarme? �le preguntØ con un tenor muy infantil 
y disminuido.
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Delanda envainó su sable y respondió enfÆtico:
�No, no voy a matarte. Nada te debo ni nada me debes. 

Vamos, es hora de comer algo.
Olverio Delanda me pidió que lo siguiera por la larga esca-

lera que lleva al palacete y su gesto indiferente comunicaba una 
serena frialdad, tal como lo caractericØ en ese dichoso relato. 
Ingresamos por un largo pasillo hasta un comedor amplio con un 
enorme fogón de leæos ardientes. Aquel salón principal ofrecía 
un golpe de vista indescriptible por los brocados de los ricos cor-
tinajes y esa sensación de tiempo detenido que recordaba, en una 
versión mÆs veraniega y bizarra, la Saleta de las Pilastras Rojas y 
Verdes.

En el centro, una lustrada mesa de caoba ostentaba exqui-
sitos manjares que iban desde bocadillos de queso roquefort, 
ensaladas de calabaza, pavo con crema de champiæones y nueces 
hasta una lengua alcaparrada que se veía apetecible. En los 
extremos tres botellas de vino se alineaban a un gran candelabro 
de plata.

Ya instalado en la mesa y en posición de franca familiaridad  
estaba Jeremías Duarte. A su lado compartía con Øl, un anciano 
de a�ebrados ojos marrón y �nos bigotes de mosquetero que en 
su mocedad debieron ser similares a los de Errol Flynn. La ropa 
tambiØn extemporÆnea, era un impecable chaquetón de marino 
con una cruz de hueso colgada al cuello.

�Debo presentarte a MilÆn Nemdrœ �me seæaló Jeremías 
apenas conteniendo la emoción.

Cuando estrechØ su mano con vacilación, se me antojó que 
saludaba a la ilustración de una enciclopedia histórica y por 
breves minutos, barajØ la posibilidad de que mi personaje y el 
nÆufrago que tanto admiraba Duarte, eran parte de una farsa 
montada por un magnate excØntrico.

Durante aquella tarde los cuatro comensales comimos y 
bebimos amistosamente como personajes salidos de historias 
diferentes, pero enlazadas por el fØrreo eslabón de lo irreal, a 
cada rato mÆs tirante. Delanda, pese a su cordialidad, perma-
neció silencioso gran parte de la charla.
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El mÆs entusiasta era Jeremías que provocaba la conversa-
ción preguntando insistentemente sobre las gigantescas aventuras 
de mar que narró Nemdrœ con hÆlito de patriarca homØrico.

Por cierto, el prócer no podía ser mÆs calcado a como me 
lo describió mi amigo. El anciano ostentaba una voz honda que 
atravesaba las Øpocas como el espolón de un navío. La manera 
de relatar su saga personal conjugaba la e�caz encarnación de 
los ocØanos in�nitos con una dosis nada despreciable de falsa 
modestia. Pero, sin embargo, sus historias eran genuinas, despla-
zaban la placa de los recuerdos a la manera de esos corsarios de 
bellaquería socarrona.

Nemdrœ era un zorro viejo, curtido en la auscultación del 
alma humana y no demoró en palpar mi sospecha ante ese cuadro 
donde el absurdo ilustraba todo el patrón de conducta. Oliverio 
Delanda es un personaje de los primeros cuentos que escribí y 
MilÆn Nemdrœ naufragó hace mÆs de dos siglos.

Cuando llegó el bajativo, el prócer nÆufrago, alzó su copa a 
nuestra salud:

�Brindo por ustedes. SØ que este almuerzo los sorprende 
e incluso incomoda su sentido del juicio. Pero siØntanse afortu-
nados, la botella con forma de Fenicia llegó a buen destino.

�El destino parece un cuento narrado por un idiota �inte-
rrumpió Oliverio Delanda mirÆndome de reojo.

El marino se sirvió otra copa de brandy y respondió:
�Así es, mi estimado Oliverio. Tœ fuiste creado por un 

cuentista. En cambio hombres como yo, son muertos que gra-
vitan en el recuerdo, alegorías que se alojan en el corazón gene-
roso de ciertos eruditos.

Dirigió la mirada hacia Jeremías y llenó su copa en seæal de 
realizar un nuevo brindis por el encuentro.

�Este muchacho me mantuvo durante aæos en el trecho de 
dos puntos en el espacio �continuó�, entre el naufragio heroico 
y esta isla de paredes rocosas. Los muertos tambiØn son parte de 
la fÆbula que alimenta a las almas solas, dispuestas a reproducir 
los recuerdos como círculos concØntricos en un cielo amplio. 
Jeremías me buscaba hace aæos en los rastrojos del mar y yo 
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avanzaba en mi tabla de nÆufrago, atravesando mares de tiempo 
para arribar a esta isla. Ya nadie, esta tarde podría determinar 
quiØn es sueæo de quiØn. En el fondo de la �cción estÆ siempre 
la realidad, porque a todos nos reserva un mensaje Neptuno y 
tenemos una isla en el espacio intangible donde habita nuestro 
miedo mÆs olvidado, nuestra utopía mÆs total.

Nemdrœ volvió a dirigirme una mirada serena, amistosa, 
como si nos conociØramos de siempre.

Pero yo sabía que iniciaba un descenso. El marionetista 
que dirige mis días me situaba en las viejas avenidas de Puerto 
Peregrino, sus noches delirantes y sus conventillos de madera, casi 
teatrales. Ahí, en la ciudad portuaria, me esperaban unas pocas 
certidumbres, mi biblioteca, mis parroquianos de bar, poca cosa, 
pero envueltas en la naturaleza de mi origen. Un tanto turbado 
me excusØ para retirarme y le dije a Jeremías que me acompaæase 
a la playa.

DejØ a Delanda y Milan Nemdrœ conversando animada-
mente y descendí junto a mi amigo hasta donde yacía el bote.

Un tanto angustiado le manifestØ mi interØs de regresar a 
Puerto Peregrino. Duarte no me contestó nada. Simplemente 
me ayudó a empujar el bote hacia el oleaje. Pude ver, cuando 
se detuvo, sus ojos vidriosos desde donde amenazaban caer 
pequeæas lÆgrimas.

�No sØ nada en este instante �me dijo� pero Neptuno 
me ha dado ya el mensaje. 

Pre�ero permanecer en esta isla sin mÆs norte que los 
mejores recuerdos. Ese espacio que hay entre el paraíso perdido y 
el futuro apogeo, ya no es mi patria. QuizÆs, en Puerto Peregrino, 
encuentres una frase para de�nir eso.

Había en sus palabras tanta energía y entereza que entonces 
asumí que la vida del descorchador de botellas del ocØano había 
terminado para en realidad vivir una existencia a la altura de sus 
sueæos. En Nereida estaba la historia que deseaba protagonizar 
y me estremezco todavía cuando pienso que algo de mí quedó en 
esa isla.
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�Dile a Oliverio Delanda que perdone mi melancolía 
�respondí dando un abrazo de despedida a mi amigo�, Øl es 
mÆs libre que yo y aœn no lo sabe del todo.

Mientras remaba enØrgicamente, alejÆndome de la isla vi 
que alzaba sus manos dibujando un adiós. Al cabo de unas horas 
las luces de Puerto Peregrino se vislumbraban en medio de esa 
noche oscura.

V

¿En quØ lemurias y terranovas in�nitas irÆn a parar mis per-
sonajes? ¿en quØ cementerio de invierno dormirÆn su letargo de 
lluvias las frases que diseæØ para tejer una semblanza tenue entre 
las hebras de la ausencia?

En ocasiones formulo esas preguntas cuando me encuentro 
solo en un bar, alzando la copa a la salud de quienes sólo existen 
en una memoria que algœn día se diluirÆ.

Cuando deambulo por la costanera de Puerto Peregrino 
pienso que Neptuno me reserva un mensaje.

Yo existo como una sombra que se alarga en un desierto.
Yo aœn espero ser el personaje de un cuento escrito por un 

dios benØvolo que me arrojó al mundo como una piedra rodando 
entre los juncos.
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Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche.
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber quiØn he sido.

F���� J����

En Puerto Peregrino renunciØ, quizÆs para siempre, a la idea 
de un amor que condensara toda la plenitud de los sueæos. Desde 
aquella vez, fui descendiendo como un dios de utilería en las 
pocas islas de luz que aœn deparan, por breves instantes, algunos 
libros, ciertas sonrisas de mujeres tristes, en �n, poca cosa.

Ocurrió durante un invierno muy lluvioso y gris. Yo cami-
naba cerca del puerto buscando algœn lugar donde resguardarme 
del aguacero que me sorprendió de improviso; casi llegando a la 
esquina de una calle, oí una vieja melodía, la voz distorsionada 
por los aæos entonaba cierta balada de los aæos cincuenta cuyo 
sonido se perdía en medio de la noche. Provenía de un bar mal 
iluminado que ostentaba el pretencioso nombre de Partenón.

Me apresurØ a entrar con cierta curiosidad. Era un lugar 
maltrecho pero espacioso y en sus mesas bebían rostros anó-
nimos, de barbas hirsutas, los cuales me observaron con una 
extraæeza que demoró muy poco en pasar a indiferencia total. 
Tras la barra, permanecía de pie, un tipo calvo como un huevo, 
de pera puntiaguda, vestido con un impecable vestón negro, pero 
de camisa blanca cuyo cuello se apreciaba muy sucio. A pesar 
de todo, conservaba ciertos gestos de albacea gentil al invitarme 
asiento, esto me produjo simpatía y hasta con�anza.

No lejos de la barra había un mico que caminaba con 
pereza y lucía un uniforme militar rojo. El cuadro me recordó 
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de inmediato a los actores ambulantes que se describen en los 
relatos de HØctor Malot.

�¿QuØ se sirve? �me dijo cuando me acerquØ a la barra.
�No sØ� �musitØ aun desconcertado por el sitio� algo 

para el frío.
Colocó un pequeæo vaso en el mesón y me sirvió un licor 

verdoso, de olor muy alcohólico. Cuando lo bebí de golpe, sentí 
como si un gato bajara por mi garganta clavando sus uæas.

�¿QuØ es esto? �preguntØ tosiendo.
�A veces es bueno no saber quØ diablos estÆ bebiendo uno 

�contestó con desgano�. Al segundo trago se acostumbrarÆ, 
como todo.

De pronto, el mico comenzó a jugar con una botella vacía en 
una de las mesas y el camarero lo llamó de inmediato:

�Zaratustra, ven aquí.
�¿El animal se llama así por lo de Nietzsche?
�No, es el nombre que mi mujer le puso al mono �res-

pondió mientras el animal se subía a su hombro con absoluta 
obediencia.

Luego se acercó a la barra y me dio otra copa de ese jarabe 
delirante, sirviØndose Øl una mÆs generosa. Esbozando una son-
risa, alzó el vaso para brindar conmigo.

No sØ si fue por el silencio del lugar pero terminamos char-
lando largamente sobre todos esos temas que se hablan con des-
conocidos en todos los bares del globo. Se trataba de un perso-
naje sedentario, que parecía conversar con la lentitud de los que 
perdieron la prisa en algœn instante de su vida y saben que las 
horas pasan como si no pasaran. Respondía al nombre de Boris 
y era oriundo de un pueblo eslavo cuyo nombre y ubicación no 
me fueron familiares. Segœn me dijo, enviudó hace nueve aæos de 
una antigua actriz de Puerto Peregrino, de la cual heredó este bar 
poblado de nombres que le eran incomprensibles y de esa mas-
cota vestida de militar.

�Todavía queda algo de ella por aquí �pronunció con 
tristeza.
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Desde la barra pude ver tras su comentario que el lugar 
estaba cubierto de lienzos. Eran (en su mayoría) imÆgenes de 
cuerpos estilizados y luminosos, que, a mi entender, represen-
taban la imaginería de un espíritu en llamas, soæador de metÆ-
foras con rostro. A pesar de ser un poco esquemÆticos, aque-
llos personajes ilustrados en la pared del bar me fascinaron: 
Arlequines con crestas de gallo, pequeæos dioses alados, reinas 
de coronas minœsculas y cetros de madera, bosques con Ærboles 
y brazos.

�¿Los hizo su esposa? �preguntØ examinando los 
cuadros.

�No, mi sobrina o mejor dicho la sobrina de mi mujer� 
se parece un  poco a ella �contestó acariciando a Zaratustra�. 
Me recuerda un poco a ella, quiero decir, creo que me enamorØ 
de mi esposa porque era así� tenía un mundo que yo no podía 
entender.

ApurØ la œltima copa de aquel bÆlsamo ardiente, ya tur-
bado por los rÆpidos enigmas de su relato. Tras despedirme, subí 
el cuello de mi abrigo y caminØ bajo la lluvia algo mÆs mode-
rada, pero con el alma mojada de imÆgenes, pues esos cuerpos 
estampados en las paredes del bar, colmaron muchas noches 
entre sueæos fragmentarios que se diseminaban en mis jornadas 
insomnes. Eran los nuevos protagonistas de la epopeya silenciosa 
que se activa en mí, cuando cierro los ojos. Desde ese día, visitØ 
el Partenón casi a diario. Solía conversar largas horas con Boris 
sobre temas que se repetían con agotadora frecuencia, hasta 
que Zaratustra interrumpía el diÆlogo con alguna travesuras de 
general en retiro, ocioso y quizÆs aburrido de escuchar nuestras 
mismas historias.

Y así habría seguido el asunto, si es que durante una de esas 
noches no hubiese ocurrido algo que alteró el rumbo de los días. 
Aquella vez, el bar estaba un poco mÆs concurrido que de cos-
tumbre y yo le dije a Boris que me interesaría conocer a la autora 
de los lienzos para decirle que esas �guras embalsamadas en luz 
me eran muy sugerentes. A esa hora, el verde licor me hacía ver la 
realidad algo distorsionada.
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�Ah, Gabriela �respondió con indiferencia�. Es la 
muchacha que  estÆ con el cafØ en esa mesa.

En efecto. Sentada cerca del ventanal había una joven pÆlida 
de cabello largo, el paæuelo rojo y la miradaperdida en un sitio 
mÆs allÆ de la lluvia le daban una belleza sobria, pero distante, 
algo etØrea para mi gusto.

Parecía sin duda, la mujer mÆs triste de Puerto Peregrino, 
uno de esos seres que los romÆnticos franceses olvidaron devolver 
a los libros y aœn pululan por la tierra en busca de sus sueæos.

Pedí otra copa y me acerquØ a su mesa con un aire de tal afecta-
ción y teatralidad que notó de inmediato que yo era borracho haciØn-
dose pasar por sobrio. Le dije el lugar comœn mÆs digno de ser anto-
logado por su cursilería e ine�cacia, le preguntØ quØ hacía una mujer 
tan bella donde creía que no se le había perdido nada. Me observó 
con una mirada fría como el guiso de una pensión y giró la cabeza 
hacia la ventana. El papel de galÆn siempre me ha salido desastroso.

�DØjese de lirismo barato y no me moleste� dijo con des-
precio in�nito.

Sin duda pensó que yo intentaba seducirla con la torpeza 
de quienes llevan un par de copas en el cuerpo y esa œltima parte 
era un poco verdad. Pero yo sentí que debía hablarle con un frag-
mento de mi ser capaz de trascender los movimientos de lengua 
algo trabada por el explosivo licor de Boris.

�Usted ha ilustrado un panteón de extraæas mitologías que 
habitan  mis madrugadas, como si hubiese recobrado un lugar 
que olvidØ, lejano� sin dolores.

Se miró las manos con naturalidad y creo que entendió ese 
mensaje mÆs allÆ de la circunstancia y de la abrupta presentación. 
Luego de observarme y esbozar una sonrisa tímida de curiosidad, 
me pidió un cafØ porque dijo que apestaba a ese licor que su tío 
bebía como agua.

�Me resulta extraæo oír a alguien en este bar hablando 
de mis  pinturas �repuso sonriendo. Tenía unos dientes muy 
blancos y al sonreír no descubría las encías.

Hablamos largo rato de su trabajo. Me confesó que su pro-
yecto era ambicioso, consistía en crear seres de un mundo lumi-
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noso, personajes alegóricos, conceptuales, capaces de traducir el 
reverso de la realidad, ese mundo de �guras etØreas que sólo el 
delirio otorga por breves instantes para ser arrebatado y devuelto 
a lo trivial.

Yo le contØ �no sØ por quØ� que cuando niæo vi en un libro 
de arte griego el grabado de una musa que agitaba sus cabellos al 
viento; hasta la adolescencia le escribí poemas algo sonsos pero 
muy sentidos. Cuando me di cuenta que la impoluta dama jamÆs 
descendería del imaginario, dejØ esos versos torpes y en su lugar 
quedaron amores poco memorables y un sentimiento de aban-
dono que nunca he podido convertir cabalmente en escritura.

�OjalÆ nunca olvide esos recuerdos �contestó como pro-
nunciando una sentencia.

Luego nos despedimos y yo me perdí entre las calles 
hœmedas, exultante y a la vez apagado, como si mis manos repri-
mieran un aplauso.

Unos días despuØs, encontrØ a Gabriela cerca de la costa-
nera. Miraba el mar con tristeza, con esa tristeza que la hacía ver 
tan bella, resaltando esos ojos pardos como redondos planetas de 
cristal. En el trayecto del malecón al bar me narró otros aspectos 
de su vida: Fue criada por su tía y de ahí heredó su pasión por el 
arte, aunque soæaba dejar algœn día Puerto Peregrino y reunirse 
con su hermano que vivía en Europa, para ver esos museos tan 
nombrados.

Desde aquella vez nuestros encuentros eran muy seguidos 
e ingresaron a un terreno de franca familiaridad, pero yo sentía 
que me estaba enamorando gradual e irreversiblemente y en ese 
momento no calculaba las consecuencias del asunto. Solíamos 
charlar tardes enteras en una suerte de buhardilla en el segundo 
piso del bar que hacía las veces de cuarto y de taller. Desde ahí se 
veía el mar perdiendo su inmensidad en el oleaje, alejÆndose de la 
isla como un navío inmortal. A veces Zaratustra subía al cuarto 
y permanecía sentado en un caballete como un tertuliano mÆs.

Creo que Gabriela realmente habitaba aquel escenario 
insondable de donde sacaba sus �guras, los trozos de una utopía 
cíclica que al �ltrarla el pincel pasaban a documentar el in�nito. 
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En nuestras largas caminatas por el malecón, sentía que sus 
palabras ya no eran de este mundo, pertenecían a ese taller de 
vieja madera donde los olores del diluyente se perdían entre las 
viejas canciones del bar. Sí, era mi musa. La dama del panteón 
grecorromano que descendió desde las escasas certezas que tiene 
la infancia.

Una tarde en el que mar se veía sospechosamente picado 
desde su ventana, ocurrió el beso que nos convirtió en amantes. 
Era el beso que la musa daba al espantapÆjaros. Sí, porque yo 
representaba al espantapÆjaros, al macilento personaje anclado 
en la tierra de la ausencia que ahuyenta a las aves agoreras con el 
espíritu sombrío, hasta que se funde en el olvido �como todos 
los recuerdos� y al tiempo, los pÆjaros se posan en sus brazos de 
palo, volviendo a ser de nuevo sus propios fantasmas.

A menudo me acuerdo de esa muchacha, de ese amor tan 
breve como intenso, de su cuerpo corriendo rumbo al mar, de 
su paæuelo como una bandera en medio de la tormenta, de aquel 
cuerpo desnudo en la noche de canciones viejas y licores de sabor 
improbable.

Un día en que entrØ al Partenón, Boris me dijo con su impa-
videz acostumbrada:

�Gabriela te espera en su cuarto. Me dijo que tiene algo 
para ti.

Me apresurØ a subir las escaleras y Zaratustra siguió mis 
pasos con la misma curiosidad que yo tenía. Estaba en su mesa de 
trabajo, con el cabello tomado por su característico paæuelo rojo. 
Bosquejaba algo.

�Ven �me dijo�. Mira lo que hago.
Eran los bocetos iniciales de una acuarela, se trataba de 

una mujer que danzaba sobre un horizonte sinuoso, un poco 
parecida a ella.

�Esta musa, te acompaæarÆ si alguna vez te falto.
Sus palabras me sobrecogieron, porque todo en ella parecía 

misteriosamente profØtico.
Cuando recorríamos la playa, en una oportunidad, la vi 

corriendo por la arena y pensØ que en ella la infelicidad no existía. 
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Nunca comprendí quØ hacía una mujer que retrataba sus sueæos 
en colores con un tipo como yo, un desencantado con vocación 
de exultante. Y una vez se lo preguntØ mientras trataba de hacer 
esa acuarela para mí que nunca terminó. 

�Tœ me recuerdas que las ilusiones son inconclusas �me 
contestó interrumpiendo su trabajo�, que se construyen con 
recuerdos.

Creo que otra vez sus palabras fueron profØticas y así lo 
evidenció el �n del invierno, que trajo un sol redondo y hœmedo 
como la nostalgia. Esa maæana de�nitiva, desayunÆbamos en su 
cuarto cuando sus reiterados silencios dieron paso a la verdad.

�Mi hermano me escribió ayer �comentó con la voz 
apagada.

Yo seguí bebiendo el humeante cafØ con indiferencia pero 
en el fondo, atento a sus palabras. Pasó a contarme con una deli-
cadeza (que luego le agradecí) algunas noticias. Su hermano le 
pidió que se viniera a Europa con Øl, ahí podría conocer el Viejo 
Mundo y estudiar Bellas Artes, como siempre había querido.

El sabor de la derrota que campea en las palabras, vigi-
lÆndolo todo, se hacía notar de pronto, para recordarme que la 
vida se compone de recuerdos, que la musa debía retornar a los 
grabados en remotos países de cielos abiertos y aparecer en mis 
noches como una esfera de agua donde se re�eja el hombre de 
paja cansado de espantar sus espectros. 

�Este es el correctivo que la realidad le aplica a los sueæos 
�me dije.

�Sólo quiero pedirte algo �le contestØ tomando su 
mano�. Cuando  termines la acuarela que era para mí, hÆzmela 
llegar.

Así fue como un día soleado, acompaæØ a Gabriela al ferry 
que la llevaría tan lejos de esta isla. La chimenea humeaba con 
impaciencia y tocando mi barba me dijo que jamÆs me olvidaría. 
No mentirØ, creí muy poco en sus palabras, en ese tiempo ya 
empezaba a entender que muchas veces el amor es un escenario 
donde actœan expresiones muy gastadas.
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El œltimo recuerdo que guardo de ella, es su mano agitÆn-
dose en el aire, su vestido rœstico de �ores, en �n, mi musa en la 
baranda del navío, escribiendo su adiós en el viento.

Desde esa oportunidad, asistí cada noche al Partenón como 
a un ritual silencioso para reconstruir a golpe de memoria, el 
vestigio de esta muchacha de paæuelo rojo. Boris comprendió 
mi silencio y solía dejarme junto a la copa del licor innombrable 
hasta que me perdía entre las estrofas de las viejas baladas del 
bar. Nada recomendable para nadie porque no pocas veces, el 
amanecer me sorprendió despierto, recordÆndola.

Al cabo de unos meses, ocurrieron muchas cosas, entre ellas, 
el retorno a mi país. Pero Chile en su largo sueæo de adobe me 
mantuvo ocupado en actividades que no es el momento reseæar. 
De esto pasaron muchos aæos, quizÆs demasiados y nunca supe 
nada de ella; sin embargo, la resaca de su recuerdo se clavó en mi 
frente algunas veces, cuando escuchØ su nombre, en el cuerpo de 
damas anónimas que se esfumaban al ponerse el sol en mi ven-
tana, incluso una vez creí verla en la costanera de Valparaíso. Dije 
al principio de esta semblanza que en Puerto Peregrino renunciØ a 
las grandes certezas que deparan ciertas mujeres como musas que 
reconstruyen las ruinas de esas verdades que se dicen eternas.

Cuando volví, despuØs de tanto tiempo a Puerto Peregrino 
me asomØ al Partenón para con�rmar esta idea. Todo estaba 
intolerablemente idØntico a como lo dejØ, la viejo victrola de 
discos viejos, las sillas de madera, los óleos de Gabriela y Boris 
con su semblante impregnado de laconismo y resignación. Salvo 
el mico y yo, ambos con las barbas mÆs blancas y abundantes, 
todo parecía incólume al tiempo.

Me saludó como si nos hubiØsemos visto ayer y si ni siquiera 
consultarme me sirvió aquel líquido espirituoso y �a la manera 
del relato de Proust� construí de pronto el pasado entre el 
paladar y el sueæo.

�¿Dónde te habías metido todo este tiempo? �musitó 
Boris de golpe.

No supe que responderle. Hablamos un rato de las razones 
de mi estadía en Puerto Peregrino, en �n, cortesías de viejos 

AntologiƬa de la ciudad naviera.indd   50 8/10/08   14:30:35



amigos. Cuando tras un silencio prolongado, le preguntØ por 
Gabriela, respondió desviando la mirada que Gabriela había 
muerto en Europa hace mÆs de siete aæos.

Una punzada en el pecho me invadió de improviso.
�Al principio estaba todo bien con su hermano� pero 

luego se enamoró de un o�cial de bigote negro, que en las fotos 
que envió siempre le encontrØ cara de hijo de puta� efectiva-
mente lo era. Cuando se casaron, la hizo muy infeliz, hasta dejó 
de pintar. Murió en un parto�

Se bebió de golpe su licor y continuó:
�Estuvo mal� el o�cial ya se había ido con otra mujer 

cuando  murió�
A veces hay recuerdos que nos mantienen vivos y cuando los 

desploma la vida con sus imperfecciones y bajezas, algo muere de 
pronto, apagÆndolo todo.

�No te atormentes �siguió Boris�� Por lo menos aquí 
fue feliz, con sus óleos, contigo� con el invierno incluso.

Me dijo que Gabriela había enviado algo para mí hace ya 
tiempo. De uno de los cajones de la barra extrajo un pequeæo 
objeto cuadrado envuelto en su inconfundible paæuelo rojo, lo 
descubrí como descifrando una escritura misteriosa. Era la acua-
rela terminada, encuadrada en madera� la musa estampada con 
su velo seda, danzando en el espacio que separa las quimeras de 
todos los continentes del globo, Gabriela, niæa de cristal, funda-
dora de repœblicas sin horizontes en lejanos países de ocØano y 
mar�l, quØ bella te ilustraste sin las heridas y sinsabores que con-
llevan los aæos.

Me despedí de Boris y Zaratustra. Cuando salía del lugar 
con mi acuarela bajo el brazo, me jurØ nunca ingresar a bares 
de canciones tristes y saltimbanquis de novela, porque el amor 
embadurnado en acuarela podía de nuevo trocar mis ansiedades 
en esta caricatura sublime.

Salí con mi cuerpo de paja y mis harapos al viento. Alguien 
que me vio caminar por la esquina le dijo despuØs a un amigo 
mío que ese día los pÆjaros se posaron en mi hombro.
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En el vientre del olvido

�¡Éntrese mi tirano
por esta cueva!

¡DØjeme que la vida
a Øl, a Øl se ofrezca!

para un príncipe enano
se hace esta �esta�

J��� M���


�Somos los �libusteros del Hada Verde, capitaneamos el 
bajel en un ocØano de neblina. Nuestras anclas se incrustaron de 
lleno en la boca de los bares, en el vaho de la noche. Saqueamos 
durante madrugadas memorables, las fabulaciones del delirium 
tremens, ese fue nuestro credo. Ahora somos los bucaneros sin 
corbata, los monarcas perdedoresalzando las copas en la oscu-
ridad que cantan sin parar Absinthe, je t�adore, certes ! / Il me 
semble, quand je te bois, / Humer l�âme des jeunes bois � Somos 
los �libusteros del Hada Verde, encaramados en los obenques, 
declamÆbamos los ditirambos como sÆtiros orgullosos y contra-
hechos. El viento peinó nuestros cabellos en las tristes avenidas 
de Puerto Peregrino.

Somos los �libusteros del Hada Verde��

I

Los que aparecen en la fotografía son, en su parte mÆs sus-
tancial, el escogido grupo de los �libusteros del Hada Verde. 
Muchos de ellos ya no estÆn o se dedicaron a otras empresas. Yo 
soy el que estÆ cÆliz en mano cantando el coro de los �libusteros, 
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aparentemente eufórico y posiblemente ebrio. TambiØn en la foto 
tengo mÆs pelo.

El tipo de �sonomía ahuesada y frente amplia que estÆ 
arriba de una silla agitando un paæuelo burdeo es el comodoro 
de niebla, Guillermo Rivet. El tarro de pelo y la levita es porque 
ese día quiso disfrazarse de un caballero de la belle Øpoque. La 
barba tupida y sin bigotes se debe a su afÆn por imitar a Gregory 
Peck en su rol de CapitÆn Achab.

Rivet es el líder de nuestro barco que navega en la neblina 
nocturna de Puerto Peregrino: El Deuteronom.

Los �libusteros del Hada Verde solíamos juntarnos una vez 
cada dos meses en una taberna subterrÆnea del barro Visigodo, 
uno los sectores mÆs viejos de Puerto Peregrino, atestado de alfa-
rerías y vendedores ambulantes. El ritual consistía en juntarnos 
alrededor de una mesa redonda y dejar que nuestros sueæos se 
engranen entre los líquidos espirituosos, las amapolas o el licor 
de ajenjo impregnando el terrón de azœcar.

Nuestro delirio se uni�caba e�cazmente pues navegÆ-
bamos un gran barco que surcaba la niebla invernal de Puerto 
Peregrino.

Probablemente, para otros, no Øramos mÆs que desenfre-
nados recorriendo bares en el marco de una inexplicable, pero 
rigurosa peregrinación.

Fue Rivet, el comodoro de niebla, quien nos reclutó a todos. 
Convencido que existía en las conversaciones de los bebedores 
noctÆmbulos, riquezas que era necesario acrisolar. Por ello, 
nuestro objetivo fue siempre recopilar historias viejas, fechas 
aæosas, mÆximas de un idioma anacrónico, en �n todo lo que el 
ocaso deja en su retrete nosotros lo albergÆbamos bajo la capa.

Aquellas noches memorables, el barco se abría paso entre 
las olas tempestuosas de un ocØano neblinoso, izÆbamos nuestro 
velamen andrajoso hecho con ilustres harapos y saqueÆbamos 
�la enciclopedia del olvido�.

No era sencillo. Teníamos que atracar en bares y pros-
tíbulos (sin omitir nada importante en el itinerario) y escuchar 
pacientemente a eruditos en los nombres de las calles, deportistas 
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retirados, pensadores de los lunares de vino tinto, escritores de 
novelas sustancialmente in�nitas, soæadores retirados, jubilados 
de o�cios que ya desparecieron.

Luego, al amanecer, en el reservado de la taberna colocÆ-
bamos sobre la mesa nuestro botín: periódicos antiguos, trompos 
de madera, copas de hoteles que sólo existen en las fotografías 
viejas, billetes de lotería que fueron comprados hace mÆs de cin-
cuenta aæos y sobre todo datos, bagatelas preciosas, antecedentes 
que archivÆbamos en la Biblioteca de las Cosas Olvidadas, bajo 
la celosa llave de Rivet.

�¡Porque el presente tambiØn es otra droga! �senten-
ciaba eufórico el comodoro de niebla blandiendo una espada de 
madera� ¡Y la infancia es nuestra patria!

Entonces los �libusteros cantÆbamos el coro para luego 
regresar a casa, con la promesa de encontrarnos ritualmente en 
los próximos dos meses.

A Guillermo Rivet lo conocí en una tienda de antigüedades 
donde nos sorprendimos grata y mutuamente comprando bas-
tones. Es una manía para mí coleccionarlos desde que tengo 
memoria y en eso concordØ con este tipo de gastado sobretodo 
gris, mirada escrutadora y complexión ligera. Así ocurre en oca-
siones, una pequeæa coincidencia nos deja en un estado de sim-
patía y familiaridad.

En aquella oportunidad comprØ un bastón cuya empu-
æadora tenía esculpida en madera la cabeza de un león y Rivet, 
aquella espada de madera rœstica que debió pertenecer a un niæo 
hace mucho y que despuØs se convirtió en el arma predilecta para 
sus abordajes bucaneros.

Recuerdo que el amistoso coloquio nos dio una sed espan-
tosa y terminamos en la taberna subterrÆnea aquella. Iluminado 
por la dØbil luz, pude apreciar mejor su semblante resuelto, sus 
cabellos castaæos cortados al ras y especialmente sus ademanes 
de comediante del cine mudo.

�Usted tiene madera, como sus bastones. Serviría para mi 
tripulación �me dijo aquella noche en que estaba comunicativo 
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y de buen talante�. Necesito un escriba que lleve al día mi bitÆ-
cora de navegación.

Me sorprendió la idea de que Rivet estuviese vinculado a la 
empresa naviera, por su aspecto de actor de provincia, tan dis-
tante a las faenas del ocØano. Partí por aclararle que yo no era un 
hombre de mar, no sin antes agradecerle su curioso ofrecimiento.

�Mejor todavía �contestó con esa mirada desorbitada e 
infantil� mi barco, El Deutoronom, no surca el mar, sino mÆs 
bien la neblina.

Sus explicaciones me parecieron absurdas y disparatadas y 
Rivet no se dio por enterado. Optó por invitarme a una reunión 
de los �lisbusteros del Hada Verde donde, luego de sumergirme 
en las aguas verdosas del absinthe, culminØ a bordo y o�ciando 
de escriba.

No obstante, luego de esas travesías por la languidez del 
invierno, pudimos percatarnos de una sombra que se movía en 
las tinieblas dejÆndonos una estela desa�ante. Guillermo Rivet 
nos explicó que se trataba de una entidad monstruosa llamada 
Copidœ.

II

Muchos han caído bajo la tiranía de Copidœ sin jamÆs ente-
rarse del asunto. Esto se debe al origen furtivo de este fenómeno 
de trazos inseguros que los siœticos llaman apoteosis y los �ló-
sofos, entropía.

Nosotros lo llamamos Copidœ...
Las litografías que tengo en mi mesa de trabajo ilustran a 

un ser con cuerpo de reptil, con alas de insecto, con mirada de 
chacal. Algunas le agregan una desgreæada melena gris y otras, 
cinco tentÆculos.

Se dice que su ataque bien puede de�nirse como una espada 
arremolinada que desata el nudo del vendaval. TambiØn cuentan 
que en Øpocas de escasez e infortunio sobrevolaba el horizonte de 
Puerto Peregrino como un vigía fœnebre destiæendo la degradada 
acuarela del crepœsculo.
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En el vientre del olvido

Copidœ es descomposición, angustia, el rostro mÆs dema-
crado del sinsentido. Huele a cadÆver y su paso no puede dejar 
otra huella que �ores mustias.

Los pocos libros que abordan el tema lo de�nen como el 
renacimiento de las sombras, el guardiÆn de la caverna donde 
duermen las pesadillas. Es una estrella de mar excesivamente 
voraz, una corneja de plumas grasosas y un jabalí jadeante a la 
vez, todo ello envuelto en el guiso del olvido y la melancolía.

No es una gÆrgola, pero tiene de ella su aspecto temerario. 
No es un Æspid, pero conserva su iniquidad. No es un dragón, 
pero sin embargo posee aliento de fuego.

No obstante, esta bestia de aspecto sórdido posee pasiones 
humanas: es capaz de albergar rencor, de mofarse de lo sagrado 
(no en virtud de la blasfemia, sino del sarcasmo). Constituye el 
castigo que la Creación se in�inge a sí misma.

Negar a este monstruo es su mayor cetro de legitimación. 
Su horror gravita en la paciencia, en la capacidad de circular 
desapercibido por esta ciudad neblinosa. En su paso sibilante se 
lleva consigo el alma y la luz de las miradas, acarrea todo hacia 
la olla pœtrida, hacia la vacuidad venenosa. De pronto, se olvida 
el nombre del padre, el recuerdo de la primera amada, los tœneles 
del frenesí. Es el Copidœ que pasó a nuestro lado.

Se asemeja en algo al Maelstrom que batalló contra la nave 
del capitÆn Nemo.

En alguna oportunidad, el comodoro de niebla Guillermo 
Rivet nos narró algo acerca de esta calamidad de los bancos de 
niebla:

�Hay criaturas siniestras cuya ferocidad radica en los col-
millos o en las garras. Se dice que Copidœ tiene su cólera en el 
estómago. Todo lo que traga es sometido a la tristeza y el absurdo, 
todo lo que engulle, luego lo regurgita muerto en vida. Por ello 
se cree que su alma es gobernada por una inteligencia perversa. 
Copidœ es el olvido. Es lo peor de todos los animales, es lo peor 
de todos los hombres.
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Varias veces pudimos ver desde el Deutoronom el deslizar 
de esa criatura terrible llevando a sus anchas, los densos nuba-
rrones del invierno.

III

La ocasión en que los �libusteros del Hada Verde arpo-
neamos el cuerpo de Copidœ fue un episodio digno de una novela 
de Melville. Hubiese querido yo que un narrador de mejores con-
diciones diera fe del hecho. Pero era yo, en ese momento, el ama-
nuense del Deutoronom y he querido transcribir los hechos con la 
mayor exactitud posible, usando el formato dramÆtico:

�35 grados a estribor, saliendo del bar Esmeralda, la proa 
del Deutonronom se hunde en la calle Macedonio Flores casi 
colisionando en la vitrina de una farmacia. El peso del barco 
elude la acción, gracias a nuestro precioso lastre, un baœl de 
viejas revistas de box, una colección de novelas policiales y una 
estrella borracha que alguna vez estuvo incrustada en la punta 
de un abeto sin por ello tratarse de un Ærbol de navidad. Es decir, 
objetos de devoción.

El comodoro Rivet eleva la bandera del Jolly Roger, el 
crÆneo y las tibias en cruz �amean en la oscuridad. Entonces, 
el Deutoronom se introduce en la avenida principal de Puerto 
Peregrino aprovechando el pujante viento este, con claras inten-
ciones de atracar en la mampara de un prostíbulo desvencijado 
donde sirven vino caliente. El astrolabio del comodoro de niebla 
augura una noche plena.

�¡Copidœ! ¡Copidœ! �grita el vigía aferrado a la gavia.
En efecto, Copidœ representa la espada de la tormenta y 

avanza furioso hacia nosotros dando grandes saltos desde el 
Edi�cio de Correos hasta la avenida. La tripulación trata de 
contener la neblina y su oleaje agitado por la fuerza de la bestia.

El Copidœ se recupera y embiste la proa del Deuteronom. 
Por breves instantes es la lucha encarnizada entre dos �eras y 
cuatro de nuestros hombres caen.
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En el vientre del olvido

�¡Hombre al agua! �grita el vigía.
Uno de ellos cae de bruces contra un semÆforo. Copidœ 

estira su tentÆculo y aprisiona a uno de los arponeros que en 
vano intenta liberarse. El comodoro Rivet desenvaina su espada 
de madera dispuesto a clavarla en el pÆrpado arrugado de la 
bestia. Sin embargo, Copidœ golpea el casco del barco con su 
enormecabeza de títere loco y luego abre la boca. El golpe de 
ola arroja primero al comodoro Rivet y luego a mí en su boca 
circular. Nos traga sin masticarnos.

Un tobogÆn oleaginoso de jugos gÆstricos recubren las 
paredes viscosas del abismo donde descendemos irremedia-
blemente hasta caer escupidos en algo mullido y viscoso. Pero 
el vientre del animal ya no es un latir de arterias y degluciones 
sino un pequeæo salón de eventos de gusto ligeramente barroco, 
cuyos espectadores son inmóviles soldaditos de plomo. Nosotros 
estamos vomitados y furiosos, bebidos y airados, sentados en 
dos sillas de mÆrmol extremadamente frías, mientras la luz de 
un fanal nos enfoca con insistencia.

Por el fondo del cortinaje aparece el personaje que estaba 
faltando. Ahí supimos que Copidœ no era gobernado por una 
inteligencia abyecta sino por un Príncipe Enano. Viste un traje 
de lino celeste y calza unos minœsculos escarpines de caballero 
andante infantil. Una corona de papel plateado le rodea las 
sienes y trae en sus manos un amplio paraguas, es mÆs grande 
que Øl y o�cia de cetro real. Su expresión es dura.

PR˝NCIPE ENANO: Antes de iniciar este coloquio 
�por llamarlo de algœn modo� dejo constancia que, pese a ser 
ustedes vulgares asaltantes sin patente de corso que hostilizaron 
e invadieron mi nave, usted, comodoro de niebla, es bienvenido 
al estómago de Copidœ. Si sobrevive a esta tertulia me encan-
taría que me acompaæase durante la cena.

(El Príncipe Enano hace una breve genu�exión y abre su 
paraguas negro) La razón por la cual son bien recibidos en este 
batiscafo con retazos de furiosa animalidad, es que tenía curio-
sidad por conocer a esos afanosos hombrecitos que navegaban 
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aquel bote a punto de zozobrar. Varias veces los divisØ desde el 
ojo de buey de mi cabina de mando. Hay energía en su empresa� 
¡lo que no reduce en nada mi visión con respecto a vuestra despia-
dada agresión! ¡De hecho, decretarØ la horca para ustedes!

YO: (adoptando aires de aristócrata ofendido) ¿Debemos 
aceptar que esto es un tribunal?

PR˝NCIPE ENANO: A usted, insulso plebeyo, nadie le ha 
dado la palabra. Su barba me resulta deprimente, viste con un 
abrigo a cuadros (cosa horrible) y tiene aliento a cerveza barata. 
(DirigiØndose a Rivet) Quiero entablar mi diÆlogo con usted, mi 
digno rival, el comodoro de niebla, Guillermo Rivet, líder de los 
�libusteros del Hada Verde.

RIVET: (Haciendo una reverencia con el sombrero de 
copa) Yo tambiØn quiero aclarar algunos tópicos antes de par-
lamentar con Vuestra Excelencia. Aunque para mí� desde el 
punto de vista de la forma� usted es sólo un enano imbØcil que 
dice un rosario de sandeces, por otro lado �desde el punto de 
vista del contenido� reconozco su autoridad imperatoria, de 
manera especial su alta dignidad principesca y su delicada corte 
en el estómago de este animalejo grotesco.

(El comodoro de niebla se dirige a los soldaditos de plomo 
que mani�estan consternación ante el carisma de Rivet)

Para entendernos, le rogaría que no utilizara un epíteto tan 
peyorativo como �bote� para referirse a mi soberbio galeón: El 
Deutoronom.

PR˝NCIPE ENANO: Lo tendrØ en cuenta para mi 
próxima alocución. 

RIVET: Mejor hablemos de otro tema.

PR˝NCIPE ENANO: Tiene toda la razón� aunque no 
olvide que son mis prisioneros.
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En el vientre del olvido

YO: (Histriónicamente)¿Cómo se atreve a hacernos 
rehenes de su capricho?

PR˝NCIPE ENANO: ¿De dónde sacó vozarrón este peje-
rrey? (A Rivet) Por si no lo sabe, comodoro de niebla, su buque 
de arte cargado de tripulantes, dicho sea de paso, una cÆ�la de 
opiómanos y borrachines, surca aguas territoriales de la costa 
neblinosa de Puerto Peregrino, ciudad fundada œnica y exclusi-
vamente en el ejercicio de la metÆfora y que al �n y al cabo, me 
pertenece.

RIVET: (Enrojeciendo de ira notoriamente) ¡Oh, malvado 
Príncipe Enano! ¡Cómo osa a denigrar a los �libusteros del Hada 
Verde! (Indicando el ojo de buey) Esos valientes bucaneros que 
usted rebaja con cali�cativos aberrantes, han trabajado tenaz-
mente en la Biblioteca de las Cosas Olvidadas, pieza mayor del 
memorialismo de esta ciudad que, como debería saber, no le 
pertenece. (IndicÆndome a mí) Ese hombre que usted ningunea 
ha sido amanuense en las bitÆcoras de Puerto Peregrino, secre-
tario de nuestra travesía.

PR˝NCIPE ENANO: Ese individuo que usted denomina 
�amanuense� es sólo un poetastro que vive hace aæos en Puerto 
Peregrino, aunque es oriundo de un lejana y gØlida ciudad que 
se llama Punta Arenas, una ciudad atravesada por un riachuelo 
hediondo y negro llamado río de las Minas, al cual le dedicó 
una oda�

YO: (Interrumpiendo) Égloga, si me hace el favor.

RIVET: Veo que nos ha investigado, Su Excelencia.

PR˝NCIPE ENANO: Naturalmente y debo reconocer que 
usted es un capitÆn de fragata audaz y corajudo pero� ¿a quiØn 
diablos le interesa la �nal de pelota vasca del aæo 43, el nombre 
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del presidente de un país que ya no existe, la cantidad de dientes 
de un dragón de Komodo, la etimología de la palabra etcØtera�

SOLDADITOS DE PLOMO: ¡Larga vida al Príncipe 
Enano! ¡Horca a los invasores!

RIVET: (Haciendo un gesto para ser escuchado) Veo para 
donde quiere llevar sus naves. Usted gobierna a Copidœ, que yo 
feliz traduciría como olvido. De ahí toda su labia catilinaria y 
esos humos salidos de quizÆs donde�

PR˝NCIPE ENANO: Le dirØ de donde�

RIVET: Preferiría no saber�

PR˝NCIPE ENANO: No, entØrese buen hombre�

RIVET: En otra oportunidad mejor�

PR˝NCIPE ENANO: Para que sepa, el carillón de la cate-
dral de Puerto Peregrino era mi abuelo y taæía sin parar hasta 
que conoció a mi abuela, una digna viejecita de boca pequeæa y 
grandes orejas que o�ciaba de sacristÆn en la iglesia�

RIVET: No, no quisiera escuchar eso�

PR˝NCIPE ENANO: �e hicieron el amor colgados del 
badajo�

RIVET: (cantando) �Somos los �libusteros del Hada 
Verde, capitaneamos el bajel en un ocØano de��

PR˝NCIPE ENANO: Y escœchelo bien, aunque le moleste, 
cuando hacían el amor era todo una sinfonía de campanas que 
se oía en toda la ciudad�
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En el vientre del olvido

RIVET: �neblina. Nuestras anclas se incrustaron de lleno 
en la boca de los bares, en el vaho de la noche��

PR˝NCIPE ENANO: Y cuando tenga una hija la casarØ 
con un corcho de buen vino belga de las cepas de Namur�

RIVET Y YO: �Saqueamos durante madrugadas memora-
bles, las fabulaciones del delirio��

PR˝NCIPE ENANO: EstÆ bien, no me referirØ mÆs a mi 
Ærbol genealógico, por ahora...

SOLDADITOS DE PLOMO: ¡Larga vida al Ærbol genea-
lógico del Príncipe Enano! ¡Horca para los invasores!

(En ese momento, los soldaditos de plomo hacen sonar sus 
fusiles y posteriormente se cuadran con marcialidad, como si 
fueran tropas espartanas)

PR˝NCIPE ENANO: Veamos, comodoro, quiero saber su 
gracia.

RIVET: Por �n nos estamos entendiendo.
PR˝NCIPE ENANO: DØjese de palabrería y dígame su 

gracia.

RIVET: Imagínese un miliÆgono.
PR˝NCIPE ENANO: ¿QuØ eso eso?

RIVET: Un polígono de mil lados� ¿puede verlo?

PR˝NCIPE ENANO: (Cerrando los ojos) Sí, justo encima 
de mi cama envuelto en papel de regalo para mí.

RIVET: Bien, ahora siØntese sobre Øl.
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PR˝NCIPE ENANO: Si trata de hipnotizarme, le advierto 
que no estÆ funcionando.

RIVET: ¡SiØntese sobre el miliÆgono, enano ególatra!

PR˝NCIPE ENANO: EstÆ bien, estÆ bien, no se irrite, 
comodoro. Ya lo hice, aunque contra mi voluntad porque me 
parece absurdo sentarse encima de un regalo que fue envuelto 
con tanta dedicación.

RIVET: Bien, comprenderÆ que ha posado sus pequeæas 
asentaderas sobre algo realmente grande y� como si fuera poco, 
muy cerca de su cabeza, casi al alcance de su mano se encuentra 
una media luna.

PR˝NCIPE ENANO: (Haciendo un esfuerzo con los ojos 
cerrados) La media luna aœn no puedo verla.

SOLDADITOS DE PLOMO: ¡Larga vida a la media luna 
del Príncipe Enano! ¡Horca para los invasores!

PR˝NCIPE ENANO: Tiene razón, comodoro de niebla, 
ahora puedo verla con claridad. (Jubiloso) Es una media luna 
preciosa, cuyas puntas brillan en la oscuridad, es de color ocre 
y parece una fruta madura casi a punto de desprenderse de la 
rama� a todo esto ¿cómo se sostiene en el aire sin caerse?

RIVET: Digamos que la sostiene un Ærbol invisible llamado 
�rmamento, muy comœn en los países que tienen cielo.

PR˝NCIPE ENANO: ¡QuØ interesante! (A los soldaditos 
de plomo) Y ustedes, horda de tarados, cómo nunca me dijeron 
que existían estas maravillas.

SOLDADITOS DE PLOMO: ¡Vivan los insultos del 
Príncipe Enano contra nosotros! ¡Horca a los invasores!
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En el vientre del olvido

PR˝NCIPE ENANO: ¿Cómo se llama la media luna que se 
aparece ante mis ojos, mientras estoy sentado en el miliÆgono?

RIVET: Oh, lo siento� pero creo que aœn no posee 
nombre, aunque usted podría bautizarla.

YO: Mariscal, creo que es hora de partir, el resto de los �li-
busteros deben estar inquietos por nuestra ausencia�

PR˝NCIPE ENANO: (Golpeando mi cabeza con el para-
guas) ¡CÆllese, zopenco! (A Rivet) Aœn no tengo claro la idea del 
nombre� la palabra �ceniza� me gusta pero es impropia para 
un ser de las alturas� quizÆs �torcaza� pero designa una ave-
cilla bastante molesta y no se ajusta a lo que busco� creo que 
�sonrisa� estÆ bien.

RIVET: Yo tambiØn lo creo porque una media luna es en 
el fondo una sonrisa y la existencia de ella, le ha traído cierta 
algarabía.

PR˝NCIPE ENANO: ¿Cierta algarabía dice usted?... 
¡Pamplinas! Creo que estoy irremediable enamorado de son-
risa y ordenarØ de forma perentoria que se le prepare un sillón 
monÆrquico para que gobierne junto a mí, navegando la niebla 
hasta el �n de los tiempos.

YO: ¿Dijo que se llamaba �sonrisa�?

RIVET: Correcto, correcto. Príncipe Enano, ahora abra 
los ojos.

PR˝NCIPE ENANO: (Abre los ojos y queda estupefacto) 
¿Dónde estÆ mi media luna? ¿Dónde estÆ mi miliÆgono envuelto 
en papel crepØ?
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RIVET: (riendo a carcajadas) JamÆs volverÆ, Su Alteza� 
usted se ha prendado de un mundo que acabo de inventar y que el 
olvido, es decir, usted mismo se llevarÆ para siempre. Le esperan 
siglos de soledad en el vientre de Copidœ (riendo estruendosa-
mente y yo imitÆndolo) Siglos de aburrimiento�

PR˝NCIPE ENANO: ¡DevuØlvame mi media luna!

YO: (sœbitamente serio) Creo que es hora de irnos, estÆ 
cambiando de humor�

RIVET: (riendo)... siglos y siglos de aburrimiento�
PR˝NCIPE ENANO: ¡Larga vida para mí! ¡Horca a los 

invasores!

SOLDADITOS DE PLOMO: ¡Larga vida al Príncipe 
Enano! ¡Horca a los invasores!

PR˝NCIPE ENANO: Por orden y decreto real del Príncipe 
Enano, es decir yo� los condeno a la horca para luego exhibir 
sus cadÆveres colgados en el lomo de Copidœ por la eternidad, 
con un cartel que diga: �Esto le ocurre a los piratas�. Los cargos 
son:

Ataque virulento a mi nave.
Ocupación indebida de Copidœ.
Asesinato a mansalva de la futura reina del vientre de 

Copidœ, la media luna �sonrisa�.
Usar un abrigo a cuadros.
(En ese momento, dos guardias nos intimidan con largos 

tenedores puntiagudos, llevÆndonos hasta el patíbulo ubicado 
en pleno lomo del animal. Entre las tablas del patíbulo crecen 
unas tupidas mandrÆgoras. Ni Rivet ni yo nos resistimos al 
arresto)
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En el vientre del olvido

YO: (Notablemente incómodo con la soga al cuello) Sr. 
Príncipe Enano, yo podría leerle un poema o quizÆs cantarle�

PR˝NCIPE ENANO: ¿Un œltimo deseo antes de ofrendar 
su sangre a las betarragas?

RIVET: ( Extrayendo una botella de absinthe desde un 
oscuro rincón de su sobretodo) Quiero que brindemos con un 
licor de mi mejor cosecha.

PR˝NCIPE ENANO: Es una idea estupenda. Quisiera 
alzar la copa junto a mi digno enemigo, a la salud de su putre-
facta alma ¿de quØ licor se trata? Espero que no sea anís, me 
produce indigestión inmediata y termino cagando nomeolvides 
durante por los menos tres días.

(El Príncipe Enano cierra su paraguas y ordena bajar de 
la horca al comodoro de niebla. En ese momento me percato 
que los soldados de plomo tambiØn se encuentran observando 
ansiosos la ejecución)

RIVET: (Saca la botellita y le pone el terrón de azœcar) Es 
sólo una bebida alegre, es verde como los ojos de un duendecillo.

PR˝NCIPE ENANO: ¡Salud por ese duendecillo!

SOLDADITOS DE PLOMO: ¡Viva el duendecillo y el 
Príncipe Enano! ¡Horca a los invasores!

(El Príncipe Enano hace un brindis y se bebe al seco el licor 
verde. En su expresión se conjuga irrisión y desenfreno. A los 
pocos minutos asemeja una hoja de lechuga baæada en rocío)

PR˝NCIPE ENANO: Media luna ¡ven a mis brazos! (A 
los soldaditos de plomo) Y ustedes no saben decir otra cosa ¡Les 
ordeno de inmediato que se suiciden!
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SOLDADITOS DE PLOMO: ¡Larga vida al Príncipe 
Enano! ¡Corta vida para nosotros!

(Los soldaditos de plomo comienzan a derribarse unos a 
otros. Agonizan unos segundos y mueren. Todo el estómago de 
Copidœ se convierte en un gran cementerio de juguetes pasados 
de moda)

PR˝NCIPE ENANO: (Notablemente ebrio y alucinando) 
¡Viva el Príncipe Enano! ¡Horca al Príncipe Enano!

(El Príncipe Enano trepa trabajosamente hasta el patíbulo 
y secoloca la horca al cuello)

RIVET: ¿Un œltimo deseo?

PR˝NCIPE ENANO: Sí, dile a la media luna que todavía 
la amo. Quedan como en su casa. En el refrigerador hay huevos 
y leche por si quieren prepararse el desayuno.

(Se arroja al vacío y queda colgando del cuello como un 
pØndulo de carnaval. En ese instante, sentimos que Copidœ se 
mueve estrepitosamente, sacudiØndose como un perro envene-
nado. Antes de entrar en la inconsciencia advierto que el animal 
encalla en la neblina)

IV

Me despertaron unas carcajadas estruendosas y el insistente 
entrechocar de copas en toda noche de alegre bohemia. Estaba 
tendido en una larga banca y me incorporØ con di�cultad, molido 
y sediento.

No bastó mucho esfuerzo para enterarme que me hallaba en 
la taberna subterrÆnea del barrio Visigodo. Pared por medio se 
oía el canto inconfundible de los �libusteros del Hada Verde.

Abrí la puerta y se pusieron de pie inmediatamente blan-
diendo todos, sendas espadas de madera como efectuando un 
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En el vientre del olvido

saludo. Rivet estaba en la cabecera y su expresión era cuando 
menos exultante.

�¿QuØ ha ocurrido? �preguntØ aturdido.
Algunos de mis compaæeros dijeron que nos habían encon-

trado en la Puerta del Viento algo maltrechos y que yo había dor-
mido largo rato.

Rivet me alcanzó una espada de madera y luego me planteó:
�Hemos vencido a Copidœ y a su tirÆnico auriga, el 

Príncipe Enano. Para vencer al olvido sólo basta un navegante 
entusiasta y un escriba. De hecho, poco sabríamos de Ulises sin 
el entraæable Homero. Salvando las diferencias, hoy sabemos 
que la tristeza de existir estÆ condenada a su destrucción y que 
el recuerdo nos espera con sus instantÆneas de otro tiempo, una 
Øpoca mejor que Østa, un nuevo viaje por el vaho. La Biblioteca 
de las Cosas Olvidadas estÆ a salvo.

TomØ la espada de madera entre mis manos y observØ la 
estrella y las revistas de box en la mesa.

�¡Porque la infancia es nuestra patria! �arengó Rivet.
Y el himno se perdió entre los humos de la madrugada: 

�Somos los �libusteros del Hada Verde, capitaneamos el bajel 
en un ocØano de neblina. Nuestras anclas se incrustaron en la 
boca de los bares��
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Mal parroquiano en cualquier sitio

De seguro que tœ
no vivirÆs al tanto de ciertas cosas nuestras,

ni de ciertas cosas de allÆ,
porque el training es duro y el mœsculo traidor,

y hay que estar hecho un toro,
como dices alegremente, para que el golpe duela mÆs.

N����	� G������

¿De cómo conocí a Arístides Mendoza? La verdad ni me 
acuerdo del todo. Debe haber sido aquel día en que celebraba mi 
cumpleaæos totalmente solo en el departamento y apareció el 
poeta Aníbal Saratoga con tal traza de palidez y abandono que 
no contribuyó precisamente a subirme el Ænimo.

Por ese mes, Puerto Peregrino atravesaba un período de llu-
vias bastante prolongado que me mantenía durante horas con-
templando los tejados empaparse desde mi ventana.

Para colmo, Saratoga me llevó a un bar clandestino que 
funcionaba en el subterrÆneo del Sindicato de Estibadores, sitio 
oscuro y claustrofóbico. El ruido y el humo di�cultaban la con-
versación y hasta que �nalmente uno se acostumbraba a gritar 
con el interlocutor. La contraseæa en la entrada eran dos golpes 
y el enunciado �Cuando arribe a Puerto Peregrino conocerÆ el 
diccionario de las veletas�.

�Pero todavía no viene lo mejor �dijo Saratoga mientras 
pedía dos cervezas en una suerte de mesón sin pintura que quería 
ser una barra.
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Mal parroquiano en cualquier sitio

�Esta decadencia alimenta ese malditismo de Saratoga, 
genuino pero a veces agotador. No, esto no es para mí� pensaba 
mientras observaba la euforia del poeta.

Ya avanzada la noche comenzaba una suerte de streap- tease 
de nota mÆs que dudosa. Era una mujer bastante mayor y descui-
dada como para vestir ese baby-doll rosado y bailar danzas tro-
picales de un mal gusto digno de elogiarse. La mujer ingresaba 
haciendo pomposas reverencias y cantaba un aria de su reper-
torio con encendido brío. En esa oportunidad creo que cantó un 
fragmento de La �auta mÆgica.

A pesar del ambiente (grotesco hasta la saciedad), los parro-
quianos escuchaban con respeto la actuación operística de esta 
mujer que respondía al nombre de Adelaida, incluso la ovación 
era algo exagerada. Luego concluía su show bailando muy mal 
pero con mucho sentimiento, y entre danzas de cuestionable 
coquetería mostraba un cuerpo ya latigado por los aæos. 

�Sólo en Puerto Peregrino se puede ver algo así de esper-
pØntico �me comentó el poeta con sincero entusiasmo.

Al parecer mi semblante de desesperanza cada vez mayor le 
hacía darme palabras de aliento que de�nitivamente no estaban 
haciendo efecto. Dentro de unos minutos, Saratoga pasó a pre-
sentarme sus contertulios mÆs habituales en este antro de rasgos 
tan singulares. Una de ellas era por cierto Adelaida que, segœn 
nos contó, ejercía en las tablas de la zarzuela durante aæos como 
�gura principal en el Teatro Municipal de Puerto Peregrino, 
hasta que una enfermedad a la columna comenzó a llevarla sin 
prisa pero sin pausa al desempleo y luego al alcohol, hasta ter-
minar aquí.

�Aquí se puede conversar entre amigos �me comentó 
Adelaida esbozando una sonrisa que pese a las marcas de dolor 
era acogedora y bonita.

Conversamos largo rato los tres sobre la vida con esos argu-
mentos �losó�cos tan baratos como las carteras que venden a la 
salida de los bancos. Mientras aumentaba la con�anza con la 
diva demacrada por el tiempo, me fue imposible aplicarles la ley 
seca, ya que las botellas pasaban rÆpidamente por la mesa.
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En eso, apareció un caballero de unos respetables y quizÆs 
ya pasados sesenta aæos, los que lucía con mucha dignidad. Era 
un rostro moreno, de labios gruesos, daba una expresión de sem-
blante cansado, muy a propósito de los pesados anteojos que 
caían en su nariz respingada.

Ostentaba una complexión atlØtica y vestía un terno a 
rayas que sin duda debió conocer tiempos mejores. Saludó a 
Aníbal como si se encontrara a un hijo y besó a Adelaida en 
la boca con unos aires de galantería histriónica que me recor-
daban los ademanes exagerados de Vincent Price en el ciclo de 
películas sobre Poe.

�Arístides Mendoza, un servidor �me dijo estrechando 
mi mano con  fuerza.

El recuerdo de Arístides me resulta confuso. Era un tipo de 
una calidez poco habitual en los noctÆmbulos.

Veo de pronto sus grandes manos dibujando mundos posi-
bles y el tabaco raído cayendo por su labio grueso, a veces, creo 
oír su voz gutural y enfÆtica pero tambiØn algo adolescente. Creo 
que luchaba porque la adolescencia nunca lo abandonara.

Segœn me comentó era un periodista deportivo retirado. 
Había llenado durante dØcadas las pÆginas del diario con las 
hazaæas del boxeo, deporte que practicó en su juventud con resul-
tados promisorios, pero una �ebitis aguda le llevó a observar por 
siempre la contienda desde fuera del cuadrilÆtero. Su �gura mÆs 
admirada era Arthur Craven, el famoso boxeador que tanto se 
vinculó al movimiento dadaísta.

�¿A quØ hora comienza? �preguntó a Saratoga interrum-
piendo su autobiografía.

�Como en cinco minutos �contestó el poeta con 
impaciencia.

En efecto, los parroquianos del bar se situaron en los 
extremos y nosotros imitamos el acto. El mismo tipo que traba-
jaba en la barra anunció una pelea entre dos sujetos que salieron 
de la oscuridad. Uno era un hombre grueso de barba muy tupida 
y el otro, un verdadero coloso de rostro afeitado y anguloso que 
respondía al nombre de Tiberio.
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No había guantes ni medida alguna de arbitraje. Era una 
secuela de golpes que se dibujaban con poquísima claridad entre 
los nubarrones de cigarrillo. Luego del combate, Tiberio se hacía 
merecedor del triunfo y de unos copas en nuestra mesa. Un 
aplauso cerrado para el ganador y el retorno a los excesos pro-
pios de la noche volvían todo a su sitio.

Arístides elogiaba las condiciones deportivas de este 
gigantón rubio que parecía un dios germÆnico.

Nos despedimos ya avanzada la noche.
�No se pierdan muchachos �aæadió Adelaida con unas 

maneras del todo revisteriles.
No sØ por quØ luego me hice un parroquiano habitual en 

ese lugar. QuizÆs fue por el valor moral que adquiere, a veces, la 
decadencia o la asimilación de un hemisferio de mi ser casi auto-
�agelante. Durante muchos viernes íbamos con Saratoga al bar 
de marras para compartir con nuestros ya habituales contertu-
lios. Aplaudíamos con admiración el show de Adelaida y vito-
reÆbamos al vencedor de las rudas peleas. Nuestro contendor de 
culto era siempre Tiberio, que en oportunidades, se sumaba a la 
charla, aunque siempre lacónico.

Arístides decía que la contienda era el arte de esquivar las 
incertidumbres, incluso contó cuando venció a su primer rival 
en un ring y sintió que su puæo era la encarnación de todos sus 
deseos.

�El vencido asume que apostó por una empresa incierta 
�seæaló.

Otra vez narró con sincero entusiasmo que le tocó conocer 
un boxeador que arrojaba a sus enemigos fuera del cuadrilatØro 
de un solo golpe.

Arístides Mendoza casi siempre invitaba la œltima ronda, 
brindando por la felicidad, mientras Adelaida se sentaba en sus 
piernas. Todas las noches le regalaba a esta musa del espectÆculo 
un clavel amarillo luego de la función, escogido con una sutileza 
de adolescente.

Ya borracho solía pedirle matrimonio. MÆs de una vez la vi 
besarla con la pasión de los verdaderamente enamorados.
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Yo nunca entendí completamente a Arístides. No com-
prendía que un hombre en ese estado concibiera la felicidad como 
una industria trivial, que fuera el centro de sus conversaciones. 
TambiØn me llamó la atención el aprecio que nos profesaba.

Para Øl, Aníbal Saratoga era como un hijo sensible, un ser 
capaz de traducir los anagramas de la belleza. Cuando el poeta, 
empezaba a enamorarse perdidamente de alguien, Arístides solía 
decirme:

�Debemos aceptarlo así. Este poeta es, en el fondo,un 
Ængel enfermo.

En cambio, a mí se dirigía como un par, pese a la diferencia 
considerable de edad. Sus relatos de boxeo me parecían a veces 
poco verosímiles, pero yo lo atribuí mÆs bien a la deformación 
fantÆstica que ciertos acontecimientos mani�estan con los aæos 
que a una mitomanía compulsiva.

TambiØn dirØ que muchas madrugadas nos sorprendimos 
los tres insu�ados en alcohol, todavía acalorados por la inten-
sidad del combate. Allí salíamos del bar abrazados para per-
dernos entre las calles malolientes cantando baladas de amigos 
borrachos bajo la lluvia que no terminaba de abandonar la 
ciudad.

En una oportunidad en que el poeta Saratoga dormía su 
ebriedad ya de�nitiva, Arístides propuso que esa noche lo alojÆ-
ramos en su habitación, no lejos del bar.

El lugar era una pieza en una pensión de mala muerte con 
olor a madera podrida. Una cama dada de baja en un hospital y 
sÆbanas de un color ya inde�nido junto a un viejo ropero cons-
tituían todo. Recostamos al poeta que murmuraba algo acerca 
del destino, que era inevitable, que era fugaz y algunas otras san-
deces todavía menos dignas de recordarse.

EstÆbamos sentados en los bordes extremos de la cama y el 
silencio me inspiró una pregunta que no habría hecho en otras 
circunstancias. Le preguntØ por quØ siempre la palabra felicidad 
estaba en sus conversaciones. Arístides Mendoza prendió su 
cigarrillo y luego de arrojar una bocanada en forma de círculo, 
respondió:
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�Lo que se llama felicidad es un suministro que llenas en la 
juventud. Sabes desde ya que los aæos aciagos no faltarÆn a la cita 
y le imprimes a tus sentidos algunos besos bajo la luna, licores del 
placer, rostros cercanos que un día dejarÆs para reencontrarlos 
con los aæos transformados en fantasmas amigos. Te emparentas 
con la muerte cuando eres consciente de ese honor que te ha con-
cedido la vida.

�¿Por quØ lo llamas honor, Arístides? �preguntØ algo 
intrigado.

�Es honor. Yo sólo tengo esa parte que permanece sin tocar 
con los aæos, que me hace esperar el �n con algo muy parecido a 
la entereza. Si el paraíso existiera no creo que me gustaría, pre-
�ero la vida con sus rostros a�lados e ingratos, amo esta mierda 
con sabor a miel y tœ deberías hacer lo mismo.

�¿Hacer quØ?
�Seguir corriendo donde el viento te lleve, compartir pala-

bras con los  amigos queridos, desnudar muchachas hasta dibujar 
la luna en sus cuerpos, ser habitante del país de los pecadores, 
negar a costa de la muerte la repœblica de los santos, ser siempre 
un mal parroquiano en cualquier sitio.

En aquel momento Arístides, sonrió sin ocultar el entu-
siasmo y me mostró su tesoro mÆs preciado. Lo guardaba en el 
ropero junto a los gastados ternos oscuros que lucía siempre. 
Era un grueso volumen empastado en cuero verde, en sus hojas 
estaba la impronta del pasado, sus fotos como boxeador, joven y 
vigoroso; el retrato de mujeres que seguramente ya no habitaban 
este globo; todas sus crónicas periodísticas aœn con el olor a tinta 
fresca.

Nunca olvidarØ la fotografía de Arístides Mendoza a los 
veinte aæos. El pœgil de mirada torva expresaba en una imagen 
que traspasaba las dØcadas, un semblante vencedor que el futuro 
hipotecaba de pronto, como un horizonte deslucido.

�Este es el testimonio de mi honor �aæadió�. Estos 
recuerdos que  algœn día serÆn tuyos.

Y ambas cosas fueron ciertas. Ocurrió en una de esas noches 
de cielo algo crepuscular. Hacía ya varias semanas se rumoreaba 
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que las autoridades tenían conocimiento del bar clandestino y se 
disponían a cerrarlo en cualquier momento.

El ambiente se había enrarecido de forma abrupta, las peleas 
culminaban en arrebatos de una violencia desmesurada, las arias 
de Adelaida eran aplaudidas anØmicamente y el clima de con-
�anza había cedido para dejar en su lugar un sentimiento hostil, 
quizÆs temeroso de estar dialogando con un policía camu�ado.

Creo que Arístides mencionó algo sobre el tema, dijo que se 
habían in�ltrado en el bar habitantes del país de los santos.

Esa noche Tiberio peleó largo rato con un moreno de labios 
gruesos que lucía una camiseta azul con sendas manchas de 
sudor. Ambos jadeaban, y a pesar de los gritos de aliento que 
proferíamos desde la mesa, nuestro contendor favorito cayó de 
bruces totalmente noqueado.

Fue triste ver al querido gigante totalmente abatido. Eso no 
fue todo, luego el moreno irascible comenzó a patearlo en el suelo 
con una saæa incontrolable.

�¡Ya dØjele! �se atrevió a gritar Adelaida espantada.
�No te entrometas, vieja ridícula �bramó.
Los ojos de Arístides se pusieron tirantes y levantÆndose 

con una expresión rígida pero amable, se acercó al sudoroso 
contendor.

�HÆgame el favor de pedir disculpas a la dama �le sugirió 
con una cortesía algo forzada.

El tipo se mostró contrariado y observó a Arístides con una 
expresión que conjugaba tanto el desprecio como la irrisión.

�No le pediría disculpas a esta vieja desa�nada �res-
pondió enfÆtico haciendo hincapiØ en cada palabra.

Arístides se sacó el vestón con total paciencia y se subió las 
mangas de la camisa.

�No vuelvas a insultarla, hijo de puta �dijo mostrÆn-
dole el puæo.

El coloso golpeó a Arístides en pleno mentón con un puæe-
tazo que apenas vimos. Desde la mesa observamos a nuestro 
amigo rodar entre las sillas, tratando de pararse sin conseguirlo. 
Saratoga salió en defensa pero duró menos todavía, el golpe lo 
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levantó del suelo y su cuerpo famØlico quedó tirado bajo una lÆm-
para de cristal.

Yo estaba paralizado mientras el sujeto se acercaba a mí con 
gesto amenazante.

Nadie se percató cuando Arístides salía de la oscuridad y 
esquivando un asalto del moreno, consolidaba dos golpes, uno 
en el abdomen preciso y contundente; y otro, menos e�caz, en 
el centro del rostro. El tipo terminó noqueado en el suelo junto a 
Tiberio.

En Arístides aparecía el fantasma de sí mismo que tantas 
veces evocó en sus relatos, el que esquivaba incertidumbres y en 
el piso yacía el gladiador derrotado que apostó por una empresa 
incierta, que desgarró el honor o mÆs bien ese sentimiento limí-
trofe a la entereza.

En el bar imperaba un silencio que embalsamada el cuadro. 
La cara triunfante y sudorosa de Arístides se deformó de pronto. 
La boca sonrió en un rictus que no era familiar a sus gestos 
habituales, se llevó las dos manos al pecho como conteniendo el 
abrazo del infarto y se desplomó.

Se sacudió un poco en el suelo antes de llegar al rigor mortis. 
La muerte anunciaba su presencia en el imperio de los vivos.

En ese momento ingresaba la policía interrumpiendo el 
silencio ceremonial frente al cadÆver de la repœblica de los peca-
dores. Los dirigentes del Sindicato de Estibadores salían espo-
sados mientras Adelaida lloraba sobre el cuerpo de Arístides. 
Algo se cerraba, un locus amoenus donde la decadencia era un 
sentimiento delirante, cercano al fervor religioso, donde los 
parroquianos del olvido arrojÆbamos nuestros espíritus andra-
josos en una catarsis que ahogaba la garganta en alcohol.

Al entierro de Arístides Mendoza fuimos solamente sus com-
paæeros de mesa y Tiberio que no pudo evitar unas lÆgrimas cuando 
el panteonero arrojó los primeros terrones. El gigante rubio gemía 
con un chillido que me recordaba las rabietas de un hijo œnico, y en 
alguna medida, se me antojaba como la imagen de un niæo grande y 
torpe enojado con la vida por la primera aparición de la muerte.
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Adelaida, de luto riguroso, cantó Recóndita armonía de 
Giacomo Puccini, en medio de una tarde que amenazaba con 
llover.

Luego, con Aníbal Saratoga, al calor de un whisky comen-
tamos estos episodios. Creo que pocas personas lloraron tanto a 
nuestro amigo.

�Si yo tuviera que elegir una muerte �decía Saratoga�, 
yo escogería esta� por Dios que lo haría. Ahí, noqueando a mi 
adversario, clavÆndole el alma con mis puæos.

Pero las re�exiones de Aníbal no me devolvían el consuelo. 
Me sentía tan increíblemente triste.

Cada vez que llueve me acuerdo de Arístides Mendoza, de 
este metro ochenta de aquel territorio que pertenece a los melan-
cólicos. Me cuesta concebir la idea del paraíso cuando miro las 
fotos en el libro verde que �nalmente heredØ.

A veces quisiera que escribiesen la vida los tristes, cierro los 
ojos mientras la lluvia golpea el techo con furia e imagino un país, 
un remoto país de pecadores sublimes con geografía de cielos 
abiertos y mar picado, con bares como templos al infortunio, con 
semanas de dos domingos y cuatro viernes, con parroquianos 
volviendo el ostracismo voluntario de los ilusos y en el centro, 
un boxeador que esquiva incertidumbres y vence al enemigo con 
la pujanza de los aæos felices, que de�ende con su alma a una 
diva o mÆs bien a la voz de las misericordias reales. ¡Oh, noche 
silenciosa! Creo que esta vez el país se va alejando de mí como un 
navío fantasmal que se pierde en el mar.

AntologiƬa de la ciudad naviera.indd   77 8/10/08   14:30:37



El basilisco

¿Has visto cómo la locomotora
con sus cascos de hierro forjado

acomete por la campiæa
resoplando junto al lago a travØs de sus ollares de hierro?

S����� E�����

I

Tuve que viajar desde Puerto Peregrino a Terión para asistir 
a unas tertulias literarias en homenaje a Blaise Cendrars organi-
zadas por el Sindicato de Escritores. Me habían mencionado que 
desde el pinÆculo de la inmensa carretera que trepa esa sierra, 
separando ambas ciudades, se puede observar Puerto Peregrino 
en todo su esplendor con sus torres a�ladas y las pØtreas igle-
sias de recio granate, como si fuera una pequeæa maqueta de la 
infancia oculta en una esfera de cristal.

Aunque en realidad, el trayecto tenía otro atractivo. Desde 
ese mismo lugar, se alcanza a observar en el punto muerto donde 
la ciudad termina antes de perderse en el ocØano, los campos de 
Voltana, lugar en el cual habitan viejos cabreros en rudimentarias 
chozas de leyenda. Se dice que son una vieja estirpe de campe-
sinos poetas que proclaman sus baladas y sortilegios, refugiados 
entre los pastos y las playas pedregosas.

Algunos hablan que estos zagales salidos casi intactos de 
los versos de Garcilaso, aœn conservan el mito como explicación 
mani�esta de la realidad. Son, en el fondo, parte de una leyenda 
que se comenta hace aæos en Puerto Peregrino.
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En todo caso, argumentos tentadores para completar 
algunos apuntes en mis gastados cuadernos.

Un buen amigo se ofreció a llevarme en automóvil hasta 
Terión. Este amable compaæero, aparte de su calidez, resultó ser 
excelente guía por la inmensidad de la carretera y un tipo muy 
entendido en la historia y geografía de la accidentada región.

Le pedí que nos detuviØramos en el punto mÆs alto de la 
escarpada para observar por unos instantes la ciudad de Puerto 
Peregrino en lontananza. En ese sector de la costa casi no circulan 
vehículos; sólo pasa el ferry ocasionalmente, rumbo a CalibÆn.

En efecto, el paisaje sobrepasaba mis expectativas. Desde 
la cumbre que comunica a la boca occidental del estrecho se veía 
Puerto Peregrino con incisiva nitidez. Ahí estaba la ciudad por-
tuaria entre los graznidos de las gaviotas y el mar, con su puente 
de verdoso metal abriendo el lecho del río aœn con el sabor de la 
sal, mÆs allÆ los altos edi�cios y su casco histórico de a�ladas 
construcciones.

Posados en la baranda, me indicó la zona donde habitan 
los cabreros. En medio de la yerba frondosa que se extinguía al 
pie de los roqueríos, simulando inmensas hoyas de granito, no 
era difícil imaginarse a esos espíritus vagabundos, arreando las 
estrellas, elaborando parÆbolas para explicar la transmigración 
de las almas o la naturaleza del relÆmpago.

Mi compaæero de viaje me explicó que visten unos gruesos 
jubones de cuero y que rara vez se dejan ver por seres ajenos a 
sus costumbres, como nosotros, por eso me advirtió que no me 
hiciera grandes ilusiones.

�Poseen una mitología angustiosa �mencionó�, un raro 
bestiario para caracterizar  los temperamentos del paisaje.

Ahí me dijo que para ellos el viento norte era un caballo de 
tres cabezas que soplaba con furia sobre sus rebaæos, y la tristeza, 
una holoturia carmesí que merodeaba las orillas de la isla. De ahí 
la opción por habitar el seno de la montaæa y huir del mar, fuente 
de la desesperación y el naufragio.

Allí, estos pastores se comunican con un sonoro idioma de 
silbidos entre el eco de los acantilados y los abismos marinos.
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�Hay mucha charlatanería en todo lo que se dice �con-
cluyó�. Probablemente son simples criadores de cabras que se 
repliegan al pÆramo huyendo de la civilización.

A pesar de que el dibujo de la ciudad, matizado con el estri-
dente ruido de los muelles inspiraba de manera rotunda, yo 
reparØ mÆs tiempo en la ribera que daba a esos campos de imagi-
nería silvestre.

Ya nos disponíamos a volver al vehículo cuando mis ojos 
se �jaron en una silueta puntuda que se insinuaba en el agua con 
di�cultad, presentando un girar perezoso y desvaído.

LlamØ a mi amigo que estaba a punto de subir al automóvil 
para compartir lo que parecía, a lo lejos, una rara composición 
alegórica.

AcomodÆndose en una de las radas naturales que bordean 
los pastos indómitos había una larga embarcación de madera, 
similar a una gran canoa o mÆs bien a una urca. Lo que mÆs sor-
prendía del falucho aquel, es que en la popa poseía una suerte de 
molino de viento que o�ciaba como cabina de babor a estribor. 
De esta manera, las aspas hacían de velamen, moviendo los 
brazos en delicado diÆlogo con los vientos contrarios.

Controlando el precario sistema de navegación se veía una 
�gura encapotada de tosco sombrero, apenas nítida en la dis-
tancia, mientras la embarcación arrastraba su pesado navegar de 
tiburón anciano y desdentado que busca un sitio donde encallar.

Había un resabio de justicia poØtica en el pequeæo navío, 
una fØrrea voluntad de persistir en la ensoæación y el cantar de 
gesta, a pesar del ensordecedor soplido de los elementos.

�QuØ personaje ideó �me preguntØ� esa gastada rØplica 
de pretØrita literatura, apelando a una arboladura que conjugaba 
la personalidad del viento y el ocØano.

Sin ni siquiera haber insinuado algo a mi interlocutor, Øste 
aclaró sin inmutarse:

�Ah, ese es un ermitaæo loco que vive con los cabreros 
�dijo�. Navega las estribaciones en ese curioso barquito. 
Todavía no sØ cómo no se hunde con estos vientos que pasan por 
los cerros.
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Me sugirió que continuÆramos el camino, al notar mi expre-
sión atontada frente al navío con aspas.

El vehículo tomó la carretera que lleva a Terión. En el 
camino le preguntØ mÆs datos sobre este tipo y su nave dantesca.

Mi amigo respondió que era todo lo que sabía.
�Nicromistus �enmendó luego una larga pausa�, se 

hace llamar Nicromistus.

II

Algunos aæos despuØs me encontraba en medio de la alga-
rabía general, cantando viejas canciones de falsa marinería en 
uno de los bares aledaæos al puerto. Mis amigos me presentaron 
a un tipo de modales afectados y tirante sonrisa que respondía al 
nombre de Javier.

Luego de largas y complejas digresiones sobre el origen 
egipcio de la cerveza y sus innumerables efectos en variados 
terrenos del comportamiento, entrØ mÆs en con�anza con este 
delgado hombrecillo que parecía un personaje de una farsa de 
MoliŁre. Cuando las baladas bucaneras comenzaron a desapa-
recer entre las brumas de la embriaguez, Javier me confesó que 
había leído mi libro de relatos sobre Puerto Peregrino.

�A veces poco verosímiles �me comentó con cierta 
cautela.

Me preguntó luego a �or de lengua quØ estaba escribiendo. 
Le contestØ que escribía un nuevo libro de cuentos, pero que el 
paso de los días me había impedido ultimar el proyecto. Para ello 
necesitaba estar mÆs sosegado, revisar viejas notas y alejarme un 
tiempo de ese calamar huguesco que me atrapa en las noches de 
bohemia como Østa.

�QuØdese en mi casa de campo el tiempo que quiera �dijo 
como si intuyera el origen del problema�, es agreste y pequeæa, 
pero quizÆs pueda encontrarse consigo mismo o por lo menos 
con sus personajes, ahí, en la inmensidad del pÆramo.

Había en esa invitación generosa, una complicidad 
bÆsica pero concluyente que me sorprendió hasta el agrado. 
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Posteriormente, me dijo que la pequeæa vivienda era una herencia 
de su difunto suegro, y que pasaba sin habitar casi todo el tiempo. 
Cuando comenzó a referirse �en líneas gruesas� a su ubicación 
geogrÆ�ca, lo interrumpí de inmediato:

�¿Esa casa queda cerca de donde viven los cabreros?
�Sí �respondió sonriendo con su pequeæa mueca�. En 

pleno pÆramo, a menos de un kilómetro de la costa.
No pude hacer menos que relatarle mi antigua �jación por 

esos zagales hirsutos. De la misma manera, le mencionØ que aæos 
atrÆs había visto a esa suerte de navegante cervantino izando sus 
aspas antes de atracar en la ensenada, como una imagen robada 
a mansalva de mis remotas lecturas del Siglo de Oro e instalada 
en ese presente tan cercano, desde la dØbil baranda que mira el 
acantilado.

�El anciano y desquiciado Nicromistus �dijo Javier repi-
tiendo ese nombre que me sonaba a nigromante de algœn roman-
cero de Roncesvalles�. Él y los cabreros son gente pací�ca. El 
viejo loco se dedica todo el tiempo a acondicionar ese molino de 
viento que llama embarcación.

No dio mÆs detalles sobre aquel �ccionauta apenas tocado 
por el ruinoso andar de nuestros días e indiferente a las inclemen-
cias del viento. Simplemente me insistió que cuando quisiera des-
cansar tenía la pequeæa cabaæa a mi entera disposición, que esa 
tropa de campesinos y el mentado Nicromistus se presentarían a 
saludarme como si yo fuese un huØsped en sus tierras y luego se 
esfumarían.

�El anciano se cree una especie de monarca del pÆramo 
�concluyó desestimando el asunto�, no le haga caso y ya estÆ.

Hasta ahí quedó este coloquio surgido en un incierto reco-
veco de la noche y la �esta continuó con sus cantos dionisíacos y 
sus jubilosos alcoholes.

AceptØ la invitación de Javier y antes de una semana me llevó 
en su camioneta hasta el límite transitable de la huella. Desde ahí 
caminamos por los altos pastizales durante casi tres horas para 
llegar a la austera cabaæa. Estaba hœmeda y con latente olor a 
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encierro y moho. Convino en que me esperaría en la ruta dentro de 
un mes, si para ese entonces deseaba regresar a Puerto Peregrino.

Apenas se cerró la puerta instalØ mi poca ropa, un par de 
libros, encendí el fuego y me dispuse a revisar mis cuadernos al 
calor de un cafØ. El inicio del otoæo me aguardaba.

Con la dulce lentitud de los crepœsculos escribí durante 
horas como reconciliÆndome con un viejo ritual de creación de 
la soledad. Son recuerdos lÆnguidos y cuando releo estas líneas, 
todavía advierto en ellas, el sonido del mar y la leæa crepitando, 
recordÆndome con su azote, el perpetuo castigo del fuego al lomo 
del Ærbol.

Cuando salía a recorrer los alrededores de la casa, un viento 
otoæal me abofeteaba el rostro con orgullo, como si sus deidades 
me recordaban que yo era un habitante de la ciudad vieja y melan-
cólica, ahora inmerso en sus imperios, entre las voces del bosque 
y sus Ærboles de pocas hojas.

Incluso los recuerdos de Puerto Peregrino solían diluirse, 
salvo el paso del ferry cada cierto tiempo y su chimenea humeante 
que se extinguía en el horizonte. La advertencia de Javier resultó 
verdadera, pues lentamente comenzaron a aparecer en forma fur-
tiva, los cabreros.

Al principio merodeaban la casa con rostro temeroso y 
se escondían apenas los divisaba. Eran seres huraæos y tristes, 
sus viejos jubones y toscos cayados me hacían relacionarlos con 
parias o mÆs bien con rostros de ultratumba.

A los pocos días, mi presencia les resultó absolutamente 
indiferente e incluso arreaban sus cabras a pocos metros de la 
casa, aunque siempre sin dirigirme la palabra.

Se trataba del umbral para un encuentro inevitable. Aquella 
noche llovía torrencialmente, cuando unos golpes en la puerta 
interrumpieron el sueæo en que había caído casi sin darme cuenta. 
En cuanto abrí la puerta, se presentó ante mí, un personaje de 
complexión ligera y ruda manta de Castilla por donde estilaba 
el agua. Una estampa altiva donde se conjugaban la lluvia y las 
sombras propias de un vagabundo solemne.
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�Soy Nicromistus, seæor absoluto de estos pastizales 
�dijo con voz opaca.

Ante tales palabras, me pareció absurdo presentar mis 
pobres credenciales y optØ mÆs bien por invitarlo a entrar. Ingresó 
a la casa con una cautela que rayaba en vehemencia ridícula, tan-
teando las viejas paredes de madera como si auscultara un espí-
ritu maligno amparado entre las vigas, todo esto, muy vinculado 
a lo que me comentaron de este hombre perdido en el insondable 
sueæo de la locura.

Cuando la lumbre iluminó su rostro pude apreciar con mÆs 
latencia, sus impÆvidos ojos grises y la barba de candado, entre-
cana, casi amarilla. Curioso era, este buen Nicromistus, una 
fusión entre juglar provenzal y personaje de Goya.

Pocos seres he conocido que representaran, de forma tan 
enØrgica, un himno a la trans�guración, una suerte de bufón 
lœgubre celebrando con las criaturas a�ebradas de su propio 
ensueæo.

Mientras le servía el cafØ y nos disponíamos a beberlo cerca 
del fogón, se quitó el ancho sombrero y observÆndome con una 
mirada que parecía interminable me preguntó a boca de jarro:

�¿Se quedarÆ mucho tiempo en este lugar?
Le respondí que escribía un libro y que ansiaba terminarlo 

pronto, en medio de la rudeza del paisaje y la tranquilidad de esta 
cabaæa. TambiØn le hice hincapiØ que me habían advertido su 
reticencia con los hombres ajenos al pÆramo. A pesar de ello, le 
seæalØ que mi presencia pasaría inadvertida.

Mis palabras no consiguieron, como pensaba, el efecto 
esperado.

�¿Es usted de la ciudad? �interrogó como si no hubiese 
oído nada de lo que dije.

�Sí, vivo casi todo el tiempo ahí.
�Yo tambiØn viví en ese lugar �respondió desviando la 

mirada hacia los leæos ardientes� pero las furias no me dejaban 
en paz.
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Apenas nombró a esos seres por primera vez, sentí la tenta-
ción de preguntarle por ello, ya que intuía un vínculo con la dis-
paratada mitología de los cabreros. No obstante, preferí callar.

De ahí, Nicromistus en calidad de supremo tetrarca del 
pÆramo pasó a leerme una cartilla de descontento o dicho de otra 
manera, una verdadera declaración de soberanía:

�Permanezca el tiempo que quiera en estos pastizales, pero 
le ruego que no intervenga en las actividades de mis hombres. 
Este lugar estÆ santi�cado por deidades cordiales y queremos 
que siga así. Si necesita algo, estarØ en la rada, reparando mi 
embarcación.

Le dije �imagino que por franca curiosidad� que mis 
conocimientos de navegación son extremadamente bÆsicos, pero 
que la belleza del molino braceando en la boca del ocØano me 
había asombrado mucho. Si no tenía inconveniente podía cola-
borar en su trabajo.

Contrariamente a su hostilidad inicial, esbozó una vaga 
sonrisa, aceptando de buena gana mi ofrecimiento, seguramente 
halagado por mis elogios al pequeæo navío. Antes de retirarse, ya 
casi cuando abría la puerta, le hice una pregunta que lo detuvo 
de golpe:

�¿QuØ signi�ca Nicromistus?
�Es el nombre con que las furias me bautizaron �res-

pondió con voz impaciente antes de marcharse.
Ese fue el origen de una incierta amistad con Nicromistus, 

si es que amistad puede llamarse a ese intercambio de palabras 
fugaces entre dos seres fundidos en locuras distintas.

A estas alturas yo estaba convencido que Nicromistus era 
algo mÆs que el orate ya oxidado por el largo sueæo de la angustia. 
Su estampa inconfundible de fabulador trÆgico parecía vinculada 
a los dominios de la distorsionada fantasía; justo donde la qui-
mera comienza a confundirse con la apoteosis. De ahí, ese con-
tumaz ímpetu de seguir apostando al in�nito.

Del escaso tiempo que compartimos palabras, siempre me 
intrigó la expresión enØrgica de su �gura encapotada en medio 
de ese pÆramo sombrío, y la lealtad irrestricta de sus sœbditos, 
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los cabreros, a quienes se dirigía con mandatos silenciosos, casi 
palabras al oído.

Desde la ventana de la cabaæa pude ver en mÆs de una opor-
tunidad como presidía junto a ellos largas reuniones alrededor de 
una fogata, donde Nicromistus �guraba cual orador de un mural 
bizantino, explicando con enfÆticos ademanes quizÆs quØ dispa-
ratadas indagaciones sobre el ataque de las furias, sus implaca-
bles perseguidoras.

No pocos días de ocio colaborØ con Nicromistus reparando 
la embarcación. En efecto, el movimiento de las aspas del molino 
activaba una suerte de timón giratorio, asimilando los golpes de 
viento mientras la proa se abría paso entre las aguas.

Digo esto con propiedad, porque le ayudØ acondicionando 
una de las aspas. Aquellas tardes, permanecíamos en silencio 
gran parte del día y entrada la noche me retiraba a la cabaæa.

�Debe tener cuidado �recalcaba mientras yo pulía la 
madera� para reparar esta vieja embarcación se requiere ser un 
escultor, no un armador.

Nicromistus jamÆs se interesó en mis problemas. Estaba 
totalmente inmerso en las divagaciones de una gran batalla con 
seres extraordinarios que para Øl revoloteaban aœn en el pÆramo, 
con las alas cargadas de barro y hedor. En su per�l convivía el 
bÆrbaro de la Antigüedad con la mÆscara de la noche, ambas 
intactas a la luz que sostiene los bordes del mundo.

Algo en su locura estremecía. Creo que eran sus extraæas 
parÆbolas sobre la contienda Øpica del hombre contra la sordidez 
del abismo, a esos seres de silueta cenicienta, que alguna vez me 
describió como las voces que le susurraban pensamientos enfer-
mizos en los empedrados de la ciudad y que sólo en el pÆramo se 
materializaron. Allí los enfrentó con sortilegios, liberando a los 
cabreros del embrujo.

Sí �pensaba mientras escuchaba esas historias�, es cierto 
que los dragones sólo existen en los poemas, pero ese aserto nos 
redime de la sorpresa, aunque sea por un instante.

Eso lo corroborØ aquella vez en que terminaba de remendar 
con tirantes harapos de lona el aspa del navío. Elogió con su silencio 
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mi afanoso espíritu y me ofreció navegar las estribaciones de la 
costa, en su barco de velamen circular. Mientras surcÆbamos el 
agua, evadiendo las olas un tanto inquietas, observaba con imper-
turbable �jación los Ærboles casi desnudos, como si viese una nueva 
revelación, los puntos de referencia de una travesía donde la barca 
giratoria encarna todas las batallas del hombre por derrotar las 
catÆstrofes, por imponerle al oleaje los mares de las novelas.

En ese instante, controlando el precario timón en la cabina, 
le preguntØ cómo se originó esta idea tan ajena a cualquier línea 
de navegación conocida.

Nicromistus me respondió apelando a un misterio elabo-
rado en quizÆs quØ interminables noches de vigilia, un aprove-
chamiento urgente de la paradoja, denominando a su navío como 
una �eternidad provisional�:

�Alguna vez me enterØ que cuando se funde un barco con 
un molino de viento, se  restituye en pleno ocØano, una remota 
bitÆcora de hØroes altivos que desa�aron la insurrección de los 
elementos con su propia melancolía. Así, entre las aspas y la proa 
funciona algo parecido a la derrota de la muerte. La muerte son 
las furias. Como bien comprenderÆ soy el œnico sobreviviente de 
esa estirpe. Al parecer, mi pregunta activó secretas evocaciones 
de un hallazgo pasado, modi�cando un mito enorme, honda-
mente guardado en el corazón del libertador metafísico de los 
pastores.

Se acercó a la ventana de la cabina con expresión alucinada 
y me explicó algo de ese bestiario infame de furias y monstruos 
de leyenda, que acaso intentaba corregir la deformidad de los 
sueæos y ordenarlos en un suplicio soportable.

�Oculta en esa nube gris estÆ cautiva una mariposa 
velluda que combatí hace mucho tiempo. Revoloteaba entre los 
acantilados eclipsando los silbidos de los cabreros. El bichejo de 
fuertes colores predicaba a mis hombres insanas moralejas sobre 
la fugacidad de sus vidas. Muchos de ellos se despeæaron en los 
barrancos no pudiendo soportar esa verdad, cabras y cabreros 
caían de las alturas atontados por la palabra de ese demonio 
enviado por las furias. Entonces tallØ una lanza en mi barco y 
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embestí a la mariposa mientras bebía agua en las orillas. EstÆ 
ahora en esa nube.

Nicromistus apuntó esta vez a los roqueríos, a un punto 
donde las aguas se apreciaban turbulentas y prosiguió hablando 
con orgullo que no pudo disimular:

�Y bajo esos bancos de piedra estÆ el cadÆver de un gato 
salvaje como si fuese una  medalla destruida. Este animal de bello 
pelaje fue enviado por las furias para decirles a mis hermanos, 
que yo era un impostor, que conmigo vendría la hambruna y el 
descontento. Todas las noches cenaba las mejores cabras de los 
rebaæos en un siniestro banquete con las furias. TallØ una nueva 
lanza y lo asesinØ en un duelo fatal.

Permanecí silencioso ante esas historias fabulosas que a su 
vez engranaban con las tentaciones de otras locuras, obstinadas 
en proseguir un diÆlogo de iniciados, el misterio de callados pas-
tores que explicaban su memoria con una cosmovisión a�ebrada 
y delirante.

�Ahora, el gran problema es el basilisco �dijo Nicromistus 
interrumpiendo mis re�exiones.

Ahí, me habló que de un tiempo a esta parte, los cabreros 
sufren horrorosas pesadillas, que desde entonces las cabras 
no dan leche y las criaturas del pÆramo estÆn sobresaltadas. 
De repente, en estiradas tardes de solaz, una serpiente marina 
de lento reptar, pasa por las aguas escupiendo fuego como un 
volcÆn que anida en el vientre del ocaso, un o�dio gigantesco que 
penetra en las radas con torpe batir de aletas, arrojando fuego 
por boca y narices.

III

Ahora que reviso mi cuaderno de composición, he llegado a 
creer que alguna vez �en otoæo� la Øpica se llamó Nicromistus, 
al menos en la soledad de estos pastizales. QuØ es la Øpica sino un 
emplazamiento a la cordura y la fundación de una nobleza gue-
rrera en el corazón de una pregunta jamÆs resuelta.
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El hØroe que derrotaba a los heraldos de las furias y traducía 
a los cabreros esos mandatos inexorables, instalaba tambiØn en 
el bosque espíritus protectores, vestidos con la toga solemne de 
un emperador desterrado por la noche. Nicromistus era para mí 
un griotts, esa genuina raza de fabuladores que narraban cuentos 
de genios malØvolos y doncellas desenfrenadas como actores 
ambulantes.

De vez en cuando, algœn cabrero solía intercambiar pala-
bras conmigo mientras yo merodeaba el pÆramo y mÆs de uno me 
anunció, con patente veneración, que Nicromistus se preparaba 
para enfrentar al basilisco. Su desafío era ensartar el corazón de 
la serpiente en una pica de madera, un duelo de esplendor sumer-
gido en medio de las aguas.

La œltima vez que hablØ con Nicromistus me dijo que los 
cuervos marinos que sobrevolaban el pÆramo era emisarios de las 
furias y que la contienda se acercaba. Entonces, mi buen amigo, 
entró en un período de mutismo profundo, cercano al recogi-
miento de un animal herido.

Las cuatro o cinco veces que lo vi �luego de ese diÆlogo� 
me trató con una cordialidad lejana. Durante algunas tardes 
pude verlo sacando punta a una larga lanza de madera, con la 
mirada perdida en una obsesión lacerante y corrosiva.

Acaso la locura cedió al trance y las reuniones para com-
plotar contra las bestias mitológicas al pie de la fogata se hicieron 
frecuentes.

En ese minuto supe que tanto los cabreros como Nicromistus 
me consideraban uno de ellos. Pero yo me sentía ajeno, mis cua-
dernos buscaban la ciudad con aquellas lunas andrajosas y sus 
bares enclavados en las ruinas de la madrugada.

Como estaba acordado empaquØ mis cosas, no sin antes 
recorrer el pÆramo por œltima vez, no sØ si melancólico o desilu-
sionado. Vi a los pastores arreando sus cabras y a Nicromistus en 
la distancia, sorteando los vientos en su embarcación, como un 
arcano desleído que el tiempo y las circunstancias desdeæaban.

Descendí hacia la ruta donde me esperaba Javier con cierto 
gesto de impaciencia. Ya en el vehículo me preguntó sobre mi 
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libro, sobre mi experiencia durante estas semanas. Salí del paso 
con respuestas anodinas y breves; los pastizales, los cabreros 
convertidos en guerreros de una causa in�nita y el emperador del 
pÆramo ya eran parte de un recuerdo que gravitaría en mis pen-
samientos como un otoæo desnudando su cuerpo al viento, como 
un cuento eternamente inconcluso.

IV

Así fue como volví a mi rutina de citadino impenitente, 
retornado de su viaje al pÆramo, convencido que el heroísmo es 
una ensoæación fraguada por la locura, al menos para los mero-
deadores en la vacua maquinaria de una ciudad que no amerita 
cØlebres conquistas ni mÆs próceres que los anónimos inmortales 
de las estatuas. No obstante, algunas circunstancias se encar-
garon de hacer ajustes en mi apresurada visión.

Dos meses despuØs de ese retiro que quiso ser contempla-
tivo, viajØ a CalibÆn para presentar el libro de un amigo, o�cio 
preocupante cuando no se acaban de terminar los propios.

El hecho es que me disponía a un viaje de cuatro horas 
en ferry, contemplando la costa y el pÆramo que habitØ hace 
no tanto. El vapor ingresó en las aguas con perezoso rugir de 
bielas hasta tomar un rumbo mÆs expedito, naturalmente a mar 
abierto.

En la cubierta del ferry contemplØ el ancho espectÆculo del 
ocØano. Escuchaba, sin proponØrmelo, a una pareja que estaba 
a mi lado, elogiando la belleza del paisaje en una tarde de �na y 
amenazante garœa. En menos de una hora rodeÆbamos las riberas 
de los pastizales.

Sentí algo cercano a la nostalgia cuando el ferry pasó cerca 
de los roqueríos dejando tras de sí esa enorme estela de humo que 
observaba desde la cabaæa.

De pronto, como la primera vez, toda la tripulación reparó 
en el molino de viento que braceaba a lo lejos como el lento rotar 
de los planetas olvidados, un viento huracanado golpeaba sus 
aspas con fuerza. 
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�El viejo Nicromistus �pensØ emulando a mis otros 
interlocutores.

La pareja comentaba con sorpresa ese prodigio del ingenio 
en medio de aquel estrecho azul y siempre a punto de cambiar 
de humor. Inœtil relatarles mi experiencia con los cabreros y su 
mesiÆnico líder, de cómo enmendØ con un gran harapo aquella 
aspa que giraba.

La �gura encapotada se veía apenas nítida en la lluvia que 
empezaba a arremolinarse alrededor nuestro.

Todos advertíamos su inquietante cercanía. La quilla de 
madera se abría paso con creciente velocidad no muy lejos de 
la proa del ferry; giró gracias a las aspas, apenas conteniendo el 
oleaje que ondulaba en sentido contrario.

Luego el vaivØn de la urca estiró su velamen frente a nosotros 
y comenzó a rodar con furia, dirigiendo el timón rumbo al ferry. 
Los pasajeros comenzaron a inquietarse, la pareja que estaba a 
mi lado, decía que quØ le pasaba a ese loco de mierda haciendo 
esas maniobras suicidas y yo estaba frente a un encuentro que 
hubiese querido evitar, cuando muere el cantar de gesta, dejando 
en su lugar una breve caricatura.

Lo œltimo que alcancØ a ver fue el rostro encendido de 
Nicromistus con el sombrero calado y la lanza en alto, atacando 
directo al mascarón del ferry.

El crujir de las maderas se sintió como el quiebre de una 
rama seca, los pasajeros se agolpaban en la baranda para ver los 
trozos de la pequeæa embarcación y comentar estœpidamente el 
accidente. Luego de dos horas de bœsqueda no encontraron nada, 
sólo los pedazos del molino �otando en las aguas.

Un sinsabor recorría mi boca, como si hubiese bebido una 
copa de vinagre, una tristeza circulaba por mi pecho como un 
animal rabioso. A quiØn explicarle los motivos del naufragio, las 
historias del hØroe caído frente al pÆramo y sus fantasmas, a quØ 
dios convocar esa tarde.

Nicromistus tenía razón. El molino y el navío, esas son las 
dos luchas del hombre.
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El molino modela la siembra y se trans�gura en mitología 
cuando la realidad deja de ser obvia. El navío restituye la travesía 
y despista la brœjula del navegante para recordarle su viejo pacto 
con las estrellas. Estas dos batallas �quizÆs� constituyen un 
sino.

Cómo iba yo a saber que la proeza quijotesca es el inicio 
de la derrota total, que la embarcación de Nicromistus era tam-
biØn El triunfo de la muerte de Brueguel, que todos los cantares 
de gesta acaban comidos por las hØlices de un mensajero de las 
furias cuyos motores avanzan como si inauguraran el mundo de 
nuevo.

Me encerrØ en el camarote furioso.
Al poco tiempo, atracaba el ferry en el inmenso puerto de 

CalibÆn. El lento andar de los barcos y las pesadas maquinarias, 
el sonido industrial de sus grœas y el ronco aullido de las chime-
neas me devolvían a un presente de irremediable necedad.

Descendí con mi equipaje de siempre, mis cuadernos bajo el 
brazo y una honda derrota, sólo el recuerdo de un otoæo que se 
extinguía en la arenga resquebrajada del bosque.

Entre esos astilleros, empecØ a distinguir un espíritu furioso 
e insolente, no había otoæo, no había Øpica, no había nada.
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El pez de fuego

��Lloró convulsa contra el espejo, pintó
encima con rouge y lÆgrimas de un pez:

�Pez, acuØrdate del pez�

G������ R����

��La distancia mÆs breve entre dos verdades rotundas, en 
este caso, la llama y el fondo del ocØano, es un animalito que 
puede recorrer las profundidades o convertirse en Ægiles luciØr-
nagas que se pierden en el crepœsculo� �me dijo aquella vez 
el poeta Aníbal Saratoga sentado en un banco de la Puerta del 
Viento, la plaza principal de Puerto Peregrino.

Mi buen amigo se veía delgado y nervioso y con un hilo 
de voz ronca (que acusaba prolongadas resacas) me narró una 
curiosa historia. Atribuí sus palabras a esa ya insistente cos-
tumbre de explicar sus abismos interiores con fÆbulas de retor-
cidas moralejas. Tras encender la cazoleta de su pipa, me relató:

��Si caminas hasta el límite del malecón, justo donde el 
casco histórico de la ciudad comienza a diluirse para dejar en 
su lugar, las ferias populares y los lœgubres barrios de trizado 
cemento, encontrarÆs una Fuente de Soda que ostenta el no 
menos pretencioso nombre de �El harem de las walquirias�. Ni 
una cosa, ni la otra. Es mÆs bien un antro pintado con palmeras 
de incisivo gusto bizarro y unos vagos dibujos mitológicos, como 
los que aparecen en libros escolares. Tampoco tiene mucho de 
harem. Sus meretrices son mujeres castigadas por la vida, des-
dentadas y tristes, ya sea obesas como musas de Botero o muy 
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escuÆlidas. Casi siempre huyendo del amanecer, a la manera de 
una horda de vampirezas anØmicas.

Bar de pescadores esencialmente, cuyos rostros hirsutos y 
oscuros delatan una genuina expresión de instinto. Al principio 
me observaban extraæados y con despectiva irrisión cuando 
entraba a �El harem de las walquirias� con mi sombrero de alón 
y la capa negra de poeta, pero al poco tiempo mi presencia se 
tornó trivial, hasta culminar compartiendo en sus mesas, los 
jubilosos licores del amanecer.

Mis visitas respondían al nombre de Proserpina. Era la can-
tinera mÆs bella del bar, una muchacha de pelo orgullosamente 
oscuroel cual contrastaba con su sonrisa amplia, propia de una 
alegría vaga y despreocupada que resplandecía en esa atmós-
fera patØtica. Todos los asiduos a �El harem de las walquirias� 
ofrecieron alguna vez una suma por sus favores, sin jamÆs con-
seguirlo. Hombres de mar que ofertaban sus modestos salarios 
por una noche in�nita con esta mujer cuyo nombre recordaba 
a la emperatriz de los in�ernos. Yo tambiØn pensØ en vender la 
manta de Castilla y mis mejores libros con el sólo �n de engranar 
en el regazo de su embrujo.

Una noche en que yo estaba algo bebido le regalØ unos 
poemas que había escrito en su honor unos días antes, acari-
ciando la vagabunda idea de perpetrar en su alma alegre y dis-
tendida, pero tambiØn hermØtica.

�No sØ leer �me dijo sonriendo con sus labios. Sus bellos 
labios.

Proserpina se limitaba a servir las copas y marcharse 
dejando tras de sí un halo de ausencia y vacío. En cierta oportu-
nidad, uno de los parroquianos mÆs antiguos me dijo 

�No sea tonto, poeta. Proserpina lo œnico que quiere es el 
�pez de fuego�.

El poeta Saratoga se tornó de pronto misterioso como 
dando rienda suelta a un secreto hondamente guardado. Sus ojos 
se enfocaban en el vacío. Tras el toser de la pipa, continuó con su 
voz ronca y opaca:
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�El pez de fuego es un habitante de las profundidades que 
en ocasiones asciende hasta la super�cie y da un salto que cer-
cena la tarde en dos, como una rÆfaga crepuscular que escupen 
los dioses salados a los impacientes vigías. Quienes lo han visto 
hablan de un delfín tatuado en llamas cuya acrobacia deja al 
observador perplejo, un sentimiento similar a nuestro primer 
miedo. Otros dicen que es mÆs bien una estrella fugaz que 
muestra sus aristas antes de hundirse como la campana de un 
naufragio, llevando su taæir de badajo gutural a travØs de los 
corales, roqueríos, abismos.

Se encuentran alegorías muy cuidadas en los bestiarios 
encuadernados en hierro y en los libros de magia. Descripciones 
fabulosas de las criaturas que habitan las cavernas de las pesadi-
llas y los malØvolos genios que alguna vez gobernaron la tierra. 
Pero poco se habla de este tipo de seres, amparados en la para-
doja y la imaginación de los pescadores.

�Nunca conseguirØ ese tributo �me decía mientras revi-
saba libros y gastados cronicones.

Se dice que el pez de fuego es fruto del amor entre una ola 
impetuosa y un relÆmpago, que oculta en su interior a espíritus

luminosos y gentiles, cautivos entre las tripas. Di por fraca-
sada la tentativa de cortejar a la hermosa Proserpina.

Eso no impidió que concurriese bastante seguido a embo-
rracharme en �El harem de las walquirias�. Sin nada que perder 
veía alejarse su belleza arrogante y boticelliana, consciente que 
todos sus pretendientes podíamos arrebatarle los secretos al 
ocØano, pero jamÆs al mito.

Fue al regreso de una de esas noches aguardentosas, en que 
llovía torrencialmente, cuando me desorientØ entre la embria-
guez y una garœa insistente que impedía ver las propias manos. 
En la atmósfera portuaria un aire de confusión y duermevela. 
Me acerquØ demasiado a la bahía hasta que pisØ en falso y caí al 
agua empujado por el viento como un ancla oxidada.

La pesada capa me hundía en la oscuridad, y en vano tra-
taba de aferrarme a los gruesos tablones de la bahía. Apenas me 
di cuenta que de�nitivamente me ahogaba, distinguí una luz que 
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se insinuaba tímida, ensanchÆndose ante mis ojos asombrados. 
Pocos, creo yo, han visto la serena belleza de un rayo que �amea 
en la oscuridad del mar.

Ascendí hasta la super�cie empapado y tembloroso, pero 
con los ojos impregnados de un destello que no era de este 
mundo�.

Esta vez la pipa del poeta se apagaba, dejando una tenue 
estela de humo. Me observó con expresión de perplejidad, recons-
tituyendo con su mirada el momento en que tuvo el pez de fuego 
en sus manos, a la manera de un amuleto irremplazable.

�La noche siguiente acordØ una cita con Proserpina al �nal 
de su jornada de trabajo, en la esquina de la Fuente de Soda , 
diciØndole antes que podía pagar por sus favores. Llegó con 
leve retraso y se veía distinta, con menos maquillaje y un grueso 
abrigo de gamuza ajustado a su cuerpo de princesa vagabunda 
y altiva. Yo permanecía erguido con mi pescado bajo el brazo, 
envuelto en un periódico de hace varios aæos.

Caminamos entre las viejas callejuelas de la mano como 
adolescentes fugados del colegio. Nos reíamos sin saber porquØ 
en medio de esa noche con forma laberinto, de estrella, de 
campana.

Al poco rato me encontrØ en su hogar, unas pocas habi-
taciones hœmedas donde los chi�ones se �ltraban por las ren-
dijas como estremeciendo los huesos de la casa. El rostro de 
Proserpina se tiæó con su sonrisa fresca cuando depositØ el pes-
cado en su mesa, inmóvil y lacio, de color ya azafranado . Tomó 
un cuchillo entre sus manos.

�¿QuØ sentido tiene todo esto? �la detuve.
�Por si no te has dado cuenta, tambiØn estamos en la pro-

fundidades �contestó como pronunciando una sentencia.
Cuando cortó verticalmente el cuerpo del pescado una 

franja luminosa relució entre las vísceras y comenzaron a salir 
pequeæas luciØrnagas que revoloteaban por el techo. Proserpina 
reía a carcajadas cuando del pequeæo cuerpo inerte emergieron 
enjambres de seres ín�mos y luminosos como soles de un remoto 
planeta, de una patria lejana y feliz.
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Abrimos la ventana y se perdieron en la boca de la noche. 
Hicimos el amor con la dulce certeza de quien derriba castillos 
de naipe. Luego abrí los ojos de golpe y esa sensación de vacío, 
de duelo ante un momento que la vida se llevaría a los ignorados 
baœles del olvido.

Me vestí en la oscuridad y mientras observaba su desnudez 
dormida, me embargó una sœbita sensación de tristeza.

Unas horas despuØs, en medio del amanecer, caminaba de 
regreso, y pude darme cuenta que en las fachadas de las tristes 
casas iluminadas con faroles mortecinos, las rÆfagas de luz 
sobrevolaban dichosas como respondiendo a un pacto �rmado 
con la magia�.

Cuando Saratoga inclinaba la cabeza como intentando 
que los recuerdos no se diluyan por completo entre las redes del 
tiempo, supe que asomaría entre sus labios la extraæa moraleja.

��Por eso, querido amigo, siempre que la ola se empine 
sobre el lomo de la tormenta y el rayo parta el horizonte negro, 
el viejo pez luminoso albergarÆ en su interior un enjambre de 
luces in�nitas, un precio pagado a la heroína de los bebedores 
tristes, quizÆs el faro de los nÆufragos perdidos o una bandada 
de habitantes prendidos en la soledad de la noche, que ilumina 
las callejuelas sin luz�.
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A Eric Ambler y al Barón de Munchhausen

Oyente: permutÆ tu mastín por un pÆjaro vigilante. ¿Cómo que no? ¿Te embaraza 
la imaginería miniaturizada? Bueno, bueno. In�Æ el pajarito con un in�ador de 

bicicletas. ¿Preferirías duplicarlo? (Al pajarito, no al in�ador). Pon un espejo en el 
dintel y chau. Claro que proveerÆs de sendas dagas al pÆjaro real y a su re�ejo.

A�������� P�������

I

Nunca me gustó ese poema de la serpiente que escribió Julio 
Malatrassi. Era pretensioso y rimbombante, incluso me disgus-
taba esa actitud de invocar a una potestad de otro mundo.

MÆs encima tenía hasta rima consonante. Pero era tarde 
para decírselo. Me encontraba en su funeral.

Julio Malatrassi, todo un personaje en Puerto Peregrino.
Su historial bien puede de�nirse como un gran barco car-

gado de sueæos y mentiras, por donde se �ltraba el espíritu de un 
sibarita legítimo, casi un eterno explorador de intensidades, de 
horizontes extremos

Mi amistad con Julio databa de aæos. A menudo charlaba 
con Øl, en su tienda de mascotas exóticas que quedaba en la calle 
Amador, un pequeæo local donde vendía tucanes, lagartos y 
otros bichos que seguramente le inventaba los nombres y la pro-
cedencia. Habitualmente decía que traía las especies de `frica, 
ya que había vivido varios aæos ahí.

Malatrassi era un tipo rechoncho y rubicundo, casi siempre 
esbozando una sonrisa oculta en aquella expresión algo porcina. 
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Siempre lo vi vestido igual, con un apretujado saco azul, una cor-
bata roma y un gorro de capitÆn.

Bebía un hostigoso licor de pera como aperitivo antes de 
iniciar nuestro largo periplo por los mÆs variados cabarets de la 
ciudad, lugares donde hacía gala de su relamido o�cio de cortejar 
muchachas, les decía rimas de Gustavo Adolfo BØcquer que hacía 
pasar por suyas.

�BØcquer nunca falla �me decía con fruición, coloreando 
sus mejillas de bebØ que ha tomado leche hasta saciarse.

No recuerdo a nadie tan dichoso en los delirios de la noche 
pero tan mal perdedor en las resacas, por ello si uno lo encon-
traba al día siguiente de la juerga casi no dirigía la palabra a 
nadie. Tenía la vaga sensación que el jœbilo y el desenfreno era 
castigado por el día, llevando el destino a cuestas, por eso solía 
rendir un verdadero luto a la francachela ya extraviada.

Lo conocí justamente en un bar de cØlebre memoria. Yo 
estaba sólo en la mesa y se acercó a mí con total naturalidad, 
como si nos conociØramos de toda la vida.

�En la barra las copas son mÆs baratas �dijo.
Esa noche celebramos nuestros respectivos no cumpleaæos 

y así surgió una de esas amistades distendidas, sin reproches de 
lealtad ni grandes lazos, ya que Malatrassi tenía como credo ser 
feliz cada día de su vida.

Eso no lo libró de con�ictos con sus semejantes, sobre todo 
con el gØnero femenino: Cinco matrimonios en el cuerpo hasta 
terminar con Adelita, una mujer harto mÆs joven que escuchaba 
las historias de Malatrassi con rostro de alumna aventajada, 
como si Øl que hablara fuera Sócrates. A veces me parecía una 
mujer aprehensiva que busca una cuota de trascendencia a travØs 
del marido, ya que nadie en su sano juicio se creería que en los 
relatos de Julio no radicaba un voluptuoso sentido de la exagera-
ción y la palabrería.

Había desarraigo en todo su historial de sueæos. Su œnico 
pariente era una hermano llamado SebastiÆn, que unos tíos 
le arrebataron cuando quedó huØrfano, siendo muy niæo. Un 
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día me dijo que intentó rastrearlo, al cabo de muchos aæos, sin 
conseguirlo.

Me consta que el episodio le dolía profundamente y que, en 
alguna medida, trataba de suplir esa amargura con su afÆn de 
carnaval diario y sus relatos de aventuras donde inevitablemente, 
el protagonista y hØroe supremo era siempre Øl.

Es que Malatrassi era algo fanfarrón, pero buen tipo. Al 
principio te impresionaban sus anØcdotas sobre las aventuras en 
el corazón del mundo africano, cazando panteras, cabalgando en 
la grupa de veloces jirafas, en general desempeæando los o�cios 
mÆs disparatados, que iban desde portero de un hotel de pasa-
jeros urgentes, pasando por tra�cante de armas y domador en un 
circo de �eras. A Øl le gustaba eso de identi�carse con un perso-
naje de Salgari.

TambiØn escribía unos sonetos horribles que solía leerme 
en su tienda de mascotas, entre los chillidos de animales. Entre 
ellos estaba ese poema dedicado al espíritu de la mamba negra, la 
temida víbora africana que ataca al ser humano con sólo verlo.

Siempre contaba �en las noches de bohemia� que perte-
neció al Círculo de la Mamba Negra, un grupo de aventureros 
que acrisolaban grandes tesoros en los mÆs recónditos lugares del 
planeta. Una versión aguardentosa de las Minas del rey Salomón, 
historia que siempre me sonó a la charlatanería mÆs elocuente, 
muy propia de Julio.

Pero esas remembranzas eran sólo viejas instantÆneas que la 
muerte silenciaba sin permiso, como siempre.

�Murió como un gorrioncito �me comentó Doæa Isabel, 
la seæora que hacía el aseo en casa de Malatrassi�. El infarto fue 
en el jardín, ni supo cuando estaba en las puertas del Cielo.

Ahí estaba el fØretro con su ceremonial sentido de lo 
sagrado, como en todos los velorios donde prima ese olor a 
encierro y �ores. DepositØ un ramo de crisantemos en el ataœd de 
mi amigo, en realidad no sØ porquØ, cuando nos tocó alguna vez 
ir a un funeral juntos me recalcó que odiaba el olor de esas �ores, 
son hediondas y de pØsimo gusto �me comentaba.
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