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La Coleccion Los rios profundos, haciendo
homenaje a laemblemética obra del peruano
Jos@ Mar a Arguedas, supone un viaje hacia
lo m tico, se concentra en esa fuerza mgica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, comparti@ndolo
con sus iguales. Detrks de toda narraci n estk
un misterio que se nos revelay que permite
ahondar en la besqueda de arquetipos que
de nen nuestra naturaleza. Esta colecci n
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericanay universal,
al canto que nos resume. Cada cultura es un
r o navegable a trav@s de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jam#s podrk
tocar. Esta colecci n se bifurca en dos cauces:
la serie Clasicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
conos claros de la narrativa universal, y
0000000000000 reene las propuestas més
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan
los eltimos siglos desde £ngulos diversos.

Fundacion Editoria

i gigbl ]

elperroy laran:
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Y en cuanto a la acci n, que va a comenzar, se desarrolla en Polonia, es decir, en
Ninguna Parte.

A J

Yo, que he amado hasta tener sed de agua, luz sucia;

yo que olvid? los nombres y no las humedades,

ahora morir a eramente por la palabrita de consuelo

de un £ngel,

por los dones cantables de un murci@lago triste,

por el pan de la magia que me arrojara un brujo
disfrazado de reo borracho en la celda de al lado

R D

Cuando yo empleo una palabra insisti Tententieso en tono desdezoso
signi ca lo que yo quiero que signi que, jni m&s ni menos!
La cuesti nestk en saber objet Alicia si usted puede conseguir que las
palabras signi quen tantas cosas diferentes.
La cuesti n est£ en saber declar Tententieso qui?n manda aqu ... jsi las
palabras o yo!

L C
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Incierto lector;

No es lo mismo llegar a Puerto Peregrino de d a que de
noche.

Cuando el forastero llega con el sol, vislumbrark desde el
mar una ciudad de grandes atalayas y estatuas de bronce, con
palacetes coloniales rodeando una perfecta herradura que une un
r o verdoso al codo del ocfano. Seguramente, la imagen le remi-
tirk a un bello animal de pelaje blanco durmiendo su siesta en el
coraz nde una bellota.

Si arribas de noche, llamark la atenci n su costanera de
luces titilantes fundidas en el entramado de sus callejuelas labe-
r nticas, y a lo lejos, el aullar sincopado de sus burdeles, los
navegantes blasfemando dialectos de ultramar, el entierro de la
sardinay todo lo dem£s. La forma irregular de sus cerros le suge-
rirk al forastero, un beho posado entre la penumbray el ocfano.
Alguna vez tambi@n fui un forastero en esta ciudad.

Ahora la ciudad me habita.

Hace azos que merodeo a lo largo de sus plazuelas olvidadas
por todos los dioses; por la Puerta del Viento, el Barrio Visigodo
y La Sociedad Pitag rica; por los paseos peatonales; por sus bares
delirantes y escondidos en el vientre de una estrella; sus tiendas
de libros usados; sus ventanas abiertas al rugido del ocfano.

Quiero presentarte a algunos de los personajes que conoc
en Puerto Peregrino por medio de este precario manojo de his-
torias. Al poeta An bal Saratoga y sus fEbulas aleg ricas, a pros-
titutas y hero nas, a bebedores y taumaturgos cuyas palabras se
pierden en el humo del cigarrillo, en el signo del olvido.
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Puerto Peregrino estk all , como petri cada a orillas del
Estrecho de las Sirenas Tristes, con sus olas besando el emboca-
dero de las naves que atracan a sus anchas.

Su geograf a no puede ser m£s nebulosa. La ciudad cambia
de top nimo segen la direcci n del viento. A veces se llama
Panteonero; otras veces, Para so encerrado en una botella; otras,
Repeblica de los jardines marinos.

m Cada vez que uno llega a la plaza encontrark al santurr n
con sotana de saco, aconsejando al corsario de aretes dorados
conre nadabellaquer a; o quiz#s, al joven de los mandados d£n-
dole mensajes de parte de su sezor a la ramera que aguarda en
la esquina, mientras el avaro y el buhonero observan la escena
como en el marco de un cotidiano sainete.

Ya verks, siempre que intento describirla sobreviene la tris-
teza disfrazada de eleg a o tomando la forma de un barco cuyo
velamen se pierde en el cielo.

Muchas ciudades fueron fundadas en virtud del sortilegio:
Cipango atestada de vasijas de oro en la bit£cora de navegantes;
Atlkntida, aen en las profundidades gobernada por el cetro de
Poseid n; Tebas y sus cien puertas de color granate; N nive, la
ciudad de los prodigios; Lemuria anclada entre las serpientes de
la sabidur a.

Sin embargo, Puerto Peregrino se funda en una traves a.

Tienealgo de laserenidad de Alejandr a, la sonom aadusta
de Corinto, la atm sfera desenfrenada de Babilonia. Ciudades
como espadas, como gkrgolas, como seres con el alma luda,
tejer amos toda la capa de la tormenta en esa paradoja, ser amos
dioses orilleros, piedras misteriosas arrojadas al abismo, veletas,
suezos olvidados por los vientos contrarios.

Puerto Peregrino bien puede de nirse como el territorio de
la melancol a.

En sus calles encontrar£s el inctil, pero @pico esfuerzo que
hace el pasado por tragarse el universo. Otorga al transeente la
inquietante sensaci n de mutarse continuamente en todo lo que
olvidaste, en lo que alguna vez se am , a veces en las pesadillas
mAs rec nditas, como si viajaras por las aguas del topos uranos.

Oincierto lector
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Recuerdo que una vez, en la terraza de un bar, desde donde
se observaba la bah a diluy@ndose en una alambicada alfombra
de luces, le coment? a mi amigo, el poeta An bal Saratoga, algo
de @sto. Le dije que Puerto Peregrino pose a la extraza capacidad
de mutar sus calles y edi cios en ocfanos de tiempo, tan pronto
me daba la sensaci n de merodear los muelles de Lisboa, las
inmediaciones uviales de El Cairo, los bares de Salamanca, el
malec namar abierto de La Habana. i

Es natural contest Saratoga Puerto Peregrino no es
exactamente una ciudad, sino m#s bien un barco.

Laa rmaci ndel poetano pudo dejar de sorprenderme.

De d a la ciudad se incrusta en la llave de la isla de Obatu
y extiende sus largas amarras hasta el fondo del ocfano, es decir,
fondea junto a las embarcaciones que descansan en sus costillas.
Pero apenas el sol se oculta, leva sus anclas y navega en la noche
para perderse en tus suezos y retornar con el viento, como un
recuerdo que vuelve a su justa verdad, a la sombra escondida en
laregi ndelanostalgia.

Saratoga extendi su mano indicando el horizonte y pude
ver ¢ mo la ciudad asentaba su proa sobre la isla a la manera de
un pequezo dios reposando al borde de la bah a.

Los personajes que siguen, los conoc en esa nave que se
abr a paso iluminada por la luna. Son parte de este bajel tamba-
leante, son instant£neas de la otredad.

Esos somos nosotros tambifn  levedad, capricho de los
vientos, esp ritus de trapo derruidos y durmiendo en el bacel de
los mitos.
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Cada ciudad tiene su aire, sus maneras, por las que se distingue a un hombre
de otro, con s lo verlos. Hay ciudades llenas de felicidad y ciudades llenas de
placer, y tambi@n ciudades llenas de melancol a.

L D

Camin@ por ciudades tristes y delirantes, coloridas algunas
como girasoles sonrientes, anodinas otras bajo lluvias que no
mojan, unas pocas ten an rostro o edi cios con semblantes dor-
midos, ciudades con lagos de acero, con carnavales de muerte,
con z calos de piedra y tambi@n esas que el tren omite en su
marchay en cuyas estaciones suben las damas m#s bellas que he
visto, para luego bajarse y dejar en ruinas un mundo gue estaba
por hacerse.

Algunas de esas ciudades las llevo en la piel como signos
tatuados por el tiempo: Valdivia con su palo de agua cantando en
la noche in nita, La Habana o esa muchacha cuya falda volaba
entre el ocfano y el viento, Salamanca en medio de bares que se
esfuman al amanecer, cierto sentimiento azul como la noche en
Oporto, tal vez Zagreb que era como una catedral que encerrase
todo el invierno.

Todas ellas guardan la ntima sustancia, el compks huraca-
nado de misd as.

Pero s lo mi paso por Puerto Peregrino fue capaz de sem-
brar en m una alegor a interminable, donde los temperamentos
mAs contradictorios encontraron su justa verdad. Ah me sent
tan angustiado como dichoso, al estilo de un nfufrago que escoge
su exilio.
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Ese sentimiento puede deberse a que Puerto Peregrino es
una ciudad costera que se encuentra en el extremo de unaisla. El
archipiglago de Obatu, situado a ciento ochenta y tres millas de
la repeeblica de Bielovia.

Uno de sus escritores mks connotados de ni alguna vez el
estado insular de Obatu como una isla descontenta de su insu-
laridad . Segencuentanrealiz estaa rmaci nmientras miraba
el mar con esa lenta agon a que es la desesperanza. i

Creo que la denominaci n es certera. En esa isla parecen
aplacarse todos los temperamentos de la naturaleza.

Hablo de unatransici nentre el aguadulcey el agua salada,
con su boca oriental que da al Estrecho de las Sirenas Tristes y su
boca occidental que es el r o Las M£scaras, el cual atraviesa toda
la ciudad como una gran serpiente verde. M&s que unaisla es un
archipiflago con puntas, que asemeja (desde el aire) la mano de
un gigante de piedra ansioso por coger esas pequezas islas como
dulces frutitas verdes. Aquellos minesculos islotes que rodean a
la isla tentacular se encuentran habitados por pescadores arte-
sanales que cazan un crujiente crustfceo llamado heliodoro ,
plato t pico del lugar.

La isla s lo posee tres ciudades propiamente tal: Voltana
(que seencuentraenel centroy es lamks pequeza), Teri n (famosa
por sus s lidos acueductos) y Puerto Peregrino, la capital, una
ciudad sembrada de fantasmas y sentimientos vagabundos.

El nombrado puerto es, de cierto modo, una visi ndignade
resezarse. Desde el | mite superior de la costanera, hoy se avizora
una ciudad sospechosamente industrializada, con sus enormes
mAquinas portuarias junto a barcos de considerable tonelaje que
atracan en sus estribaciones, como ballenas torpes.

El centro de la ciudad se constituye por viejos edi cios
con formas anodinas y por la conocida plaza de Esculapio, all
reposa la estatua del dios de los galenos entre los £rboles con sus
serpientes enrolladas, y los ancianos se sientan en los bancos a
esperar respuestas que en el tiempo jamé4s llegan.

Caminando por la avenida principal rumbo a la costanera
se halla un extrazo monumento llamado EI Rostro del Espanto:
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Es una gura que da al mar saludando a los nav os, advirtign-
doles que arriban a un puerto donde el absurdo puede alterar la
realidad hasta deformarla incluso en sus dimensiones m#s ado-
cenadas. Es un fauno sonriente montado sobre un unicornio, es
el triunfo de la Sorna sobre la pulcritud de la Natura, lae gie de
Pan trayendo el perfume del bosque sobre el caballito de las astu-
ciasy laingenuidad agregada al misterio.

in S , mitolog a capaz de interpelar al viajero con el sabor anti-
cipado del mal, con gurado a trav@s de sombr os bestiarios. Esa
estatua es el blas n de los animales feroces, incluso cuentan, que
en Ppocas pasadas, ladrones y saltimbanquis entregaban ores al
fauno como ofrendando belleza al emperador de los sozadores
trkgicos.

La adversidad vestida con las voces del bosque. El unicornio
es la inocencia, el fauno, la malicia. El caballo expone ante los
ojos todas las aristas del viento, recorre la ladera como un animal
m tico en busca de la sombra; el fauno es el p£nida que se funde
entre los £rboles y que torna su cuerpo de hojas secas en esa son-
risa con muchos dientes que observan los marinos cuando los
barcos ingresan a Puerto Peregrino.

La costanera acaba en un puente de minucioso metal que
conduce hacia un lugar llamado Isla C vica, donde se halla la
Universidad del Abedul, enclavada entre extensos naranjales
que parecen bosquejados en tenue acuarela cuando la tarde se
extiende m&s all£ de s misma.

Es el mayor centro de divulgaci nintelectual de laisla, sobre
todo en el terreno de ciencias emergentes. No lejos del puente que
atraviesa el r o Las M£scaras y el Instituto de Artes Esc@nicas, se
encuentra el Palacio de Gobierno, construcci n de mér |s lido
que se alza inesperadamente entre las calles cercanas con la severa
arrogancia de quien gobierna una isla donde el caos genera una
extraza armon asimilar al silencio.

Frente al Palacio de Gobierno circulan bellas mujeres que se
ajustan el sombrero para que el viento no se los lleve y los funda
en el ocano como pkjaros sin plumas.

El diccionario de las veletas
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Los veh culos que pasan por la extensa avenida circulan
como si no existieran.

Casi desde este sitio se observan algunas maquinarias en
desuso que el puerto abandon y que se hallan matizadas con
sendos churretones de xido. Estas ruinas de un pasado indus-
trial menos an@mico armonizan con una vieja plataforma de
petr leo abandonada en medio del mar hace m£s de treinta azos.
No obstante por las noches encienden sus potentes re ectoresy
asemeja un faro fantasmal por lo derruido y nebuloso.

En los suburbios de Puerto Peregrino se encuentra el oscuro
Barrio Visigodo, con sus callejuelas estrechas y sus librer as
antiguas.

En n, Puerto Peregrino es una ciudad triste, lenta, con
olor a libro viejo. Sus calles son grises incluso en primavera y
cuando los nieos encumbran cometas en sus parques, @stos
parecen retra dos a la provocaci n del viento y terminan naufra-
gando en el aire. En otras palabras es un lugar construido para
paseantes silenciosos, para ancianos solitarios, para bebedores
insondables.

Hacia el | mite superior de la costanera se erige otra cara de
ese gran carnaval del espanto, quizks en forma méks rotunda que
el sombr o monumento: En medio de la acostumbrada neblina se
alzan las torres de la catedral (la enica genuinamente g tica que
tiene el pa s).

Cada detalle de la iglesia monumental, la nitidez intole-
rable de sus vitrales, el relieve de sus formas sobrecargadas de
aparatosas esculturas aleg ricas logran comunicar esa ansiedad
barroca y lacerante que V ctor Hugo de n a como la mano del
obrero gobernada por el ingenio del artista.

Acaso otros detalles mAs herfiticos que hist ricos, dan
sentido a la magna construcci n. Su cercan a al Estrecho de las
Sirenas Tristes hace desembocar sus bases en helados roquer os
gue las olas lastiman con la violencia del ocgano.

Pero son sus gkrgolas las que marcan esa diferencia oscura,
rayana en lo siniestro, en donde la altivez se visti con una tosca
sonrisa de piedra.
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La ghrgola que més resalta es la que se ubica sobre un
empalme en los altos de la catedral y cuyo rostro sonriente encara
el mar. Entrega la extraza sensaci n de haber sido agregada por
los gruesos tarugos que la unen a la piedra y por su rostro a -
lado, excesivamente legubre, tezido de ese color granate que se
adquiere tras largos azos de humedad y aire salino.

En esta suerte de tour que entrego al gentil lector, sin otro

1n  Animo que el turismo quisiera destacar un lugar en especial, la
plaza de Puerto Peregrino llamada La Puerta del Viento. Un
Puerto es, como todos saben, la puerta del mar, y los que dise-
garon esta ciudad lo saban, in amados por una empresa
incierta, digna de un iluminado o un taumaturgo.

Se trata de una estatua ecuestre cuyo caballo parece repre-
sentar la velocidad. El jinete, por su parte, lleva en la mano una
veleta que gira interminablemente.

En la piedra se puede apreciar esta inscripci n:

Quien arribe a Puerto Peregrino conocerk el diccionario
delasveletas .

Es una creencia popular que algunos respaldan con argu-
mentos algo metaf sicos. Algunos sostienen que cuando algen
forastero observa la veleta girar, hace que su esp ritu se quiebre
en pedazos para fundirse con el de otros esp ritus. EI alma del
transeente vagark por los caminos que el viento autorice, se inter-
nark en la casa de sus habitantes como un viento que entra por
las ventanas, en otras palabras, se fundirk al temperamento de la
ciudad.

Mi escepticismo suele impedirme esas disquisiciones etd-
reas, aunque existan hechos innegables. Apenas vi la veleta girar
sobre s misma en la mano del jinete que empuzaba la espada del
cielo, supe que en este lugar conocer a dif ciles sensaciones, los
palimpsestos que la ciudad arroja en sus monumentos y a sus
moradores.

La veleta gira interminablemente generando personajes
gue no demoran nada en transformarse como espectros, el tedio

El diccionario de las veletas
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ejecutando su epopeya en el in nito, quizks el jebilo de una ple-
nitud nunca completa, el viento llevark el alma del paseante por
los senderos de lo inefable, creando clasi caciones nuevas sobre
lo innombrado.

Por ello he retornado a sus calles para evocar a quienes
conoc dibujados en el giro interminable de la veleta.

Por ello, incierto lector, quiero ofrendarte mi historia per-
sonal de la melancol a, la ciudad que se descompon a todo el
tiempo para aparecer en mis | neas, como un recuerdo en una
taza de caf@.
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A proposito de un beso

sus besos la hab an maravillado, y pensaba todo el tiempo en ellos. Nunca
hab a deseado devolv@rselos, pues, segen su idea, el hombre deb a besar y la
mujer examinar en su alma los besos recibidos.

D.H.L

El puente que une la ciudad a Isla C vica se ubica en un
sector conocido como el Barrio de la Pescader a. Es parte del
casco hist ricodelaciudady escenario principal de su fundaci n,
al menos eso le dicen a los turistas. Un puente peatonal entonces,
algo mks, un soporte entre islas mientras las aguas del r o Las
M£scaras ya se tizen de sal para fundirse en el ocfano. Cierto
historiador a rm que era el punto de encuentro de la ciudad,
el lugar donde los con ictos se diluyen en una rgmora in nita.
Seguramente mencion esa idea aludiendo a la vieja leyenda de
Amadeo y Emilia.

Desde este balc n, puedo ver la ciudad sembrada de esa
atm sfera a otozo que siempre termina poniendo las cosas en su
lugar. Las cepulas de las iglesias como recubiertas de cristal y el
muelle con sus nav os torpes, velas y motores, esencias de una
maqueta inm vil, escomo una lEgrima en la mejilla del tiempo.

Las bandadas de p&jaros hacen un extrazo periplo desde el
r o Las Mkscaras hasta la entrada del mar, luego regresan ritual-
mente como antiguos mensajeros del crepesculo.

En el centro del puente veo a una joven con un muchacho, dibu-
jados borrosamente en la distancia. Se besan como reparti?ndose
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un mundo inaugurado hace s lo unos minutos; de alguna manera
recrean el universo a su propia imagen. Si hasta parece una postal.

Es acaso el beso primigenio de los amantes o la invenci n
del frenes . Acaso la ruta del conquistador tras la personi caci n
de loinnombrado. El puente que exist a antes de la muerte, la res-
tituci nde la@glogaen una noche ligeramente real.

I 0

Amadeo era, en estricto rigor, un vagabundo que practicaba
el o cio de la veleta, recorr a la isla con sus harapos de saltim-
banqui. Muchas veces surc el Estrecho de las Sirenas Tristes,
sabiendo que ningunaestrella le pertenec a. En ese tiempo Puerto
Peregrino era un poco m#£s que un villorrio de pescadores.

Cuando arrib al lugar, la gente de Puerto Peregrino obser-
vaba con curiosidad a este hombre de barba desgrezada, que
luc a una larga capa de piel, se parec a a un dacio de la columna
de Trajano. Sol a armar una mesa improvisada donde vend a
extrazos brebajes como caldos para la tisis y el reumatismo, pero
tambi@n licores espirituosos que, segen @1, hab a recogido en tie-
rras remotas.

Su lugar favorito era el atrio de laiglesia o el mercado. Luego
relataba extrazas fkbulas acerca del bien y el mal, comparaba la
naturaleza humana a un p@ndulo de cristal o personi caba la
vanidad como una odalisca con cuernos de mar | que recorr ael
bosque saltando de £rbol en £rbol. En  n, Amadeo era el merca-
chi e nisecular de la literatura, un arpegio provenzal en medio
de los pregones del pescado, m#s bien el ditirambo sin solem-
nidad arrastrando su trashumancia de pueblo a pueblo.

A veces, imitaba el canto de los p&jaros.

Acaso su imagen tiene implicancias mAs azarosas que su
leyenda. Se proyecta en un repertorio inacabable de semblanzas
gue traspasan las edades como el sable de los bucaneros. A veces,
me aventuro en busca de esos recuerdos. Amadeo es un con-
cepto que persiste en todas las @pocas con demasiada insistencia.
Cambia de rostro y de circunstancia, asume nuevas empresas.
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Amadeo seguramente fue tambi?n mi compazero de banco
en el colegio. Evoco su sonom a resuelta y esa sonrisa excesiva-
mente generosa. Era posiblemente el muchacho enamorado de la
profesorade losof a, a quien le escribi algunas rimas obscenas
con un ingenio més suspicaz que agudo.

Es el muchacho que vaga con sus amigos por las esquinas
fumando y colecciona revistas; que enamora a muchachas de

o manos morenas y muestra el trasero en mitad de la clase ante la
carcajada general, ya que posee un galanismo algo bravuc ny
un concepto de la valent a rayano en lo insolente. Incluso alguna
vez me di golpes con Amadeo bajo el £rbol que estaba frente al
colegio.

Es delgado y su signo es el histri n. Tiene cierta gestualidad
atenta pero en su intento de vulgarizar todo sentido de lo gpico,
termina hipotecando sus vanos esfuerzos de emancipaci n. Esun
peregrino que va tras un cometa que cae entre dos montazas. Su
camino es una diversi n que camina al lo de lo trkgico y estk
perdida de antemano. Concluyendo, es un sobreviviente que
alguna vez acarici ciertas quimeras inconfesables, las cuales
fueron a parar en los cementerios del silencio. Cierta cuota de
cinismo lo hac a proclive al caminante perpetuo sin otro equipaje
que su bolsa andrajosa.

Los azos transcurren y se alteran las indumentarias de
la memoria. Quizks lo vi en otros pa ses, durante tertulias de
sobremesa relatando hazazas vividas por @l en guerras contra
pueblos bkrbaros, a veces poco cre bles pero en cualquier caso
genuinas narraciones orales de un alegorizador descarnado. No
ser a extrazo que se llamase Amadeo el m@dico homeopktico por
quien me dej unatrigueza, de la cual me enamorg@ en una repc-
blica costeray fr a, dejindome en el and@n de un abril lluvioso.

Tengo de gl tantas instant£neas en la retina que en ocasiones
se me olvidan. Lo he visto raptando mujeres en la grupa de caba-
llos agrestes, vendiendo seguros de cuello y corbata en 0 cinas,
cantando como villano en una zarzuela e incluso hemos bebido
llorando penas de amor en bares de nota m#As que dudosa.

0IA proposito de un beso
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No nos une la a nidad ni el rencor. Simplemente coinci-
dimos en calles estrechas cada cierto tiempo y el escenario se pro-
yecta por todo el in nito como un guijarro que cae al estanque,
en cuyos ¢ rculos conc@ntricos aparece todo lo que fue y serk este
p caro que arrastra su juglar a como equipaje por los estadios de
toda las @pocas. Pero la leyenda sobrevivi a mis pequezas auda-
cias triviales y descansa en la memoria de un pueblo. El titiritero
gue se vest a de pr ncipe harapiento fue postergando su partida
de Puerto Peregrino, algo lo reten a hacigndolo renunciar a los
dones de la itinerancia. Sus fEbulas ya se repet an con extraza
frecuencia, inclusive algunos adivinaban el secreto de sus trucos
de prestidigitaci n, en principio asombrosos.

Lo anclaba al villorio lo de siempre, lo que ha sido en el
fondo, la enica religi n de Amadeo en todos los ¢ rculos de su
existencia, en todas sus representaciones, en todos los hombres
a trav@s de los tiempos: Cierta muchacha con rostro de niza que
ostentaba una sonrisa mks vieja que el mundo.

Sol a pasear los domingos junto a su padre por el Barrio de
la Pescader a.

Imagino a Emilia sentada en una roca al pie de un acanti-
lado, peinando sus largos cabellos con el benepl4cito de las olas.

Era una joven espigada que ten a algo de ben@volo y distin-
guido a la par de una amable sencillez. El cabello cobrizo sobre el
cual gira interminablemente la rosa de los vientos, y el vestido de
terciopelo (dominical y arti cioso) le daban el aspecto aletargado
y triste de la princesa de Dar o. Podr a haber sido perfectamente
un mascar nde proa o més bien una cariftide.

Emilia es una hero na de las mujeres engrgicas, dual hastael
extremo, tan r&pido ninfa como Eva del oscurantismo. Su genioy

gurase proyectanenel in nito tambi@n.

Los domingos paseaba por el Barrio de la Pescader a con su
padre, un marino acaudalado que ten a huellas de tempestades en
las comisuras del rostro, de esos que arrastran su viudez con una
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amargura demasiado corrosiva. Emilia era la niza de sus 0jos,
la ®nica capaz de arrancarle sonrisa a su voz gutural, porque el
hombre hab a decidido terminar sus relaciones con el mundo. De
modo que era su enico lazo con la condici n humana.

Creo haber visto a Emilias lo dos veces en mi vida.

La primera de ellas en la nizez, era una jovencita mayor
que yo, que pasaba todos los d as frente a mi casa. El ventanal

io la retrat entera ya insinuando su cuerpo de una juventud casi
agresiva. El desprecio tajante a mis t midos cortejos de entonces
marcan una diferencia que trato de no olvidar por si me la
encuentro de nuevo.

Creo que la segunda vez, la vi en un caf@ de Lisboa. Vest a
un largo chaquet n de tweed y beb a silenciosamente su capu-
chino como sentada en el centro del tiempo.

Conservaba los labios orgullosos pero de pronto tiernos, los
ojos mks a ebrados, quizks algunas canas que se me antojaron
como pinceladas de alguna @poca ingrata.

Conel tiempo, los h@roes y las hero nas se degradanys lola
leyenda los salva. Emilia es noble pero engre da. Ella 'y yo nunca
podr amos ser ni siquiera amigos, no le gustan los cuentistas,
sino los cuenteros. Es la mujer que cuando niga no juega con sus
muaecas a ser madre sino que los sienta en unsill ny representa
auna profesora.

En la adolescencia suele encarnar a j venes sensibles, cons-
cientes de su natural atractivo, rescatan a los muchachos perdidos
pero talentosos y en el fondo, creen redimirse a trav@s de ellos.

Se enamoran una vez en la vida, pero se terminan casando
con un idiota que hace gkrgaras en el bazo antes de ir a la cama.
La Emilia adulta es proclive a la rutina y luego al divorcio, pero
nunca al olvido, siempre vuelve al recuerdo del pr ncipe mendigo.

Emilia tras escuchar, en el Barrio de la Pescader a, las fabu-
laciones de Amadeo, inici coloquios a expensas del padre que
abominar a aquella relaci n. Intercambiaban metkforas y pla-
neaban huidas a lejanas tierras gobernadas por reyes sabios y
barbudos que les ceder an sus jardines para que deshojaran las
aristas del otozo.

0IA proposito de un beso
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Todas las noches se desped an en el centro del puente con un
beso.

vV

Algunas tardes frecuento los cafetines olorosos a tabaco
en el Barrio de la Pescader a. Deambulo solo por sus callejuelas,
reconstruyendo la leyenda, recuerdo mis encuentros incidentales
con los amantes en alguna escarcela de mi vida.

Aen se conserva el Mercado declarado patrimonio nacional.
Pero nuevas ferias adyacentes se le suman, ah venden postales
de la ciudad, estatuillas de mErmol alabastro que muestran a los
amantes bes£ndose en el puente, abajo dice Recuerdo de Puerto
Peregrino . Tambi@n hay libros de bolsillo que relatan la leyenda.
Incluso alguna vez pude ver en una vitrina dos marionetas de
Amadeo y Emilia.

El muzeco que representa al juglar tiene barba de tres d as
(unas lanas negras e hilachentas), un traje con harapos bien bor-
dados y una guitarrita sin cuerdas. El per | quebrado y los hilos
le otorgan el carfcter de mani esta caricatura.

Emilia, en cambio, es una muzeca para nizas malcriadas.
Tiene los labios pequezos y un vestido de ores. Sus 0jos son
dos botones negros y las lanas amarillas del cabello se esparcen
lacias en el vac o porqgue casi no tiene hombros. Creo que mueve
los bracitos con una palanca de madera que se encuentra en sus
extremidades.

No es necesariamente la vulgarizaci n de la leyenda, como
antes cre a. Simplemente, los amores pierden sus motivaciones,
los recuerdos se fosilizan garantiz£ndonos la falsa necesidad de
reconstruirlos.

Siempre aparecen citas en mi camino cuando pienso en
estas cosas, poetas que me acompaaan en la reconstituci n de la
escena como guardianes tutelares de mis arcadias y terranovas
de ensue®o. Mientras los pregones del pescado matizan la tarde
lluviosa, recuerdo a Melibeo que dice al enamorado zagal de
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Virgilio: (A do te arrastra, tu extremada locura, que a ella sola
entregado, tus quehaceres, pastor, has olvidado? .

Pero no cuentes los hechos as , como si fuera la primera vez
gue una niza bien se enamora de un vagabundo.

No es de ningen modo la ruptura de un pacto de clase,
pero por otro lado ¢puede una ni®za bien descubrir su capa-
cidad de amar sin la aparici n de unvagabundo?

oo Ess lo un beso en medio del puente, algo que instala entre
dos continentes un pa s con vientos silenciosos, alisios, la eter-
nidad entre dos verdades que chocan. John Donne tiene una
soluci n mks exacta y me tiende la mano en este trance que me

agela los verbos: como impera entre la pureza de los £ngeles y
la del aire,/ como siempre existirk entre el amor del hombre y la
mujer .

\Y

Esunlugar comena rmar que toda historia de amor que se
digne de c@lebre debe tener un nal fat dico. Es cierto, los lugares
comunes legitiman aciertos que los hechos veri can en compli-
cidad a las caprichosas deidades del infortunio. S, ya sabes, el

Itro mAgico de Isolda y Trist&n, la castraci n de Abelardo, la
muerte, el vino y las baladas, todo aquello de lo ya te habrks ente-
rado. Mejor serf breve.

Una de aquellas noches en que se cumpl a el ritual del

sculo, el padre de Emilia disolvi el encuentro con el tempera-
mento de la barbarie. Amarr al cuello de Amadeo una roca, no
particularmente pesada, pero lo su ciente como para perder en
el r o Las MAscaras, el cuerpo del frkgil vagabundo. No escuch
los llantos de Emiliay el crimen fue realizado.

Eran otros tiempos aquellos, la vida ten a una signi caci n
distinta a la actualidad. Por fortuna, hoy existen especialistas
y tratamientos terapecticos para que los padres no acteen de
igual manera con los novios de sus hijas, por mucha vagancia y
picard a que estos mani esten.

En ese sentido hay cierta evoluci n.

0IA proposito de un beso
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Vi

Y ah estk de nuevo la ciudad.

Pienso desde este balc n, mientras ya los amantes se mar-
charon del puente luego del beso. Los reconozco como parciales
restituciones del olvido, tal vez para alimentar mi tedio que es
tambi@n mi o cio; la necesidad de narrar una historia cuya nal
yasesab a. il

Seguirk el beso en medio del puente, el beso de lo apol neo
y lo dionis aco, el beso que da el r o al ocgano, Amadeo y Emilia
reproduciendo su ritual en otros cuerpos durante la noche de los
tiempos, y espero sin cinismo alguno, mi improbable lector, que
alguna vez te encuentres con esos labios merodeando por Puerto
Peregrinoy, cuando cierres los 0jos, las estrellas no se apaguen.
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n ¢ Quid mihi scribit Neptunus?
A Barkilphedro

iNo quiero nada!...Es decir, s, quiero , quiero que me dejgis solo  Cantigas
mujeres , glorias , felicidad , mentiras todo, fantasmas vanos que formamos
en nuestra imaginaci ny vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos
tras ellos, ¢para qud?, ;para qud?

G A B

Cuando misd as se parecen demasiado a un tropel de bueyes
que un campesino aburrido lleva a pasear al pueblo o deambulo
interminablemente por la extensa costanera de Puerto Peregrino
como un jubilado sin la esperanza de la resurrecci n, suelo abo-
carme a la incetil empresa de resumir en pocas palabras mi viday
la de aquellos a quienes he profesado mi afecto.

Algunas veces aparecen imkgenes opacas como esos sonidos
de bronces destemplados que arroja la vieja banda del Ejgrcito
de Salvaci n los domingos en la plaza. En otras ocasiones nacen
versos luminosos y coloridos, similares a un gallo de plumas
rojas cantando en lo alto de una torre. Frases que habitualmente
terminan en los cuadernos del olvido, porque nunca encuentran
refugio en poema alguno.

De nir estas gratitudes con la vida es una faena ms empa-
rentada con la sentencia que con el aforismo.

Si tuviese que sintetizar en pocas palabras a mi entrazable
amigo Jerem as Duarte creo que no escoger a una frase, sino
una interrogante: ; Qud me escribe Neptuno? Cada vez que le 0
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pronunciar esa pregunta, su mirada evidenci una fruici n chis-
peante y lozana, muy lejos de sus d as rutinarios, protegidos y
0SCUros.

Recuerdo a Jerem as como un tipo alto y nervudo, de expre-
si n reposada y barbilla un tanto puntuda. Su vestuario era sin
afectaci n, de leg tima facundia aldeana. Viv a con escaso entu-
siasmo y eso eltimo, en alguna medida nos hermanaba.

Mi buen amigo desempe® por largos azos uno de loso - w
cios m£s inusuales que se conservan en Puerto Peregrino: des-
corchador de botellas del ocfano .

Es, en de nitiva, un puesto de trabajo que constituye una
reliquia del pasado mar timo de la ciudad. Data desde la @poca
en que Puerto Peregrino se situaba en torno a una gran feria pes-
quera, los nav os de considerable tonelaje atracaban en el muelle,
sus amarras eran solicitadas por todas las lenguas de la tierra 'y
las plazas eran sitios festivos, donde ampulosos saltimbanquis
hac an cabriolas y lograban que cerditos saltaran argollas de
fuego. Tambi@n eran famosos los naufragios en el Estrecho de las
Sirenas Tristes.

En aquel tiempo de proezas y bonanza se instituy un fun-
cionario que recib a las botellas que devolv a el ocfano, para
luego estudiar y archivar el mensaje. ste conten a algunos datos
del barco hundido, las circunstancias que envolvieron el desastre,
la direcci n de las corrientes y por cierto, luces acerca de los que
sobrevivieron a la tragedia.

Como tal, Jeremas tena una apacible o cina en la
Capitan a de Puerto donde custodiaba con celo, archivos inme-
moriales sobre los naufragios y sus desesperados mensajes, tes-
timonios mudos del hundimiento catastr co de la aventura
oceknica, escritos en una @poca pretgrita, probablemente m#s
solemne.

Entre sus obligaciones estaba constatar la aparici n de cual-
quier acontecimiento de esa naturaleza, pero  paraaburrimiento
de Duarte no hab a naufragado nadie hace m&s de veinte azos
y el ®ltimo mensaje lleg oculto en una botella de cerveza a cuenta
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de un bromista que en el papel dec a: Ayuda y luego adjuntaba la
cuenta de un bary la boleta de la lavander a.

Jerem as no ten a familia conocida y se mostraba perma-
nentemente reacio a pronunciarse acerca de ello. Ten a, eso s, en
su escritorio un retrato de Mil&n Nemdre, el primer audaz nave-
gante que dio la vuelta experimental al Golfo de Voltana y cuyo
barco encall hace doscientos azos en los a lados arrecifes de la

10 costa hasta ser engullido por las olas, sin dejar vestigio.

Duarte dec a ser descendiente directo del pionero de los
mares, pero la explicaci n de su £rbol geneal gico nunca me
result muy convincente.

En la litograf a de MilZn Nemdre pod a apreciarse un per-
sonaje de respetables azos y chaquet n de almirante sinescuadra,
desgrezado y gris.

Siempre estim@ que tanto esperar botellas de nkufrago,
Jerem as fabul su pasado con una sublimidad que no concor-
daba con sus d as algo monoteméAticos. Por eso termin constru-
yendo en base a datos algo nebulosos  un patriarca de su his-
toria familiar que redim a azos de archivos y timbres.

Paradojalmente no le gustaba la literatura y sol a cuestionar
mi o cio de cuentista.

No s@ qud le ves a ese majadero asunto tuyo de escribir
cuentitos  dec a cuando lo visitaba en su aburrida o cina
Podr as dedicarte a algo mks sensato.

El otro mes iniciard algo mks sensato  le contestaba
para fastidiarlo . Serf tu competencia. Instalar@ un servicio de
palomas mensajeras. Viajan mks rkpido que tus botellas.

Ante mis comentarios, Jerem as reaccionaba con la sonrisa
de quienes llevan una amistad en trEmite avanzado, resultante de
azos matando el tiempo en su desvencijada o cina, frente a un
mar cuyo oleaje perezoso no arrojaba desde hace mucho tiempo
ningen mensaje de Neptuno.

A veces, los nes de semana, sal amos a pescar en un bote a
remos que Duarte ten aen larada. Eran sesiones silenciosas donde
lo enico que pesqud en una oportunidad fue una bota de goma.

0 Quid mihi scribit Neptunus?
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Siempre recuerdo sus ademanes aparatosos cuando se refer a
al hdroe nkufrago MilEn Nemdre, muerto en combate contra la
fuerza de los elementos hace mks de dos siglos. Segen Jerem as, @1
incluso hab a sozado ese naufragio, visualizando a su antepasado
aferrEndose al m#stil con un cabo de amarre  como el prudente
Odiseo escuchando el canto de lassirenas  antes de desaparecer
en unagran copa de sal y espuma.

Nemdre era, parael esp ritu azoso de Jerem as, el reversode =
una historia que le hubiese gustado protagonizar en otro cuadro,
encarnando ese navegante m tico. Nunca olvidar@ su expresi n
de jebilo cuando le regal@ para su cumpleazos una pequeza
reproducci n de la Balsa de la Medusa. Algo en la belleza tdtrica
de Gericault y los nkufragos moribundos agitando sus harapos al
viento le remit an a la gesta navierade su dolo.

Pero nuestra amistad ten a sus bemoles. Nunca soport
gue lo visitara con evidente aliento alcoh lico. Para su moral
de pastor calvinista y nombre b blico, ordenado y riguroso, tan
devoto a la dimensi n trkgica del destino, mis excesos eran un
pecado de absurda evasi n.

Cuando le insinu@ en una oportunidad que la tarde estaba
un tanto aburrida y que fu@ramos por ah a descorchar una
botella de algo m&s espirituoso que el mensaje de un nkufrago,
dio muestras de visible irritaci n. Sinti que yo me burlaba de un
0 cio paciente y afanoso que siempre tomaba muy en serio.

Ser a importante que no interrumpieras mis labores con
esas invitaciones al desenfreno  me respondi sugirigndome
gue me retire.

Yo lo mand@ al carajo de una forma menos pomposa.

Pero no tardamos en reconciliarnos y entablar de nuevo esa
amistad fecunda y contemplativa.

Creo que Jerem as gravitaba entre la rutinay la expectativa,
y eso lo hac a acercarse a unanoci nmuy pr xima a la felicidad.
Tanto las botellas de Neptuno como la proeza de MilEn Nemdre
eran arcanos de una mitolog ainterior, trans gurada por la fabu-
laci ny laidea del naufragio @pico.
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Recuerdo una tarde no datada en que hicimos el trayecto
desde su o0 cina hasta el | mite de la costanera. Jerem as me con-
denci que @l nos lo se consideraba un admirador de Nemdre
sino un constructor de su historia, e incluso su bi grafo més auto-
rizado, en tanto toda verdad sea entendida como laedi caci nde
una realidad trascendente.
Imagino a Nemdre como un abuelo que me narrara sus
1 hazazas de juventud musit melanc lico probablemente alu-
diendo a su nebuloso origen familiar.
Yo encog los hombrosy en cierta medida, sent que escribir
cuentos participa de esa misma premisa pero en sentido inverso.
No obstante, la vida de todos estk expuesta a virajes des-
bocados, a las severas fracturas de un sino que se hace presente
como un ladr n en las habitaciones del palacio. Son, en el fondo,
rostros de una verdad que contiene en s misma nuestros suezos
mks rec nditos. En el caso de Jerem as, fue una botella verde con
forma de sacerdotisa fenicia.

Un matrimonio que descansaba en el malec n, encontr la
botella e hizo entrega inmediata a las autoridades de puerto.

El anacr nico procedimiento lo ejecut el descorchador,
para interpretar y evaluar las caracter sticas del mensaje. Sin
embargo, la mujer de vidrio tra a consigo una invitaci n a abrir
las ventanas del in nito.

Aquella vez acud (tras recibir la noticia) a su 0 cina con
aires de museo naval y me encontr@ con un Jerem as Duarte dis-
tinto, mirando el ventanal con semblante resuelto, no exento de
unatenue expresi nde triunfo.

Creo que esta vez, Neptuno me env a una misiva impor-
tante me dijo indicando la mesa.

Se trataba de un papel poroso, algo degradado por el tiempo
y la humedad pero que conservaba la nitidez de sus formas, una
densa rebrica irrump a diagonalmente la hoja comunicando una
singular leyenda, tan providencial para los delirios de Jerem as

0 Quid mihi scribit Neptunus?
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gue por un momento llegud a pensar que el mismo descorchador
de botellas del ocfano la hab a realizado para alentar su cere-
monia exaltadora del hdroe nkufrago. El mensaje dec aas :

Estoy en el coraz nde unaviejaislallamada Nereida.

Vivo de mis escasos recuerdos.

He ubicado en este lugar a MilEn Nemdre.

Necesito dar fe del hecho. il
Oliverio Delanda.

El comunicado, escrito por sentencias inconexas como Si
fueran telegramas para diferentes destinatarios abr a amplias
brechas donde lo escasamente real corra por cuenta de la
incertidumbre.

Y as se lo coment@ a Jerem as, incluso sugiriendo que se
pod a tratar de una humorada cruel, ya que el nombre de quien

rmaba me parec a particularmente familiar aunque no lograba
identi carlo nalmente.
Puede ser una especie de seud nimo literario  conclu
mientras beb a el cafg.
No te imaginas el trayecto que debi navegar esta botella
repuso desestimando mi escepticismo , es lo que esper
durante ddcadas: constatar la tumba de Mil£n Nemdrc.

Desvi@ lamirada, demostrando un tedio que no pude ocultar
y creo que con eso intentaba desarticular en algo la monumenta-
lidad del engazo, agregando mi suspicacia. Pero esa ideolog a del
realismo hab a pasado a ser un fundamento muy frkgil para el
esp ritu indagatorio que ahora hinchaba el temple de mi amigo.

Las aproximaciones son descollantes  continu Duarte
indickndome la ubicaci n exacta de la isla Nereida en el mapa
gue colgaba en su pared . Quizks Nemdre naufrag en el golfo
de Voltanay pudo desplazarse hasta ese lugar al norte de Puerto
Peregrino. Si sobrevivi pueden quedar vestigios de su choza o
incluso ese caballero de apellido Delanda a rma que conoce el
sitio donde fue sepultado. jQuizks hasta conserve el diario de
Nemdre con los detalles de su traves al

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 33 8/10/08 14:30:34



[0000I00ICDO000000

Fue en ese instante cuando me propuso que fu@ramos hasta
la isla Nereida en su bote de pesca. Despufs de todo, estEbamos
a seis horas remando sostenidamente guiados por la brejula del
navegante y una estrella de la suerte que nos aguardar a camu-

adaentre las nubes.

Quise contestarle que me parec a una soberana estupidez,
que navegar a mar abierto en un bote a remos nos signi caba

o un riesgo innecesario y que no estaba en @poca de creerme Allan
Quatermain. Pero, en cambio, le dije que ser a una excursi n
fascinante, que iba a ser inaugural encontrar los restos del nku-
frago y que mazana mismo lo acompazar a para visitar la isla
Nereida.

Jerem as euf rico asegur que esa misma tarde exigir a
los d as libres que no pidi en ddcadas y que me esperaba al d a
siguiente muy temprano. Con cierta cautela, me pidi permiso
para obsequiar al albacea de la tumba de Nemdre, el pequezo
cuadro de Gericault y no puse objeci n.

Casi amaneciendo nos internamos en un oc@ano de oleaje
lEnguido y diseminado horizonte rojizo. Parec a que zarpframos
en el ombligo de una postal. Remamos en silencio y enf@rgica-
mente ese mar que gradualmente fue cambiando de humor.

Por n, luego del tiempo estimado, divisamos la altiva
belleza de la isla Nereida con sus altas paredes rocosas, a ladas
y n tidas, mientras las olas castigaban el roquer o cada vez con
més violencia. El vaiv@n incesante nos acerc hasta unos escasos
veinte metros de la orilla. Ya pod amos apreciar la exuberante
vegetaci n y los arrecifes que insinuaban sus aristas de piedra
con sospechosa proximidad.

iTierraalavista! exclam Duarte antes que su expre-
si nde jebilo se apagara por el golpe de ola en plena quilla.

Elboteestabiliz lal neade otaci ndurante unossegundos
y gir sobres mismo alaizquierda, derrib£ndonos. Me recuerdo
sumergido, tratando inetilmente de llegar a la super cie y una
vaga sensaci n de moviola dislocada, una pel cula vertiginosa de
cansancio, burbujas y piedra.
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El estridente graznido de una gaviota casi en el caracol de
mi oreja me despert recostado en una roca. Parec a observarme
con cierta expresi nirrisoria.

Me arrastr@ unos metrosy choqud con la bota de alguien que
me miraba con un gesto muy similar al del p&jaro burl n, el cual
remont vuelo raudamente ante este nuevo encuentro. Antem se x
alzaba un sujeto alto de cabello claro y helicoidal. Su rostro afei-
tado y curtido por la brisa marina ten a un bronceado rotundo
gue le daban un aspecto feroz. Ten a la nariz similar al pico de
un Aguila y sus ojos protegidos por espesas pestazas, revelaban
unaclaridad bsicay rme. La indumentaria que tra a resultaba
inusual y extemporknea: Amplios pantalones de bombacha, una
camisa de manta y un sable envainado al cinto.

Tambi@n pude distinguir que tras @1, en la cima de la escar-
pada, yac a un vetusto pero hermoso palacete ornamentado con
anchos vitrales y cierta distribuci n de la forma que imitaba el
clEsico tard o, de manera un tanto kitsch. Un hombre con traza
de guerrero y aquel prodigio arquitect nico en medio de un
viejo pedazo de roca constitu an una ilustraci n dudosa. Dos
universos uniformando un cuadro tempestuoso. Demasiado
exotismo junto, para alguien que hace poco estuvo a punto de
ahogarse.

¢De qud novela de aventuras habrk salido @ste?  pre-
gunt@ para mis adentros aen en el suelo.

Yo venir en son de paz le dije patdticamente como un
arque logo de cuarta categor a.

El tipo no pudo evitar una carcajada estruendosa y carras-
peada que demor muy poco en apagarse para dejar en su lugar,
la seriedad glacial del primer vistazo.

Me cuesta creer que no me recuerdes sezal en un
perfecto idioma demostrando un tono de franca desilusi n
alguien me bautiz con el nombre de Oliverio Delanda.

Me incorporg todav a mks asombrado. La brisa marina
soplaba con moderada fuerza, devolvigndome a un distorsionado
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presente, a un sinuoso teatro de cristal donde mis sue&os protago-
nizaban un sainete de muzecos absurdos. Cuando gird la cabeza
pude divisar el bote a unos metros de m , maltratado, pero entero.

Seebitamente pens@ en la suerte que habr a corrido Jerem as
y me puse a tartamudear fragmentos de la historia que nos llev
hasta la isla Nereida.

Tu amigo estk bien  me tranquiliz Delanda mientras
1o sexalaba el palacete.

Me parec aestar en una pieza de lonesco y mi mente empez
a tratar de situarse en sus propios cimientos, para explicar la
existencia de Oliverio Delanda (a quien recordaba como el r-
mante de la misiva) y ese paraje que conjugaba el exotismo y el
barroco en unafusi ndif cil de asimilar. Raro este individuo que
pasaba sin sezales de rutadel usted al te , despisttndome por
completo. Le preguntd a mi extrazo an tri nen la isla Nereida
de d nde nos conoc amos, ya que salvo su nombre nada de @l me
resultaba familiar.

Signtese  me dijo indickndome una roca . Quiero que
oiga algo.

Extrajo de una especie de morral, ciertos papeles ajados que
alguna vez debieron ser blancos y se dispuso a leerme sin brillo,
con unavoz blancay plana:

Oliverio Delanda supo entonces que la traves a hab a
llegado a su incierto designio. La destreza ahora al servicio de
un suezo inconcluso era s lo un paraje en medio del oc@ano,
unaisla de destierro donde crear su solaz e inventarse de nuevo
¢Qud le parece este nal para un cuento?

Si quiere una opini n literaria, el pkrrafo es algo cursi
le respond neciamente . ¢Usted lo escribi ?
No, fue usted contest como dejando caer un yunque
enellechodeunr o.

Sent que las piernas se me desvanec an. Primero un sin-
sabor similar a la hiel en la bocay luego vac o en el vientre, como
una tristeza que cala muy hondo. En efecto, record? como quien
accede a una retrospecci n urgente y obligada que uno de mis
primeros cuentos, cuando ten a como diecinueve azos, se titul

0 Quid mihi scribit Neptunus?

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 36 8/10/08 14:30:34



0000000000I00000000000018 O )

Fin de traves a y lo protagonizaba un personaje roméntico lla-
mado Oliverio Delanda que usaba un sable de plata para ultimar
a sus enemigos. Guerrero implacable, emisario del caos creador y
trkgodo a la vez, queda luego de su viaje ritual en una isla, soloy
sin otra esperanza que la de convertirse en un eremita.

En ese tiempo trat? de escribir un nal abierto que result ,
por supuesto, fallido. Tambi@n recuerdo que Delanda no conoc a
la vanidad ni la misericordia. il
Mir@ hacia ese guerrero que me observaba con 0jos acerados
y pude ver ¢ mo su mano se acercaba a la empuagadora del sable.
¢Quieres decirme que eres un personaje m o?  preguntg.
Oliverio Delanda desvi la mirada hacia un punto descono-
cido del ocfano.
Yo tragud saliva y cerrf los ojos.

vV

Te crees que estas fabulaciones s lo encuentran su sen-
tido exacto en tanto los personajes sean proyecciones de un
holograma fraguado en los laboratorios de tu propia tristeza.
Es decir somos arquetipos, mkquinas de repetici n, instantk-
neas o mejor dicho licencias que se toma tu cordura y que con-
duces con relativa frivolidad. S@ que has matado y resucitado
personajes y que incluso, cuando llegas a quererlos, tratas de
resumir su vida en una frase. Pero usted, Barrientos Bradasic,
no es un dios, ni un emperador, ni un padre. Usted tambi@n es
un sueeo M 0. Su imagen, por cierto tambi?n deambula en mis
pesadillas.

Oliverio Delanda detuvo tu discurso y desenvain el sable.
Ensay un par de estocadas en el aire. Tal como recordaba en la
descripci n de mi relato, advert en su semblante una ausencia
tajante de perd n y contemplaciones, un rostro que parec a el
cetro de la H@lade.

Entonces sueles ponerte triste porque te crees un dios desocu-
pado que produce cciones para unos pocos lectores, mientras los
personajes discurren desde el entramado de ideas que lo gener hasta
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el momento en que quedan abandonados de tu recuerdo y de aquellos
que interpretaron el cuento. Sin embargo, no dejamos de existir. Uno
queda solo en el espacio, al garete desvalido pero libre

Mientras mi personaje hablaba pude notar que se hab a
vuelto en estos azos mks indomable, quizks anidando en sus
entrazas el coraz n de la venganza, justo desde el momento en
gue lo abandon@ en esa isla. EI mpetu, el arranque, pasaban a ser

iw  elementos esenciales de su condici n de ermitazo.

Hace azos que puedo verte en suexos. Vagas por los bares
de Puerto Peregrino o miras la costanera buscando ensanchar
tu nostalgia pegajosa, insistente, corrosiva. Ignoro si nac de un
recuerdo, una melod a de Brahms o de la imagen de una bufanda

ameando desde el cuello de cualquier mujer en medio de una
avenida. S@ que ya no dependo de ti y que no estoy solo en el vac o
dela cci n.Hastaahoratodo parece indicar que existes, aunque
no te esmeras mucho en aceptarlo.

Delanda me apunt en el pecho con su sable b&rbaro y cuyo
acero al sol, lograba encandilarme.

Siempre pensd como actuar a si te encontraba. El
asunto tiene no pocos aspectos arduos de resolver. Para ti la
palabra hambre tiene seis letras. En cambio para el sublime y
algo cursi Oliverio Delanda fue silencio, mar y un rencor que
ro a mi garganta, hasta que la voz se me torn roncay aguar-
dentosa. En un comienzo pens@ que cuando te viera, la primera
reacci nser aarrancarte la lengua para secarla al sol como un
sargazo impuro. Luego de unos azos pens@ en dialogar con-
tigo, preguntarte por mi origen ¢cuknto de tu melancol a me
habita? ;cukl es la frase que me resume? jhay otros como yo
abandonados en otros cuentos?;por qud no dijiste nada sobre
la existencia de mi alma? As iban las preguntas como ecos que
consume la caverna.

Ahora que est&s frente a m , estoy consciente que no nece-
sito tus respuestas y todo es mks di£fano, todo tiene la transpa-
rencia de una vertiente.

¢Vasamatarme? le preguntd con un tenor muy infantil
y disminuido.

0 Quid mihi scribit Neptunus?

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 38 8/10/08 14:30:34



0000000000I00000000000018 O )

Delandaenvain susabley respondi enfktico:

No, no voy a matarte. Nada te debo ni nada me debes.
Vamos, es hora de comer algo.

Olverio Delanda me pidi que lo siguiera por la larga esca-
lera que lleva al palacete y su gesto indiferente comunicaba una
serena frialdad, tal como lo caracteric@ en ese dichoso relato.
Ingresamos por un largo pasillo hasta un comedor amplio con un
enorme fog n de lezos ardientes. Aquel sal n principal ofreca «
un golpe de vista indescriptible por los brocados de los ricos cor-
tinajes y esa sensaci n de tiempo detenido que recordaba, en una
versi n mEs veraniega y bizarra, la Saleta de las Pilastras Rojas y
Verdes.

En el centro, una lustrada mesa de caoba ostentaba exqui-
sitos manjares que iban desde bocadillos de queso roquefort,
ensaladas de calabaza, pavo con crema de champizones y nueces
hasta una lengua alcaparrada que se ve a apetecible. En los
extremos tres botellas de vino se alineaban a un gran candelabro
de plata.

Yainstalado en lamesay en posici n de franca familiaridad
estaba Jerem as Duarte. A su lado compart a con @I, un anciano
de a ebrados ojos marr ny nos bigotes de mosquetero que en
su mocedad debieron ser similares a los de Errol Flynn. La ropa
tambi@n extempor&nea, era un impecable chaquet n de marino
con una cruz de hueso colgada al cuello.

Debo presentarte a MilEn Nemdre  me sezal Jerem as
apenas conteniendo laemoci n.

Cuando estrech@ su mano con vacilaci n, se me antoj que
saludaba a la ilustraci n de una enciclopedia hist rica y por
breves minutos, barajd la posibilidad de que mi personaje y el
nkufrago que tanto admiraba Duarte, eran parte de una farsa
montada por un magnate excgntrico.

Durante aquella tarde los cuatro comensales comimos y
bebimos amistosamente como personajes salidos de historias
diferentes, pero enlazadas por el f@rreo eslab n de lo irreal, a
cada rato mé&s tirante. Delanda, pese a su cordialidad, perma-
neci silencioso gran parte de la charla.
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El mks entusiasta era Jerem as que provocaba la conversa-
ci npreguntando insistentemente sobre las gigantescas aventuras
de mar que narr Nemdre con h£lito de patriarca hom@rico.

Por cierto, el pr cer no pod a ser mks calcado a como me
lo describi  mi amigo. El anciano ostentaba una voz honda que
atravesaba las @pocas como el espol n de un nav o. La manera
de relatar su saga personal conjugaba la e caz encarnaci n de

oo los oc@anos in nitos con una dosis nada despreciable de falsa
modestia. Pero, sin embargo, sus historias eran genuinas, despla-
zaban la placa de los recuerdos a la manera de esos corsarios de
bellaquer a socarrona.

Nemdre era un zorro viejo, curtido en la auscultaci n del
almahumanay nodemor en palpar mi sospecha ante ese cuadro
donde el absurdo ilustraba todo el patr n de conducta. Oliverio
Delanda es un personaje de los primeros cuentos que escrib y
Milkn Nemdre naufrag hace més de dos siglos.

Cuando lleg el bajativo, el pr cer ntufrago, alz su copa a
nuestra salud:

Brindo por ustedes. S@ que este almuerzo los sorprende
e incluso incomoda su sentido del juicio. Pero signtanse afortu-
nados, la botella con forma de Fenicia lleg a buen destino.

El destino parece un cuento narrado por unidiota inte-
rrumpi  Oliverio Delanda mirEndome de reojo.

El marino sesirvi otracopa de brandy y respondi :

As es, mi estimado Oliverio. Te fuiste creado por un
cuentista. En cambio hombres como yo, son muertos que gra-
vitan en el recuerdo, alegor as que se alojan en el coraz n gene-
roso de ciertos eruditos.

Dirigi la mirada hacia Jerem asy llen su copa en sezal de
realizar un nuevo brindis por el encuentro.

Este muchacho me mantuvo durante azos en el trecho de
dos puntosenel espacio  continu |, entre el naufragio heroico
y esta isla de paredes rocosas. Los muertos tambi@n son parte de
la fEbula que alimenta a las almas solas, dispuestas a reproducir
los recuerdos como c rculos conc@ntricos en un cielo amplio.
Jerem as me buscaba hace azos en los rastrojos del mar y yo
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avanzaba en mi tabla de nkufrago, atravesando mares de tiempo
para arribar a esta isla. Ya nadie, esta tarde podr a determinar
quign es suezo de quidn. En el fondo de la cci n estk siempre
la realidad, porque a todos nos reserva un mensaje Neptuno y
tenemos una isla en el espacio intangible donde habita nuestro
miedo mks olvidado, nuestra utop a més total.

Nemdre volvi a dirigirme una mirada serena, amistosa,
como si Nos conoci@ramos de siempre. il

Pero yo sab a que iniciaba un descenso. EI marionetista
gue dirige mis d as me situaba en las viejas avenidas de Puerto
Peregrino, sus noches delirantes y sus conventillos de madera, casi
teatrales. Ah , en la ciudad portuaria, me esperaban unas pocas
certidumbres, mi biblioteca, mis parroquianos de bar, poca cosa,
pero envueltas en la naturaleza de mi origen. Un tanto turbado
me excus@ para retirarme y le dije a Jerem as que me acompazase
alaplaya.

Dejd a Delanda y Milan Nemdre conversando animada-
mente y descend junto a mi amigo hasta donde yac a el bote.

Un tanto angustiado le manifestd mi inter@s de regresar a
Puerto Peregrino. Duarte no me contest nada. Simplemente
me ayud a empujar el bote hacia el oleaje. Pude ver, cuando
se detuvo, sus ojos vidriosos desde donde amenazaban caer
pequezas l&grimas.

No s@ nada en este instante  me dijo  pero Neptuno
me ha dado ya el mensaje.

Pre ero permanecer en esta isla sin m£s norte que los
mejores recuerdos. Ese espacio que hay entre el para so perdidoy
el futuro apogeo, ya no es mi patria. Quizks, en Puerto Peregrino,
encuentres una frase parade nir eso.

Hab aen sus palabras tanta energ a y entereza que entonces
asum que la vida del descorchador de botellas del ocfano hab a
terminado para en realidad vivir una existencia a la altura de sus
suezos. En Nereida estaba la historia que deseaba protagonizar
y me estremezco todav a cuando pienso que algo de m qued en
esaisla.

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 41 8/10/08 14:30:34



[0000I00ICDO000000

Dile a Oliverio Delanda que perdone mi melancol a
respond dando un abrazo de despedida a mi amigo , @l es
més libre que yo y aen no lo sabe del todo.

Mientras remaba engrgicamente, alejindome de la isla vi
que alzaba sus manos dibujando un adi s. Al cabo de unas horas
las luces de Puerto Peregrino se vislumbraban en medio de esa
noche oscura.

oo

\Y

¢En qu@ lemuriasy terranovas in nitas irkn a parar mis per-
sonajes? ¢en qud cementerio de invierno dormirkn su letargo de
lluvias las frases que disea@ para tejer una semblanza tenue entre
las hebras de la ausencia?

En ocasiones formulo esas preguntas cuando me encuentro
solo en un bar, alzando la copa a la salud de quienes s lo existen
en una memoria que algen d a se diluirk.

Cuando deambulo por la costanera de Puerto Peregrino
pienso que Neptuno me reserva un mensaje.

Yo existo como una sombra que se alarga en un desierto.

Yo aen espero ser el personaje de un cuento escrito por un
dios ben@volo que me arroj al mundo como una piedra rodando
entre los juncos.
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Estoy enamorado de la mujer que guarda las llaves de la noche.
Ella se ha mirado en mis ojos sin saber qui?n he sido.

F J

En Puerto Peregrino renunci@, quizAs para siempre, a la idea
de un amor que condensara toda la plenitud de los suexos. Desde
aquella vez, fui descendiendo como un dios de utiler a en las
pocas islas de luz que aen deparan, por breves instantes, algunos
libros, ciertas sonrisas de mujeres tristes, en n, poca cosa.

Ocurri durante un invierno muy lluvioso y gris. Yo cami-
naba cerca del puerto buscando algen lugar donde resguardarme
del aguacero que me sorprendi de improviso; casi llegando a la
esquina de una calle, o una vieja melod a, la voz distorsionada
por los azos entonaba cierta balada de los a@os cincuenta cuyo
sonido se perd a en medio de la noche. Proven a de un bar mal
iluminado que ostentaba el pretencioso nombre de Parten n.

Me apresur@ a entrar con cierta curiosidad. Era un lugar
maltrecho pero espacioso y en sus mesas beb an rostros an -
nimos, de barbas hirsutas, los cuales me observaron con una
extrazeza que demor muy poco en pasar a indiferencia total.
Tras la barra, permanec a de pie, un tipo calvo como un huevo,
de pera puntiaguda, vestido con un impecable vest n negro, pero
de camisa blanca cuyo cuello se apreciaba muy sucio. A pesar
de todo, conservaba ciertos gestos de albacea gentil al invitarme
asiento, esto me produjo simpat ay hastacon anza.

No lejos de la barra hab a un mico que caminaba con
pereza y luc a un uniforme militar rojo. ElI cuadro me record
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de inmediato a los actores ambulantes que se describen en los
relatos de H@ctor Malot.

¢Qufsesirve? medijocuando me acerqud a la barra.

No s@ musit@ aun desconcertado por el sitio  algo
parael fr o.

Coloc un pequezo vaso en el mes ny me sirvi un licor
verdoso, de olor muy alcoh lico. Cuando lo beb de golpe, sent

oo como si un gato bajara por mi garganta clavando sus uzas.
¢Quesesto? preguntd tosiendo.

A veces es bueno no saber qu@ diablos est£ bebiendo uno

contest con desgano . Al segundo trago se acostumbrark,
como todo.

De pronto, el mico comenz ajugar con una botellavac aen
unade las mesas y el camarero lo llam de inmediato:

Zaratustra, ven aqu .

¢Elanimal se llamaas por lo de Nietzsche?

No, es el nombre que mi mujer le puso al mono  res-
pondi mientras el animal se sub a a su hombro con absoluta
obediencia.

Luego se acerc a la barray me dio otra copa de ese jarabe
delirante, sirvidgndose @l una m#ks generosa. Esbozando una son-
risa, alz el vaso para brindar conmigo.

No s@ si fue por el silencio del lugar pero terminamos char-
lando largamente sobre todos esos temas que se hablan con des-
conocidos en todos los bares del globo. Se trataba de un perso-
naje sedentario, que parec a conversar con la lentitud de los que
perdieron la prisa en algen instante de su vida y saben que las
horas pasan como si no pasaran. Respond a al nombre de Boris
y era oriundo de un pueblo eslavo cuyo nombre y ubicaci n no
me fueron familiares. Segen me dijo, enviud hace nueve azos de
una antigua actriz de Puerto Peregrino, de la cual hered este bar
poblado de nombres que le eran incomprensibles y de esa mas-
cota vestida de militar.

Todav a queda algo de ella por agu  pronunci con
tristeza.

0iLa musay el espantapajaros
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Desde la barra pude ver tras su comentario que el lugar
estaba cubierto de lienzos. Eran (en su mayor a) imAgenes de
cuerpos estilizados y luminosos, que, a mi entender, represen-
taban la imaginer a de un esp ritu en llamas, sozador de metk-
foras con rostro. A pesar de ser un poco esquemékticos, aque-
llos personajes ilustrados en la pared del bar me fascinaron:
Arlequines con crestas de gallo, pequexos dioses alados, reinas
de coronas minesculas y cetros de madera, bosques con Arboles
y brazos.

¢Los hizo su esposa? preguntd examinando los
cuadros.

No, mi sobrina o mejor dicho la sobrina de mi mujer
se parece un pocoacella contest acariciando a Zaratustra
Me recuerda un poco a ella, quiero decir, creo que me enamorg
de mi esposa porque eraas  ten a un mundo que yo no pod a
entender.

Apurf la eltima copa de aquel bklsamo ardiente, ya tur-
bado por los r&pidos enigmas de su relato. Tras despedirme, sub
el cuello de mi abrigo y camin@ bajo la lluvia algo m&s mode-
rada, pero con el alma mojada de im&genes, pues esos cuerpos
estampados en las paredes del bar, colmaron muchas noches
entre suexos fragmentarios que se diseminaban en mis jornadas
insomnes. Eran los nuevos protagonistas de la epopeya silenciosa
gue se activa en m , cuando cierro los 0jos. Desde ese d a, Vvisitd
el Parten n casi a diario. Sol a conversar largas horas con Boris
sobre temas que se repet an con agotadora frecuencia, hasta
gue Zaratustra interrump a el di£logo con alguna travesuras de
general en retiro, ocioso y quizks aburrido de escuchar nuestras
mismas historias.

Y as habr aseguido el asunto, si es que durante una de esas
noches no hubiese ocurrido algo que alter el rumbo de los d as.
Aquella vez, el bar estaba un poco m&s concurrido que de cos-
tumbre y yo le dije a Boris que me interesar a conocer a la autora
de los lienzos para decirle que esas guras embalsamadas en luz
me eran muy sugerentes. A esa hora, el verde licor me hac a ver la
realidad algo distorsionada.
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Ah, Gabriela  respondi con indiferencia . Es la
muchacha que estk con el cafd en esa mesa.

En efecto. Sentada cerca del ventanal hab a unajoven pklida
de cabello largo, el pazuelo rojo y la miradaperdida en un sitio
mks all£ de la lluvia le daban una belleza sobria, pero distante,
algo et@rea para mi gusto.

Parec a sin duda, la mujer m#s triste de Puerto Peregrino,

oo uno de esos seres que los romAnticos franceses olvidaron devolver
alos libros y aen pululan por la tierra en busca de sus suexos.

Ped otra copay me acerqud a su mesa con un aire de tal afecta-
ci nyteatralidad que not deinmediato que yo era borracho haci?n-
dose pasar por sobrio. Le dije el lugar comen m£s digno de ser anto-
logado por su cursiler ae ine cacia, le pregunt? qud hac a una mujer
tan bella donde cre a que no se le hab a perdido nada. Me observ
con una mirada fr a como el guiso de una pensi ny gir la cabeza
hacia la ventana. El papel de gal£n siempre me ha salido desastroso.

D@jese de lirismo barato y no me moleste  dijo con des-
precioin nito.

Sin duda pens que yo intentaba seducirla con la torpeza
de quienes llevan un par de copas en el cuerpo y esa eltima parte
era un poco verdad. Pero yo sent que deb a hablarle con un frag-
mento de mi ser capaz de trascender los movimientos de lengua
algo trabada por el explosivo licor de Boris.

Usted hailustrado un pante ndeextrazas mitolog as que
habitan mis madrugadas, como si hubiese recobrado un lugar
que olvidd, lejano  sin dolores.

Se mir las manos con naturalidad y creo que entendi ese
mensaje mks allk de la circunstanciay de la abrupta presentaci n.
Luego de observarmey esbozar una sonrisa t mida de curiosidad,
me pidi un caf? porque dijo que apestaba a ese licor que su t o
beb a como agua.

Me resulta extrazo o r a alguien en este bar hablando
de mis pinturas repuso sonriendo. Ten a unos dientes muy
blancosy al sonre r no descubr a las enc as.

Hablamos largo rato de su trabajo. Me confes que su pro-
yecto era ambicioso, consist a en crear seres de un mundo lumi-

0iLa musay el espantapajaros
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noso, personajes aleg ricos, conceptuales, capaces de traducir el
reverso de la realidad, ese mundo de guras et@reas que s lo el
delirio otorga por breves instantes para ser arrebatado y devuelto
alo trivial.

Yolecontd nos@porqud quecuando nizovienun libro
de arte griego el grabado de una musa que agitaba sus cabellos al
viento; hasta la adolescencia le escrib poemas algo sonsos pero
muy sentidos. Cuando me di cuenta que la impoluta dama jam&s
descender a del imaginario, dejd esos versos torpes y en su lugar
guedaron amores poco memorables y un sentimiento de aban-
dono que nunca he podido convertir cabalmente en escritura.

Ojalk nunca olvide esos recuerdos  contest como pro-
nunciando una sentencia.

Luego nos despedimos y yo me perd entre las calles
hemedas, exultante y a la vez apagado, como si mis manos repri-
mieran un aplauso.

Unos d as despuds, encontr@ a Gabriela cerca de la costa-
nera. Miraba el mar con tristeza, con esa tristeza que la hac a ver
tan bella, resaltando esos ojos pardos como redondos planetas de
cristal. En el trayecto del malec n al bar me narr otros aspectos
de su vida: Fue criada porsutay deah hered su pasi n por el
arte, aunque sozaba dejar algen d a Puerto Peregrino y reunirse
con su hermano que viv a en Europa, para ver esos museos tan
nombrados.

Desde aquella vez nuestros encuentros eran muy seguidos
e ingresaron a un terreno de franca familiaridad, pero yo sent a
gue me estaba enamorando gradual e irreversiblemente y en ese
momento no calculaba las consecuencias del asunto. Sol amos
charlar tardes enteras en una suerte de buhardilla en el segundo
piso del bar que hac a las veces de cuarto y de taller. Desde ah se
ve a el mar perdiendo su inmensidad en el oleaje, alejEndose de la
isla como un nav o inmortal. A veces Zaratustra sub a al cuarto
y permanec a sentado en un caballete como un tertuliano més.

Creo que Gabriela realmente habitaba aquel escenario
insondable de donde sacaba sus guras, los trozos de una utop a
c clicaque al Itrarlael pincel pasaban a documentar el in nito.

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 47 8/10/08 14:30:35



[0000I00ICDO000000

En nuestras largas caminatas por el malec n, sent a que sus
palabras ya no eran de este mundo, pertenec an a ese taller de
vieja madera donde los olores del diluyente se perd an entre las
viejas canciones del bar. S, era mi musa. La dama del pante n
grecorromano que descendi desde las escasas certezas que tiene
lainfancia.

Una tarde en el que mar se ve a sospechosamente picado

oo desde su ventana, ocurri el beso que nos convirti  en amantes.
Era el beso que la musa daba al espantapkjaros. S, porque yo
representaba al espantapkjaros, al macilento personaje anclado
en la tierra de la ausencia que ahuyenta a las aves agoreras con el
esp ritu sombr o, hasta que se funde en el olvido como todos
los recuerdos vy al tiempo, los pAjaros se posan en sus brazos de
palo, volviendo a ser de nuevo sus propios fantasmas.

A menudo me acuerdo de esa muchacha, de ese amor tan
breve como intenso, de su cuerpo corriendo rumbo al mar, de
su pazuelo como una bandera en medio de la tormenta, de aquel
cuerpo desnudo en la noche de canciones viejas y licores de sabor
improbable.

Un d aen que entrd al Parten n, Boris me dijo con su impa-
videz acostumbrada:

Gabriela te espera en su cuarto. Me dijo que tiene algo
parati.

Me apresur@ a subir las escaleras y Zaratustra sigui mis
pasos con la misma curiosidad que yo ten a. Estaba en su mesa de
trabajo, con el cabello tomado por su caracter stico pazuelo rojo.
Bosquejaba algo.

Ven medijo .Miraloquehago.

Eran los bocetos iniciales de una acuarela, se trataba de
una mujer que danzaba sobre un horizonte sinuoso, un poco
parecida acella.

Esta musa, te acompazark si alguna vez te falto.

Sus palabras me sobrecogieron, porque todo en ella parec a
misteriosamente prof@tico.

Cuando recorr amos la playa, en una oportunidad, la vi
corriendo por laarenay pens@ que en ella lainfelicidad no exist a.

0iLa musay el espantapajaros
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Nunca comprend qud hac a una mujer que retrataba sus sue®os
en colores con un tipo como yo, un desencantado con vocaci n
de exultante. Y una vez se lo pregunt? mientras trataba de hacer
esa acuarela param que nuncatermin .

Te me recuerdas que las ilusiones son inconclusas me
contest interrumpiendo su trabajo , que se construyen con
recuerdos.

Creo que otra vez sus palabras fueron profgticas y as 1o
evidenci el ndel invierno, que trajo un sol redondo y hemedo
como la nostalgia. Esa ma®ana de nitiva, desayun£bamos en su
cuarto cuando sus reiterados silencios dieron paso a la verdad.

Mi hermano me escribi ayer coment con la voz
apagada.

Yo segu bebiendo el humeante caf? con indiferencia pero
en el fondo, atento a sus palabras. Pas a contarme con una deli-
cadeza (que luego le agradec ) algunas noticias. Su hermano le
pidi que se viniera a Europa con gl, ah podr a conocer el Viejo
Mundo y estudiar Bellas Artes, como siempre hab a querido.

El sabor de la derrota que campea en las palabras, vigi-
IEndolo todo, se hac a notar de pronto, para recordarme que la
vida se compone de recuerdos, que la musa deb a retornar a los
grabados en remotos pa ses de cielos abiertos y aparecer en mis
noches como una esfera de agua donde se re eja el hombre de
paja cansado de espantar sus espectros.

Este es el correctivo que la realidad le aplica a los suezos

me dije.

S lo quiero pedirte algo le contestd tomando su
mano . Cuando termines la acuarela que era param , hkzmela
llegar.

As fue como un d a soleado, acompaz@ a Gabriela al ferry
gue la llevar a tan lejos de esta isla. La chimenea humeaba con
impaciencia y tocando mi barba me dijo que jamks me olvidar a.
No mentirg, cre muy poco en sus palabras, en ese tiempo ya
empezaba a entender que muchas veces el amor es un escenario
donde actean expresiones muy gastadas.
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El eltimo recuerdo que guardo de ella, es su mano agitkn-
dose en el aire, su vestido restico de ores, en n, mi musaen la
baranda del nav o, escribiendo su adi sen el viento.

Desde esa oportunidad, asist cada noche al Parten ncomo
a un ritual silencioso para reconstruir a golpe de memoria, el
vestigio de esta muchacha de pazuelo rojo. Boris comprendi
mi silencio y sol a dejarme junto a la copa del licor innombrable

1o hasta que me perd a entre las estrofas de las viejas baladas del
bar. Nada recomendable para nadie porque no pocas veces, el
amanecer me sorprendi despierto, record£ndola.

Al cabo de unos meses, ocurrieron muchas cosas, entre ellas,
el retorno a mi pa s. Pero Chile en su largo suexo de adobe me
mantuvo ocupado en actividades que no es el momento resezar.
De esto pasaron muchos a&os, quizks demasiados y nunca supe
nada de ella; sin embargo, la resaca de su recuerdo se clav en mi
frente algunas veces, cuando escuch@ su nombre, en el cuerpo de
damas an nimas que se esfumaban al ponerse el sol en mi ven-
tana, incluso unavez cre verlaen lacostanera de Valpara so. Dije
al principio de esta semblanza que en Puerto Peregrino renunci? a
las grandes certezas que deparan ciertas mujeres como musas que
reconstruyen las ruinas de esas verdades que se dicen eternas.

Cuando volv , despufs de tanto tiempo a Puerto Peregrino
me asom@ al Parten n para con rmar esta idea. Todo estaba
intolerablemente id?@ntico a como lo dejd, la viejo victrola de
discos viejos, las sillas de madera, los leos de Gabriela y Boris
con su semblante impregnado de laconismo y resignaci n. Salvo
el mico y yo, ambos con las barbas m#s blancas y abundantes,
todo parec ainc lume al tiempo.

Me salud como si nos hubi@semos visto ayer y si ni siquiera
consultarme me sirvi aquel | quido espirituosoy ala manera
del relato de Proust constru de pronto el pasado entre el
paladary el suezo.

¢D nde te hab as metido todo este tiempo?  musit
Boris de golpe.

No supe que responderle. Hablamos un rato de las razones

de mi estad a en Puerto Peregrino, en n, cortes as de viejos

0iLa musay el espantapajaros
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amigos. Cuando tras un silencio prolongado, le pregunt@ por
Gabriela, respondi desviando la mirada que Gabriela hab a
muerto en Europa hace mé#s de siete azos.

Una punzadaen el pecho me invadi de improviso.

Al principio estaba todo bien con su hermano  pero
luego se enamor de un o cial de bigote negro, que en las fotos
que envi siempre le encontr@ cara de hijo de puta efectiva-
mente lo era. Cuando se casaron, la hizo muy infeliz, hastadej
de pintar. Muri enun parto

Se bebi de golpe su licory continu :

Estuvo mal el o cial ya se hab a ido con otra mujer
cuando muri

A veces hay recuerdos que nos mantienen vivos y cuando los
desploma la vida con sus imperfecciones y bajezas, algo muere de
pronto, apagkndolo todo.

No te atormentes  sigui Boris Por lo menos aqu
fue feliz, consus leos, contigo con el invierno incluso.

Me dijo que Gabriela hab a enviado algo para m hace ya
tiempo. De uno de los cajones de la barra extrajo un pequezo
objeto cuadrado envuelto en su inconfundible pazuelo rojo, lo
descubr como descifrando una escritura misteriosa. Era la acua-
rela terminada, encuadrada en madera la musa estampada con
su velo seda, danzando en el espacio que separa las quimeras de
todos los continentes del globo, Gabriela, niza de cristal, funda-
dora de repeblicas sin horizontes en lejanos pa ses de ocgano y
mar |, qud bella te ilustraste sin las heridas y sinsabores que con-
Ilevan los a&os.

Me desped de Boris y Zaratustra. Cuando sal a del lugar
con mi acuarela bajo el brazo, me jur@ nunca ingresar a bares
de canciones tristes y saltimbanquis de novela, porque el amor
embadurnado en acuarela pod a de nuevo trocar mis ansiedades
en esta caricatura sublime.

Sal con mi cuerpo de pajay mis harapos al viento. Alguien
gue me vio caminar por la esquina le dijo despu@s a un amigo
m o que ese d a los p&jaros se posaron en mi hombro.
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= En el vientre del olvido

i ntrese mi tirano

por esta cueva!

iD@jeme que la vida

a g1, a 0l se ofrezca!

para un pr ncipe enano
se hace esta esta

J M

Somos los libusteros del Hada Verde, capitaneamos el
bajel en un ocfano de neblina. Nuestras anclas se incrustaron de
lleno en la boca de los bares, en el vaho de la noche. Saqueamos
durante madrugadas memorables, las fabulaciones del delirium
tremens, ese fue nuestro credo. Ahora somos los bucaneros sin
corbata, los monarcas perdedoresalzando las copas en la oscu-
ridad que cantan sin parar Absinthe, je t adore, certes ! / Il me
semble, quand je te bois,/ Humer | me des jeunesbois  Somos
los libusteros del Hada Verde, encaramados en los obenques,
declamAbamos los ditirambos como sktiros orgullosos y contra-
hechos. El viento pein nuestros cabellos en las tristes avenidas
de Puerto Peregrino.

Somos los libusteros del Hada Verde

Los que aparecen en la fotograf a son, en su parte m&s sus-
tancial, el escogido grupo de los libusteros del Hada Verde.
Muchos de ellos ya no est£n o se dedicaron a otras empresas. Yo
soy el que estk ckliz en mano cantando el coro de los  libusteros,
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aparentemente euf ricoy posiblemente ebrio. Tambi@n en la foto
tengo mé#s pelo.

El tipo de sonom a ahuesada y frente amplia que est&
arriba de una silla agitando un pazuelo burdeo es el comodoro
de niebla, Guillermo Rivet. El tarro de pelo y la levita es porque
ese d a quiso disfrazarse de un caballero de la belle poque. La
barba tupida y sin bigotes se debe a su af&n por imitar a Gregory
Peck en su rol de Capit£n Achab. il

Rivet es el | der de nuestro barco que navega en la neblina
nocturna de Puerto Peregrino: EI Deuteronom.

Los libusteros del Hada Verde sol amos juntarnos una vez
cada dos meses en una taberna subterr£nea del barro Visigodo,
uno los sectores mks viejos de Puerto Peregrino, atestado de alfa-
rer as y vendedores ambulantes. El ritual consist a en juntarnos
alrededor de una mesa redonda y dejar que nuestros suezos se
engranen entre los | quidos espirituosos, las amapolas o el licor
de ajenjo impregnando el terr n de azecar.

Nuestro delirio se uni caba e cazmente pues navegk-
bamos un gran barco que surcaba la niebla invernal de Puerto
Peregrino.

Probablemente, para otros, no dramos m#ks que desenfre-
nados recorriendo bares en el marco de una inexplicable, pero
rigurosa peregrinaci n.

Fue Rivet, el comodoro de niebla, quien nos reclut a todos.
Convencido que exist a en las conversaciones de los bebedores
noctEmbulos, riquezas que era necesario acrisolar. Por ello,
nuestro objetivo fue siempre recopilar historias viejas, fechas
azosas, mAximas de un idioma anacr nico, en n todo lo que el
ocaso deja en su retrete nosotros lo alberg&bamos bajo la capa.

Agquellas noches memorables, el barco se abr a paso entre
las olas tempestuosas de un oc@ano neblinoso, izEbamos nuestro
velamen andrajoso hecho con ilustres harapos y saquefZbamos

la enciclopedia del olvido .

No era sencillo. Ten amos que atracar en bares y pros-
t bulos (sin omitir nada importante en el itinerario) y escuchar
pacientemente a eruditos en los nombres de las calles, deportistas
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retirados, pensadores de los lunares de vino tinto, escritores de
novelas sustancialmente in nitas, sogadores retirados, jubilados
de o cios que ya desparecieron.

Luego, al amanecer, en el reservado de la taberna colock-
bamos sobre la mesa nuestro bot n: peri dicos antiguos, trompos
de madera, copas de hoteles que s lo existen en las fotograf as
viejas, billetes de loter a que fueron comprados hace mks de cin-

to cuentaazosy sobre todo datos, bagatelas preciosas, antecedentes
que archivkbamos en la Biblioteca de las Cosas Olvidadas, bajo
la celosa llave de Rivet.
iPorque el presente tambi@n es otra droga! senten-
ciaba euf rico el comodoro de niebla blandiendo una espada de
madera Y lainfanciaes nuestra patria!

Entonces los libusteros cantZbamos el coro para luego
regresar a casa, con la promesa de encontrarnos ritualmente en
los pr ximos dos meses.

A Guillermo Rivet lo conoc en una tienda de antig edades
donde nos sorprendimos grata y mutuamente comprando bas-
tones. Es una man a para m coleccionarlos desde que tengo
memoria y en eso concord@ con este tipo de gastado sobretodo
gris, mirada escrutadoray complexi n ligera. As ocurre en oca-
siones, una pequeza coincidencia nos deja en un estado de sim-
pat ay familiaridad.

En aquella oportunidad compr@ un bast n cuya empu-
®adora ten a esculpida en madera la cabeza de un le ny Rivet,
aquella espada de madera reestica que debi  pertenecer a un nizo
hace mucho y que despuds se convirti en el arma predilecta para
sus abordajes bucaneros.

Recuerdo que el amistoso coloquio nos dio una sed espan-
tosa y terminamos en la taberna subterrknea aquella. lluminado
por la d@bil luz, pude apreciar mejor su semblante resuelto, sus
cabellos castazos cortados al ras y especialmente sus ademanes
de comediante del cine mudo.

Usted tiene madera, como sus bastones. Servir a para mi
tripulaci n me dijo aquella noche en que estaba comunicativo

En el vientre del olvido
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y de buen talante . Necesito un escriba que lleve al d a mi bit4-
cora de navegaci n.

Me sorprendi la idea de que Rivet estuviese vinculado a la
empresa naviera, por su aspecto de actor de provincia, tan dis-
tante a las faenas del ocgano. Part por aclararle que yo no eraun
hombre de mar, no sin antes agradecerle su curioso ofrecimiento.

Mejor todava contest con esa mirada desorbitada e
infantil  mi barco, ElI Deutoronom, no surca el mar, sino m&s o
bien la neblina.

Sus explicaciones me parecieron absurdas y disparatadas y
Rivet no se dio por enterado. Opt por invitarme a una reuni n
de los lisbusteros del Hada Verde donde, luego de sumergirme
en las aguas verdosas del absinthe, culming a bordo y o ciando
de escriba.

No obstante, luego de esas traves as por la languidez del
invierno, pudimos percatarnos de una sombra que se mov a en
las tinieblas dejAndonos una estela desa ante. Guillermo Rivet
nos explic que se trataba de una entidad monstruosa llamada
Copide.

Muchos han ca do bajo la tiran a de Copide sin jaméks ente-
rarse del asunto. Esto se debe al origen furtivo de este fen meno
de trazos inseguros que los sieticos [laman apoteosis y los | -
sofos, entrop a.

Nosotros lo [lamamos Copide...

Las litograf as que tengo en mi mesa de trabajo ilustran a
un ser con cuerpo de reptil, con alas de insecto, con mirada de
chacal. Algunas le agregan una desgrezada melena gris y otras,
cinco tentkculos.

Se dice que su ataque bien puede de nirse como una espada
arremolinada que desata el nudo del vendaval. Tambi@n cuentan
gue en @pocas de escasez e infortunio sobrevolaba el horizonte de
Puerto Peregrino como un vig a fenebre destizendo la degradada
acuarela del crepesculo.
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Copide es descomposici n, angustia, el rostro ms dema-
crado del sinsentido. Huele a cadkver y su paso no puede dejar
otrahuellaque ores mustias.

Los pocos libros que abordan el tema lo de nen como el
renacimiento de las sombras, el guardi£n de la caverna donde
duermen las pesadillas. Es una estrella de mar excesivamente
voraz, una corneja de plumas grasosas y un jabal jadeante a la

i vez, todo ello envuelto en el guiso del olvido y la melancol a.

No es una g£rgola, pero tiene de ella su aspecto temerario.
No es un £spid, pero conserva su iniquidad. No es un drag n,
pero sin embargo posee aliento de fuego.

No obstante, esta bestia de aspecto s rdido posee pasiones
humanas: es capaz de albergar rencor, de mofarse de lo sagrado
(no en virtud de la blasfemia, sino del sarcasmo). Constituye el
castigo que laCreaci nsein ingeas misma.

Negar a este monstruo es su mayor cetro de legitimaci n.
Su horror gravita en la paciencia, en la capacidad de circular
desapercibido por esta ciudad neblinosa. En su paso sibilante se
lleva consigo el alma y la luz de las miradas, acarrea todo hacia
la olla peetrida, hacia la vacuidad venenosa. De pronto, se olvida
el nombre del padre, el recuerdo de la primera amada, los teneles
del frenes . Es el Copide® que pas a nuestro lado.

Se asemeja en algo al Maelstrom que batall contra la nave
del capitEn Nemo.

En alguna oportunidad, el comodoro de niebla Guillermo
Rivet nos narr algo acerca de esta calamidad de los bancos de
niebla:

Hay criaturas siniestras cuya ferocidad radica en los col-
millos o en las garras. Se dice que Copide tiene su ¢ lera en el
est mago. Todo lo que traga es sometido a la tristezay el absurdo,
todo lo que engulle, luego lo regurgita muerto en vida. Por ello
se cree que su alma es gobernada por una inteligencia perversa.
Copide es el olvido. Es lo peor de todos los animales, es lo peor
de todos los hombres.

En el vientre del olvido
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Varias veces pudimos ver desde el Deutoronom el deslizar
de esa criatura terrible llevando a sus anchas, los densos nuba-
rrones del invierno.

La ocasi n en que los libusteros del Hada Verde arpo-
neamos el cuerpo de Copide fue un episodio digno de una novela
de Melville. Hubiese querido yo que un narrador de mejores con-
diciones diera fe del hecho. Pero era yo, en ese momento, el ama-
nuense del Deutoronom y he querido transcribir los hechos con la
mayor exactitud posible, usando el formato dram£tico:

35 grados a estribor, saliendo del bar Esmeralda, la proa
del Deutonronom se hunde en la calle Macedonio Flores casi
colisionando en la vitrina de una farmacia. El peso del barco
elude la acci n, gracias a nuestro precioso lastre, un bacl de
viejas revistas de box, una colecci n de novelas policiales y una
estrella borracha que alguna vez estuvo incrustada en la punta
de un abeto sin por ello tratarse de un £rbol de navidad. Es decir,
objetos de devoci n.

El comodoro Rivet eleva la bandera del Jolly Roger, el
crkneo y las tibias en cruz amean en la oscuridad. Entonces,
el Deutoronom se introduce en la avenida principal de Puerto
Peregrino aprovechando el pujante viento este, con claras inten-
ciones de atracar en la mampara de un prost bulo desvencijado
dondessirven vino caliente. El astrolabio del comodoro de niebla
augura una noche plena.

iCopide! jCopide! gritael vig aaferrado a la gavia.

En efecto, Copide representa la espada de la tormenta y
avanza furioso hacia nosotros dando grandes saltos desde el
Edi cio de Correos hasta la avenida. La tripulaci n trata de
contener la neblinay su oleaje agitado por la fuerza de la bestia.

El Copide se recupera y embiste la proa del Deuteronom.
Por breves instantes es la lucha encarnizada entre dos erasy
cuatro de nuestros hombres caen.
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iHombre al agua! gritael vig a.

Uno de ellos cae de bruces contra un sem£foro. Copide
estira su tentkculo y aprisiona a uno de los arponeros que en
vano intenta liberarse. EI comodoro Rivet desenvaina su espada
de madera dispuesto a clavarla en el pkrpado arrugado de la
bestia. Sin embargo, Copide golpea el casco del barco con su
enormecabeza de t tere loco y luego abre la boca. El golpe de

tw  ola arroja primero al comodoro Rivet y luego a m en su boca
circular. Nos traga sin masticarnos.

Un tobogkn oleaginoso de jugos gkstricos recubren las
paredes viscosas del abismo donde descendemos irremedia-
blemente hasta caer escupidos en algo mullido y viscoso. Pero
el vientre del animal ya no es un latir de arterias y degluciones
sino un peque&o sal n de eventos de gusto ligeramente barroco,
cuyos espectadoressoninm viles soldaditos de plomo. Nosotros
estamos vomitados y furiosos, bebidos y airados, sentados en
dos sillas de mErmol extremadamente fr as, mientras la luz de
un fanal nos enfoca con insistencia.

Por el fondo del cortinaje aparece el personaje que estaba
faltando. Ah supimos que Copide no era gobernado por una
inteligencia abyecta sino por un Pr ncipe Enano. Viste un traje
de lino celeste y calza unos minesculos escarpines de caballero
andante infantil. Una corona de papel plateado le rodea las
sienes y trae en sus manos un amplio paraguas, es mks grande
quef@lyo ciadecetroreal. Suexpresi nesdura.

PR"NCIPE ENANO: Antes de iniciar este coloquio

por llamarlo de algen modo  dejo constancia que, pese a ser

ustedes vulgares asaltantes sin patente de corso que hostilizaron

e invadieron mi nave, usted, comodoro de niebla, es bienvenido

al est mago de Copide. Si sobrevive a esta tertulia me encan-
tar a que me acompaaase durante la cena.

(El Pr ncipe Enano hace una breve genu exi ny abre su
paraguas negro) La raz n por la cual son bien recibidos en este
batiscafo con retazos de furiosa animalidad, es que ten a curio-
sidad por conocer a esos afanosos hombrecitos que navegaban

En el vientre del olvido
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aquel bote a punto de zozobrar. Varias veces los divisg desde el
0jo de buey de mi cabina de mando. Hay energ aen suempresa
ilo que no reduce en nada mivisi ncon respecto a vuestra despia-
dadaagresi n! jDe hecho, decretar@ la horca para ustedes!

YO: (adoptando aires de arist crata ofendido) ;Debemos

aceptar que esto es un tribunal?
oo

PR”NCIPE ENANO: A usted, insulso plebeyo, nadie le ha
dado la palabra. Su barba me resulta deprimente, viste con un
abrigo a cuadros (cosa horrible) y tiene aliento a cerveza barata.
(Dirigi@ndose a Rivet) Quiero entablar mi di£logo con usted, mi
digno rival, el comodoro de niebla, Guillermo Rivet, | der de los

libusteros del Hada Verde.

RIVET: (Haciendo una reverencia con el sombrero de
copa) Yo tambi@n quiero aclarar algunos t picos antes de par-
lamentar con Vuestra Excelencia. Aunque para m  desde el
punto de vistade laforma usted ess lo unenano imbgcil que
dice un rosario de sandeces, por otro lado  desde el punto de
vista del contenido  reconozco su autoridad imperatoria, de
manera especial su alta dignidad principesca y su delicada corte
enelest mago de este animalejo grotesco.

(El comodoro de niebla se dirige a los soldaditos de plomo
gue mani estan consternaci nante el carisma de Rivet)

Para entendernos, le rogar a que no utilizara un ep teto tan
peyorativo como bote para referirse a mi soberbio gale n: El
Deutoronom.

PR"NCIPE ENANO: Lo tendr@ en cuenta para mi
pr ximaalocuci n.

RIVET: Mejor hablemos de otro tema.

PR"NCIPE ENANO: Tiene toda la raz n  aunque no
olvide que son mis prisioneros.
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YO: (Histri nicamente))C mo se atreve a hacernos
rehenes de su capricho?

PR”NCIPE ENANO: ;De d ndesac vozarr n este peje-
rrey? (A Rivet) Por si no lo sabe, comodoro de niebla, su buque
de arte cargado de tripulantes, dicho sea de paso, una c£ la de

oo opi manos y borrachines, surca aguas territoriales de la costa
neblinosa de Puerto Peregrino, ciudad fundada ®nica y exclusi-
vamente en el ejercicio de la met&foray que al ny al cabo, me
pertenece.

RIVET: (Enrojeciendo de ira notoriamente) jOh, malvado
Pr ncipe Enano! jC moosaadenigraralos libusterosdel Hada
Verde! (Indicando el ojo de buey) Esos valientes bucaneros que
usted rebaja con cali cativos aberrantes, han trabajado tenaz-
mente en la Biblioteca de las Cosas Olvidadas, pieza mayor del
memorialismo de esta ciudad que, como deber a saber, no le
pertenece. (Indickndome a m ) Ese hombre que usted ningunea
ha sido amanuense en las bitkcoras de Puerto Peregrino, secre-
tario de nuestra traves a.

PR”NCIPE ENANO: Ese individuo que usted denomina
amanuense ess loun poetastro que vive hace agos en Puerto
Peregrino, aunque es oriundo de un lejana y gdlida ciudad que
se llama Punta Arenas, una ciudad atravesada por un riachuelo
hediondo y negro llamado r o de las Minas, al cual le dedic
unaoda

YO: (Interrumpiendo) gloga, si me hace el favor.
RIVET: Veo que nos ha investigado, Su Excelencia.
PR”NCIPE ENANO: Naturalmente y debo reconocer que

usted es un capitkn de fragata audaz y corajudo pero ¢a quidn
diablos le interesa la nal de pelota vasca del azo 43, el nombre

En el vientre del olvido
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del presidente de un pa s que ya no existe, la cantidad de dientes
deundrag nde Komodo, laetimolog a de la palabra etcftera

SOLDADITOS DE PLOMO: jLarga vida al Pr ncipe
Enano! jHorca a los invasores!

RIVET: (Haciendo un gesto para ser escuchado) Veo para
donde quiere llevar sus naves. Usted gobierna a Copide, queyo
feliz traducir a como olvido. De ah toda su labia catilinaria y
esos humos salidos de quizAs donde

PR"NCIPE ENANO: Le dirf de donde

RIVET: Preferir ano saber

PR"NCIPE ENANO: No, ent@rese buen hombre

RIVET: En otra oportunidad mejor

PR”NCIPE ENANO: Para que sepa, el carill nde la cate-
dral de Puerto Peregrino era mi abuelo y taz a sin parar hasta
gue conoci a mi abuela, una digna viejecita de boca pequeza y
grandes orejas que o ciaba de sacrist£n en laiglesia

RIVET: No, no quisiera escuchar eso

PR”NCIPE ENANO: e hicieron el amor colgados del
badajo

RIVET: (cantando) Somos los libusteros del Hada
Verde, capitaneamos el bajel en un ocfano de

PR”NCIPE ENANO: Y escechelo bien, aunque le moleste,

cuando hac an el amor era todo una sinfon a de campanas que
se 0 aentodalaciudad
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RIVET: neblina. Nuestras anclas se incrustaron de lleno
en laboca de los bares, en el vaho de la noche

PR”"NCIPE ENANO: Y cuando tenga una hija la casar@
con un corcho de buen vino belga de las cepas de Namur

RIVETY YO: Saqueamos durante madrugadas memora-
m  bles, las fabulaciones del delirio

PR”NCIPE ENANO: Estk bien, no me referird m&s a mi
Erbol geneal gico, por ahora...

SOLDADITOS DE PLOMO: jLarga vida al £rbol genea-
I gico del Pr ncipe Enano! jHorca para los invasores!

(En ese momento, los soldaditos de plomo hacen sonar sus
fusiles y posteriormente se cuadran con marcialidad, como si
fueran tropas espartanas)

PR”"NCIPE ENANO: Veamos, comodoro, quiero saber su
gracia.

RIVET: Por nnosestamosentendiendo.
PR”"NCIPE ENANO: D@jese de palabrer a y d game su
gracia.

RIVET: Imag nese un milifZgono.
PR”"NCIPE ENANO: ; Qud eso eso?

RIVET: Un pol gono de mil lados ¢ puede verlo?

PR”"NCIPE ENANO: (Cerrando los 0jos) S , justo encima
de mi cama envuelto en papel de regalo param .

RIVET: Bien, ahorasi@ntese sobre @l.

En el vientre del olvido
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PR”NCIPE ENANO: Si trata de hipnotizarme, le advierto
gue no estk funcionando.

RIVET: jSi@ntese sobre el milikgono, enano eg latra!

PR"NCIPE ENANO: Estk bien, estk bien, no se irrite,
comodoro. Ya lo hice, aunque contra mi voluntad porque me
parece absurdo sentarse encima de un regalo que fue envuelto
con tanta dedicaci n.

RIVET: Bien, comprenderk que ha posado sus pequeazas
asentaderas sobre algo realmente grandey como si fuera poco,
muy cerca de su cabeza, casi al alcance de su mano se encuentra
una media luna.

PR”NCIPE ENANO: (Haciendo un esfuerzo con los ojos
cerrados) La media luna aen no puedo verla.

SOLDADITOS DE PLOMO: jLarga vida a la media luna
del Pr ncipe Enano! jHorca para los invasores!

PR”NCIPE ENANO: Tiene raz n, comodoro de niebla,
ahora puedo verla con claridad. (Jubiloso) Es una media luna
preciosa, cuyas puntas brillan en la oscuridad, es de color ocre
y parece una fruta madura casi a punto de desprenderse de la
rama atodoesto;c mo sesostiene en el aire sin caerse?

RIVET: Digamos que la sostiene un Arbol invisible lamado
rmamento, muy comen en los pa ses que tienen cielo.

PR”"NCIPE ENANO: jQug interesante! (A los soldaditos
de plomo) Y ustedes, horda de tarados, ¢ mo nunca me dijeron
que exist an estas maravillas.

SOLDADITOS DE PLOMO: jVivan los insultos del
Pr ncipe Enano contra nosotros! jHorca a los invasores!
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PR"NCIPEENANO: ;C mosellamalamedialunaquese
aparece ante mis ojos, mientras estoy sentado en el milikgono?

RIVET: Oh, lo siento  pero creo que aen no posee
nombre, aunque usted podr a bautizarla.

il YO: Mariscal, creo que es hora de partir, el resto de los li-
busteros deben estar inquietos por nuestra ausencia

PR”NCIPE ENANO: (Golpeando mi cabeza con el para-
guas) jCkllese, zopenco! (A Rivet) Aen no tengo claro la idea del
nombre la palabra ceniza me gusta pero es impropia para
un ser de las alturas quizAs torcaza pero designa una ave-
cilla bastante molesta y no se ajusta a lo que busco  creo que

sonrisa estk bien.

RIVET: Yo tambi@n lo creo porque una media luna es en
el fondo una sonrisa y la existencia de ella, le ha tra do cierta
algarab a.

PR"NCIPE ENANO: (Cierta algarab a dice usted?...
iPamplinas! Creo que estoy irremediable enamorado de son-
risa y ordenar@ de forma perentoria que se le prepare un sill n
monkrquico para que gobierne junto a m , navegando la niebla
hastael ndelostiempos.

YO: ¢(Dijo que se llamaba sonrisa ?

RIVET: Correcto, correcto. Pr ncipe Enano, ahora abra
los ojos.

PR”NCIPE ENANO: (Abre los 0jos y queda estupefacto)
¢D ndeestk mi medialuna? ;D nde estk mi milifgono envuelto
en papel crepd?

En el vientre del olvido

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 64 8/10/08 14:30:36



0000000000I00000000000018 O )

RIVET: (riendo a carcajadas) Jam&s volverk, Su Alteza
usted se ha prendado de un mundo que acabo de inventary queel
olvido, es decir, usted mismo se llevark para siempre. Le esperan
siglos de soledad en el vientre de Copide (riendo estruendosa-
mente y yo imitEndolo) Siglos de aburrimiento

PR"NCIPE ENANO: jDevuflvame mi media luna!
0o
YO: (sebitamente serio) Creo que es hora de irnos, estk
cambiando de humor

RIVET: (riendo)... siglos y siglos de aburrimiento
PR”NCIPE ENANO: jLarga vida para m ! jHorca a los
invasores!

SOLDADITOS DE PLOMO: jLarga vida al Pr ncipe
Enano! jHorca a los invasores!

PR”NCIPE ENANO: Por ordeny decreto real del Pr ncipe
Enano, es decir yo los condeno a la horca para luego exhibir
sus cadkveres colgados en el lomo de Copide por la eternidad,
con un cartel que diga: Esto le ocurre a los piratas . Los cargos
son:

Ataque virulento a mi nave.

Ocupaci nindebidade Copide.

Asesinato a mansalva de la futura reina del vientre de
Copide, lamedialuna sonrisa .

Usar un abrigo a cuadros.

(En ese momento, dos guardias nos intimidan con largos
tenedores puntiagudos, llevEndonos hasta el pat bulo ubicado
en pleno lomo del animal. Entre las tablas del pat bulo crecen
unas tupidas mandrkgoras. Ni Rivet ni yo nos resistimos al
arresto)
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YO: (Notablemente inc modo con la soga al cuello) Sr.
Pr ncipe Enano, yo podr a leerle un poema o quizks cantarle

PR”NCIPE ENANO: ;Un eltimo deseo antes de ofrendar
su sangre a las betarragas?

RIVET: ( Extrayendo una botella de absinthe desde un
oo oscuro rinc n de su sobretodo) Quiero que brindemos con un
licor de mi mejor cosecha.

PR”NCIPE ENANO: Es una idea estupenda. Quisiera
alzar la copa junto a mi digno enemigo, a la salud de su putre-
facta alma ¢de qud licor se trata? Espero que no sea an s, me
produce indigesti n inmediata y termino cagando nomeolvides
durante por los menos tres d as.

(El Pr ncipe Enano cierra su paraguas y ordena bajar de
la horca al comodoro de niebla. En ese momento me percato
que los soldados de plomo tambi@n se encuentran observando
ansiosos la ejecuci n)

RIVET: (Saca la botellitay le pone el terr n de azecar) Es
s lounabebida alegre, es verde como los ojos de un duendecillo.

PR”NCIPE ENANO: jSalud por ese duendecillo!

SOLDADITOS DE PLOMO: jViva el duendecillo y el
Pr ncipe Enano! jHorca a los invasores!

(El'Pr ncipe Enano hace un brindis y se bebe al seco el licor
verde. En su expresi n se conjuga irrisi n y desenfreno. A los
pocos minutos asemeja una hoja de lechuga bazada en roc 0)

PR”NCIPE ENANO: Media luna jven a mis brazos! (A
los soldaditos de plomo) Y ustedes no saben decir otra cosa jLes
ordeno de inmediato que se suiciden!

En el vientre del olvido
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SOLDADITOS DE PLOMO: jLarga vida al Pr ncipe
Enano! jCortavida para nosotros!

(Los soldaditos de plomo comienzan a derribarse unos a
otros. Agonizan unos segundos y mueren. Todo el est mago de
Copide se convierte en un gran cementerio de juguetes pasados
de moda)

PR”"NCIPE ENANO: (Notablemente ebrio y alucinando)
iViva el Pr ncipe Enano! jHorca al Pr ncipe Enano!

(El Pr ncipe Enano trepa trabajosamente hasta el pat bulo
y secoloca la horca al cuello)

RIVET: ;Un eltimo deseo?

PR”"NCIPE ENANO: S, dile a la media luna que todav a
laamo. Quedan como en su casa. En el refrigerador hay huevos
y leche por si quieren prepararse el desayuno.

(Se arroja al vac o y queda colgando del cuello como un
p2ndulo de carnaval. En ese instante, sentimos que Copide se
mueve estrepitosamente, sacudigndose como un perro envene-
nado. Antes de entrar en la inconsciencia advierto que el animal
encallaen laneblina)

vV

Me despertaron unas carcajadas estruendosas y el insistente
entrechocar de copas en toda noche de alegre bohemia. Estaba
tendido en unalarga bancay me incorpor@ condi cultad, molido
y sediento.

No bast mucho esfuerzo para enterarme que me hallabaen
la taberna subterrknea del barrio Visigodo. Pared por medio se
o ael canto inconfundible de los libusteros del Hada Verde.

Abr la puerta y se pusieron de pie inmediatamente blan-
diendo todos, sendas espadas de madera como efectuando un
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saludo. Rivet estaba en la cabecera y su expresi n era cuando
menos exultante.
¢Qufd haocurrido? preguntd aturdido.

Algunos de mis compageros dijeron que nos hab an encon-
trado en la Puerta del Viento algo maltrechos y que yo hab a dor-
mido largo rato.

Rivet me alcanz unaespada de maderay luego me plante :

o Hemos vencido a Copide y a su tirEnico auriga, el
Pr ncipe Enano. Para vencer al olvido s lo basta un navegante
entusiasta y un escriba. De hecho, poco sabr amos de Ulises sin
el entrazable Homero. Salvando las diferencias, hoy sabemos
que la tristeza de existir estk condenada a su destrucci ny que
el recuerdo nos espera con sus instantkneas de otro tiempo, una
@poca mejor que @sta, un nuevo viaje por el vaho. La Biblioteca
de las Cosas Olvidadas est£ a salvo.

Tom@ la espada de madera entre mis manos y observd la
estrellay las revistas de box en la mesa.

iPorque lainfancia es nuestra patrial  areng Rivet.
Y el himno se perdi entre los humos de la madrugada:
Somos los libusteros del Hada Verde, capitaneamos el bajel
en un ocfano de neblina. Nuestras anclas se incrustaron en la
boca de los bares

En el vientre del olvido
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Mal parroquiano en cualquier sitio m

De seguro que te

no vivirks al tanto de ciertas cosas nuestras,

ni de ciertas cosas de allk,

porque el training es duro y el mesculo traidor,

y hay que estar hecho un toro,

como dices alegremente, para que el golpe duela més.

N G

¢De ¢ mo conoc a Ar stides Mendoza? La verdad ni me
acuerdo del todo. Debe haber sido aquel d a en que celebraba mi
cumpleazos totalmente solo en el departamento y apareci el
poeta An bal Saratoga con tal traza de palidez y abandono que
no contribuy precisamente a subirme el £nimo.

Por ese mes, Puerto Peregrino atravesaba un per odo de llu-
vias bastante prolongado que me manten a durante horas con-
templando los tejados empaparse desde mi ventana.

Para colmo, Saratoga me llev a un bar clandestino que
funcionaba en el subterrkneo del Sindicato de Estibadores, sitio
oscuro y claustrof bico. El ruido y el humo di cultaban la con-
versaci ny hasta que nalmente uno se acostumbraba a gritar
con el interlocutor. La contraseza en la entrada eran dos golpes
y el enunciado Cuando arribe a Puerto Peregrino conocerk el
diccionario de las veletas .

Pero todav a no viene lo mejor  dijo Saratoga mientras
ped a dos cervezas en una suerte de mes nsin pintura que quer a
serunabarra.
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Esta decadencia alimenta ese malditismo de Saratoga,
genuino pero a veces agotador. No, esto no es param pensaba
mientras observaba la euforia del poeta.

Yaavanzada la noche comenzaba una suerte de streap- tease
de nota m#s que dudosa. Era una mujer bastante mayor y descui-
dada como para vestir ese baby-doll rosado y bailar danzas tro-
picales de un mal gusto digno de elogiarse. La mujer ingresaba

iw haciendo pomposas reverencias y cantaba un aria de su reper-
torio con encendido br o. En esa oportunidad creo que cant un
fragmento de La auta mAgica.

A pesar del ambiente (grotesco hasta la saciedad), los parro-
quianos escuchaban con respeto la actuaci n oper stica de esta
mujer que respond a al nombre de Adelaida, incluso la ovaci n
era algo exagerada. Luego conclu a su show bailando muy mal
pero con mucho sentimiento, y entre danzas de cuestionable
coqueter a mostraba un cuerpo ya latigado por los azos.

S lo en Puerto Peregrino se puede ver algo as de esper-
pdntico mecoment el poeta con sincero entusiasmo.

Al parecer mi semblante de desesperanza cada vez mayor le
hac a darme palabras de aliento que de nitivamente no estaban
haciendo efecto. Dentro de unos minutos, Saratoga pas a pre-
sentarme sus contertulios m£s habituales en este antro de rasgos
tan singulares. Una de ellas era por cierto Adelaida que, segen
nos cont , ejerc a en las tablas de la zarzuela durante azos como

gura principal en el Teatro Municipal de Puerto Peregrino,
hasta que una enfermedad a la columna comenz a llevarla sin
prisa pero sin pausa al desempleo y luego al alcohol, hasta ter-
minar aqu .

Aqu se puede conversar entre amigos me coment
Adelaida esbozando una sonrisa que pese a las marcas de dolor
eraacogedoray bonita.

Conversamos largo rato los tres sobre la vida con esos argu-
mentos los cos tan baratos como las carteras que venden a la
salida de los bancos. Mientras aumentaba la con anza con la
diva demacrada por el tiempo, me fue imposible aplicarles la ley
seca, ya que las botellas pasaban r&pidamente por la mesa.

0:Mal parroquiano en cualquier sitio
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En eso, apareci un caballero de unos respetables y quizks
ya pasados sesenta azos, los que luc a con mucha dignidad. Era
un rostro moreno, de labios gruesos, daba una expresi n de sem-
blante cansado, muy a prop sito de los pesados anteojos que
ca an ensu nariz respingada.

Ostentaba una complexi n atlgtica y vest a un terno a
rayas que sin duda debi conocer tiempos mejores. Salud a
An bal como si se encontrara a un hijo y bes a Adelaida en
la boca con unos aires de galanter a histri nica que me recor-
daban los ademanes exagerados de Vincent Price en el ciclo de
pel culas sobre Poe.

Ar stides Mendoza, un servidor me dijo estrechando
mi mano con fuerza.

El recuerdo de Ar stides me resulta confuso. Era un tipo de
una calidez poco habitual en los noctEmbulos.

Veo de pronto sus grandes manos dibujando mundos posi-
bles y el tabaco ra do cayendo por su labio grueso, a veces, creo
0 r su voz gutural y enfktica pero tambi@n algo adolescente. Creo
gue luchaba porque la adolescencia nunca lo abandonara.

Segen me coment era un periodista deportivo retirado.
Hab a llenado durante ddcadas las pkginas del diario con las
hazazas del boxeo, deporte que practic en su juventud con resul-
tados promisorios, pero una ebitis aguda le llev a observar por
siempre la contienda desde fuera del cuadrilktero. Su gura m#s
admirada era Arthur Craven, el famoso boxeador que tanto se
vincul al movimiento dada sta.

¢A qud hora comienza? pregunt a Saratoga interrum-
piendo su autobiograf a.

Como en cinco minutos  contest el poeta con
impaciencia.

En efecto, los parroquianos del bar se situaron en los
extremos y nosotros imitamos el acto. EI mismo tipo que traba-
jabaen la barraanunci una pelea entre dos sujetos que salieron
de la oscuridad. Uno era un hombre grueso de barba muy tupida
y el otro, un verdadero coloso de rostro afeitado y anguloso que
respond a al nombre de Tiberio.
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No hab a guantes ni medida alguna de arbitraje. Era una
secuela de golpes que se dibujaban con poqu sima claridad entre
los nubarrones de cigarrillo. Luego del combate, Tiberio se hac a
merecedor del triunfo y de unos copas en nuestra mesa. Un
aplauso cerrado para el ganador y el retorno a los excesos pro-
pios de la noche volv an todo a su sitio.

Ar stides elogiaba las condiciones deportivas de este

oo gigant nrubio que parec a un dios germ£nico.

Nos despedimos ya avanzada la noche.

No se pierdan muchachos azadi Adelaida con unas
maneras del todo revisteriles.

No s@ por qud luego me hice un parroquiano habitual en
ese lugar. Quizks fue por el valor moral que adquiere, a veces, la
decadencia o la asimilaci n de un hemisferio de mi ser casi auto-

agelante. Durante muchos viernes bamos con Saratoga al bar
de marras para compartir con nuestros ya habituales contertu-
lios. Aplaud amos con admiraci n el show de Adelaida y vito-
rekbamos al vencedor de las rudas peleas. Nuestro contendor de
culto era siempre Tiberio, que en oportunidades, se sumaba a la
charla, aunque siempre lac nico.

Ar stides dec a que la contienda era el arte de esquivar las
incertidumbres, incluso cont cuando venci a su primer rival
en un ring y sinti que su pugo era la encarnaci n de todos sus
deseos.

El vencido asume que apost por una empresa incierta
sezxal .

Otra vez narr con sincero entusiasmo que le toc conocer
un boxeador gque arrojaba a sus enemigos fuera del cuadrilat@ro
de unsolo golpe.

Ar stides Mendoza casi siempre invitaba la ®ltima ronda,
brindando por la felicidad, mientras Adelaida se sentaba en sus
piernas. Todas las noches le regalaba a esta musa del espectAculo
un clavel amarillo luego de la funci n, escogido con una sutileza
de adolescente.

Ya borracho sol a pedirle matrimonio. M£s de una vez la vi
besarla con la pasi n de los verdaderamente enamorados.

0:Mal parroquiano en cualquier sitio

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 72 8/10/08 14:30:36



0000000000I00000000000018 O )

Yo nunca entend completamente a Ar stides. No com-
prend a que un hombre en ese estado concibiera la felicidad como
una industria trivial, que fuera el centro de sus conversaciones.
Tambi@n me llam la atenci n el aprecio que nos profesaba.

Para @I, An bal Saratoga era como un hijo sensible, un ser
capaz de traducir los anagramas de la belleza. Cuando el poeta,
empezaba a enamorarse perdidamente de alguien, Ar stides sol a
decirme: il

Debemos aceptarlo as . Este poeta es, en el fondo,un
Engel enfermo.

En cambio, am se dirig a como un par, pese a la diferencia
considerable de edad. Sus relatos de boxeo me parec an a veces
poco veros miles, pero yo lo atribu més bien a la deformaci n
fantkstica que ciertos acontecimientos mani estan con los azos
gque a una mitoman a compulsiva.

Tambi@n dird que muchas madrugadas nos sorprendimos
los tres insu ados en alcohol, todav a acalorados por la inten-
sidad del combate. All sal amos del bar abrazados para per-
dernos entre las calles malolientes cantando baladas de amigos
borrachos bajo la lluvia que no terminaba de abandonar la
ciudad.

En una oportunidad en que el poeta Saratoga dorm a su
ebriedad ya de nitiva, Ar stides propuso que esa noche lo alojk-
ramos en su habitaci n, no lejos del bar.

El lugar era una pieza en una pensi n de mala muerte con
olor a madera podrida. Una cama dada de baja en un hospital y
skbanas de un color ya inde nido junto a un viejo ropero cons-
titu an todo. Recostamos al poeta que murmuraba algo acerca
del destino, que era inevitable, que era fugaz y algunas otras san-
deces todav a menos dignas de recordarse.

EstAbamos sentados en los bordes extremos de la cama y el
silencio me inspir una pregunta que no habr a hecho en otras
circunstancias. Le pregunt? por qud siempre la palabra felicidad
estaba en sus conversaciones. Ar stides Mendoza prendi su
cigarrillo y luego de arrojar una bocanada en forma de c rculo,
respondi :
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Lo que se llama felicidad es un suministro que llenas en la
juventud. Sabes desde ya que los azos aciagos no faltar£n a la cita
y le imprimes a tus sentidos algunos besos bajo la luna, licores del
placer, rostros cercanos que un d a dejarks para reencontrarlos
con los azos transformados en fantasmas amigos. Te emparentas
con la muerte cuando eres consciente de ese honor que te ha con-
cedido lavida.

o ¢Por qu@ lo llamas honor, Ar stides?  preguntd algo
intrigado.

Eshonor. Yos lotengo esa parte que permanece sin tocar
con los azos, que me hace esperar el n con algo muy parecido a
la entereza. Si el para so existiera no creo que me gustar a, pre-

ero la vida con sus rostros a lados e ingratos, amo esta mierda
con sabor a miel y te deber as hacer lo mismo.

¢Hacer qug?

Seguir corriendo donde el viento te lleve, compartir pala-
bras con los amigos queridos, desnudar muchachas hasta dibujar
la luna en sus cuerpos, ser habitante del pa s de los pecadores,
negar a costa de la muerte la repeblica de los santos, ser siempre
un mal parroquiano en cualquier sitio.

En aquel momento Ar stides, sonri sin ocultar el entu-
siasmo y me mostr su tesoro mks preciado. Lo guardaba en el
ropero junto a los gastados ternos oscuros que luc a siempre.
Era un grueso volumen empastado en cuero verde, en sus hojas
estaba la impronta del pasado, sus fotos como boxeador, joveny
vigoroso; el retrato de mujeres que seguramente ya no habitaban
este globo; todas sus cr nicas period sticas aen con el olor a tinta
fresca.

Nunca olvidar@ la fotograf a de Ar stides Mendoza a los
veinte azos. El pegil de mirada torva expresaba en una imagen
que traspasaba las ddcadas, un semblante vencedor que el futuro
hipotecaba de pronto, como un horizonte deslucido.

Este es el testimonio de mi honor azadi . Estos
recuerdos que algen d a serkn tuyos.

Y ambas cosas fueron ciertas. Ocurri enunade esas noches
de cielo algo crepuscular. Hac a ya varias semanas se rumoreaba

0:Mal parroquiano en cualquier sitio

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 74 8/10/08 14:30:36



0000000000I00000000000018 O )

gue las autoridades ten an conocimiento del bar clandestino y se
dispon an a cerrarlo en cualquier momento.

El ambiente se hab aenrarecido de forma abrupta, las peleas
culminaban en arrebatos de una violencia desmesurada, las arias
de Adelaida eran aplaudidas an@micamente y el clima de con-

anza hab a cedido para dejar en su lugar un sentimiento hostil,
guizks temeroso de estar dialogando con un polic acamu ado.

Creo gque Ar stides mencion algo sobre el tema, dijo que se
hab anin Itrado en el bar habitantes del pa s de los santos.

Esa noche Tiberio pele largo rato con un moreno de labios
gruesos que luc a una camiseta azul con sendas manchas de
sudor. Ambos jadeaban, y a pesar de los gritos de aliento que
profer amos desde la mesa, nuestro contendor favorito cay de
bruces totalmente noqueado.

Fue triste ver al querido gigante totalmente abatido. Eso no
fue todo, luego el moreno irascible comenz a patearlo en el suelo
con una saza incontrolable.

iYadgjele! seatrevi agritar Adelaida espantada.
No te entrometas, viejarid cula  bram .

Los ojos de Ar stides se pusieron tirantes y levant£ndose
con una expresi n r gida pero amable, se acerc al sudoroso
contendor.

H#igame el favor de pedir disculpasaladama le sugiri
con una cortes a algo forzada.

El tipo se mostr contrariado y observ a Ar stides con una
expresi nque conjugaba tanto el desprecio como lairrisi n.

No le pedir a disculpas a esta vieja desa nada  res-
pondi enf&tico haciendo hincapi@ en cada palabra.

Ar stides se sac el vest n con total paciencia y se subi las
mangas de la camisa.

No vuelvas a insultarla, hijo de puta dijo mostr&n-
dole el puzo.

El coloso golpe a Ar stides en pleno ment n con un puze-
tazo que apenas vimos. Desde la mesa observamos a nuestro
amigo rodar entre las sillas, tratando de pararse sin conseguirlo.
Saratoga sali en defensa pero dur menos todav a, el golpe lo
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levant delsueloy su cuerpo fam@lico qued tirado bajo una lEm-
para de cristal.

Yo estaba paralizado mientras el sujeto se acercabaam con
gesto amenazante.

Nadie se percat cuando Ar stides sal a de la oscuridad y
esquivando un asalto del moreno, consolidaba dos golpes, uno
en el abdomen preciso y contundente; y otro, menos e caz, en

x el centro del rostro. El tipo termin noqueado en el suelo junto a
Tiberio.

En Ar stides aparec a el fantasma de s mismo que tantas
veces evoc en sus relatos, el que esquivaba incertidumbres y en
el piso yac a el gladiador derrotado que apost por una empresa
incierta, que desgarr el honor o m&s bien ese sentimiento lim -
trofe a la entereza.

En el bar imperaba un silencio que embalsamada el cuadro.
La cara triunfante y sudorosa de Ar stides se deform de pronto.
La boca sonri en un rictus que no era familiar a sus gestos
habituales, se llev las dos manos al pecho como conteniendo el
abrazo del infarto y se desplom .

Sesacudi unpoco en el suelo antes de llegar al rigor mortis.
La muerte anunciaba su presencia en el imperio de los vivos.

En ese momento ingresaba la polic a interrumpiendo el
silencio ceremonial frente al cadkver de la repeblica de los peca-
dores. Los dirigentes del Sindicato de Estibadores sal an espo-
sados mientras Adelaida lloraba sobre el cuerpo de Ar stides.
Algo se cerraba, un locus amoenus donde la decadencia era un
sentimiento delirante, cercano al fervor religioso, donde los
parroquianos del olvido arrojfbamos nuestros esp ritus andra-
jOsos en una catarsis que ahogaba la garganta en alcohol.

Al entierro de Ar stides Mendoza fuimos solamente sus com-
pazeros de mesay Tiberio que no pudo evitar unas lEgrimas cuando
el panteonero arroj los primeros terrones. El gigante rubio gem a
con un chillido que me recordaba las rabietas de un hijo eenico, y en
alguna medida, se me antojaba como laimagen de un nizo grande y
torpe enojado con la vida por la primera aparici nde lamuerte.

0:Mal parroquiano en cualquier sitio
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Adelaida, de luto riguroso, cant Rec ndita armon a de
Giacomo Puccini, en medio de una tarde que amenazaba con
llover.

Luego, con An bal Saratoga, al calor de un whisky comen-
tamos estos episodios. Creo que pocas personas lloraron tanto a
nuestro amigo.

Si yo tuviera que elegir una muerte  dec a Saratoga
yo escoger a esta  por Dios que lo har a. Ah , noqueando a mi
adversario, clavindole el alma con mis puzos.

Pero las re exiones de An bal no me devolv an el consuelo.
Me sent a tan incre blemente triste.

Cada vez que llueve me acuerdo de Ar stides Mendoza, de
este metro ochenta de aquel territorio que pertenece a los melan-
¢ licos. Me cuesta concebir la idea del para so cuando miro las
fotos en el libro verde que nalmente heredg.

A veces quisiera que escribiesen la vida los tristes, cierro los
ojos mientras la lluvia golpea el techo con furiae imagino un pa s,
un remoto pa s de pecadores sublimes con geograf a de cielos
abiertos y mar picado, con bares como templos al infortunio, con
semanas de dos domingos y cuatro viernes, con parroguianos
volviendo el ostracismo voluntario de los ilusos y en el centro,
un boxeador que esquiva incertidumbres y vence al enemigo con
la pujanza de los a&os felices, que de ende con su alma a una
diva o mks bien a la voz de las misericordias reales. jOh, noche
silenciosa! Creo que esta vez el pa s se va alejando de m como un
nav o fantasmal que se pierde en el mar.
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« El basilisco

¢(Hasvistoc mo lalocomotora

con sus cascos de hierro forjado

acomete por la campiza

resoplando junto al lago a trav@s de sus ollares de hierro?

S E

Tuve que viajar desde Puerto Peregrino a Teri n para asistir
a unas tertulias literarias en homenaje a Blaise Cendrars organi-
zadas por el Sindicato de Escritores. Me hab an mencionado que
desde el pinkculo de la inmensa carretera que trepa esa sierra,
separando ambas ciudades, se puede observar Puerto Peregrino
en todo su esplendor con sus torres a ladas y las pftreas igle-
sias de recio granate, como si fuera una pequeza maqueta de la
infancia oculta en una esfera de cristal.

Aunque en realidad, el trayecto ten a otro atractivo. Desde
ese mismo lugar, se alcanza a observar en el punto muerto donde
la ciudad termina antes de perderse en el ocgano, los campos de
\oltana, lugar en el cual habitan viejos cabreros en rudimentarias
chozas de leyenda. Se dice que son una vieja estirpe de campe-
sinos poetas que proclaman sus baladas y sortilegios, refugiados
entre los pastos y las playas pedregosas.

Algunos hablan que estos zagales salidos casi intactos de
los versos de Garcilaso, aen conservan el mito como explicaci n
mani esta de la realidad. Son, en el fondo, parte de una leyenda
gue se comenta hace azos en Puerto Peregrino.
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En todo caso, argumentos tentadores para completar
algunos apuntes en mis gastados cuadernos.

Un buen amigo se ofreci a llevarme en autom vil hasta
Teri n. Este amable compagero, aparte de su calidez, result ser
excelente gu a por la inmensidad de la carretera y un tipo muy
entendido en la historiay geograf a de la accidentada regi n.

Le ped que nos detuvidramos en el punto m#s alto de la
escarpada para observar por unos instantes la ciudad de Puerto
Peregrino en lontananza. En ese sector de la costa casi no circulan
veh culos; s lo pasa el ferry ocasionalmente, rumbo a CalibZn.

En efecto, el paisaje sobrepasaba mis expectativas. Desde
la cumbre que comunica a la boca occidental del estrecho se ve a
Puerto Peregrino con incisiva nitidez. Ah estaba la ciudad por-
tuaria entre los graznidos de las gaviotas y el mar, con su puente
de verdoso metal abriendo el lecho del r o aen con el sabor de la
sal, mks allk los altos edi cios y su casco hist rico de a ladas
construcciones.

Posados en la baranda, me indic la zona donde habitan
los cabreros. En medio de la yerba frondosa que se extingu a al
pie de los roquer os, simulando inmensas hoyas de granito, no
era dif cil imaginarse a esos esp ritus vagabundos, arreando las
estrellas, elaborando parkbolas para explicar la transmigraci n
de las almas o la naturaleza del relEmpago.

Mi compazero de viaje me explic que visten unos gruesos
jubones de cuero y que rara vez se dejan ver por seres ajenos a
sus costumbres, como nosotros, por eso me advirti que no me
hiciera grandes ilusiones.

Poseen una mitolog a angustiosa mencion , unraro
bestiario para caracterizar los temperamentos del paisaje.

Ah me dijo que para ellos el viento norte era un caballo de
tres cabezas que soplaba con furia sobre sus rebazos, y la tristeza,
una holoturia carmes que merodeaba las orillas de laisla. De ah
laopci npor habitar el seno de la montaa y huir del mar, fuente
de la desesperaci ny el naufragio.

All , estos pastores se comunican con un sonoro idioma de
silbidos entre el eco de los acantilados y los abismos marinos.
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Hay mucha charlataner a en todo lo que se dice  con-
cluy . Probablemente son simples criadores de cabras que se
repliegan al p£ramo huyendo de la civilizaci n.

A pesar de que el dibujo de la ciudad, matizado con el estri-
dente ruido de los muelles inspiraba de manera rotunda, yo
repar@ mis tiempo en la ribera que daba a esos campos de imagi-
ner asilvestre.

0o Ya nos dispon amos a volver al veh culo cuando mis 0jos
se jaron en unasilueta puntuda que se insinuaba en el agua con
di cultad, presentando un girar perezoso y desva do.

Llam@ a mi amigo que estaba a punto de subir al autom vil
para compartir lo que parec a, a lo lejos, una rara composici n
aleg rica.

Acomodindose en una de las radas naturales que bordean
los pastos ind mitos hab a una larga embarcaci n de madera,
similar a una gran canoa o méks bien a una urca. Lo que més sor-
prend a del falucho aquel, es que en la popa pose a una suerte de
molino de viento que o ciaba como cabina de babor a estribor.
De esta manera, las aspas hac an de velamen, moviendo los
brazos en delicado di£logo con los vientos contrarios.

Controlando el precario sistema de navegaci n se ve a una

gura encapotada de tosco sombrero, apenas n tida en la dis-
tancia, mientras laembarcaci n arrastraba su pesado navegar de
tibur nancianoy desdentado que busca un sitio donde encallar.

Hab a un resabio de justicia poftica en el pequezo nav o,
una fdrrea voluntad de persistir en la ensozaci n vy el cantar de
gesta, a pesar del ensordecedor soplido de los elementos.

Qug@ personaje ide me preguntd esa gastada r@plica
de pret@rita literatura, apelando a una arboladura que conjugaba
la personalidad del viento y el ocgano.

Sin ni siquiera haber insinuado algo a mi interlocutor, @ste
aclar sininmutarse:

Ah, ese es un ermitazo loco que vive con los cabreros

dijo . Navega las estribaciones en ese curioso barquito.
Todav a no sg ¢ mo no se hunde con estos vientos que pasan por
los cerros.

El basilisco
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Me sugiri que continuframos el camino, al notar mi expre-
si natontada frente al nav o con aspas.
El veh culo tom la carretera que lleva a Teri n. En el
camino le pregunt® m#s datos sobre este tipo y su nave dantesca.
Mi amigo respondi que eratodo lo que sab a.
Nicromistus enmend luego una larga pausa , se
hace llamar Nicromistus.

Algunos azos despu@s me encontraba en medio de la alga-
rab a general, cantando viejas canciones de falsa mariner a en
uno de los bares aledazos al puerto. Mis amigos me presentaron
aun tipo de modales afectados y tirante sonrisa que respond a al
nombre de Javier.

Luego de largas y complejas digresiones sobre el origen
egipcio de la cerveza y sus innumerables efectos en variados
terrenos del comportamiento, entr@ m&s en con anza con este
delgado hombrecillo que parec a un personaje de una farsa de
Molitre. Cuando las baladas bucaneras comenzaron a desapa-
recer entre las brumas de la embriaguez, Javier me confes que
hab a le do mi libro de relatos sobre Puerto Peregrino.

A veces poco veros miles me coment con cierta
cautela.

Me pregunt luego a or de lengua qud estaba escribiendo.
Le contestd que escrib a un nuevo libro de cuentos, pero que el
paso de los d as me hab a impedido ultimar el proyecto. Para ello
necesitaba estar mks sosegado, revisar viejas notas y alejarme un
tiempo de ese calamar huguesco que me atrapa en las noches de
bohemia como fsta.

Qu@dese en mi casa de campo el tiempo que quiera  dijo
como si intuyera el origen del problema , es agreste y pequeza,
pero quizks pueda encontrarse consigo mismo o por o menos
con sus personajes, ah , en lainmensidad del p£ramo.

Haba en esa invitaci n generosa, una complicidad
bksica pero concluyente que me sorprendi hasta el agrado.
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Posteriormente, me dijo que la pequeza vivienda era una herencia
de su difunto suegro, y que pasaba sin habitar casi todo el tiempo.
Cuandocomenz areferirse enl neasgruesas asuubicaci n
geogrk ca, lointerrump de inmediato:

¢Esa casa queda cerca de donde viven los cabreros?

S respondi sonriendo con su pequeza mueca . En
pleno p£ramo, a menos de un kil metro de la costa.

oo No pude hacer menos que relatarle mi antigua jaci n por
esos zagales hirsutos. De la misma manera, le mencion@ que aos
atrks hab a visto a esa suerte de navegante cervantino izando sus
aspas antes de atracar en la ensenada, como una imagen robada
a mansalva de mis remotas lecturas del Siglo de Oro e instalada
en ese presente tan cercano, desde la dgbil baranda que mira el
acantilado.

El anciano y desquiciado Nicromistus  dijo Javier repi-
tiendo ese nombre que me sonaba a nigromante de algen roman-
cero de Roncesvalles . 1y los cabreros son gente pac ca. El
viejo loco se dedica todo el tiempo a acondicionar ese molino de
viento que llama embarcaci n.

No dio mks detalles sobre aquel ccionauta apenas tocado
por el ruinoso andar de nuestros d as e indiferente a las inclemen-
cias del viento. Simplemente me insisti gque cuando quisiera des-
cansar ten a la pequeza caba®a a mi entera disposici n, que esa
tropa de campesinos y el mentado Nicromistus se presentar an a
saludarme como si yo fuese un hu@sped en sus tierras y luego se
esfumar an.

El anciano se cree una especie de monarca del p£ramo

concluy desestimando el asunto , no le haga casoy ya estk.

Hasta ah qued este coloquio surgido en un incierto reco-
veco de lanochey la estacontinu con sus cantos dionis acos y
sus jubilosos alcoholes.

Aceptd la invitaci nde Javier y antes de una semana me llev
en su camioneta hasta el I mite transitable de la huella. Desde ah
caminamos por los altos pastizales durante casi tres horas para
llegar a la austera cabaza. Estaba hemeda y con latente olor a

El basilisco
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encierro y moho. Convino en que me esperar aen laruta dentro de
un mes, si para ese entonces deseaba regresar a Puerto Peregrino.

Apenas se cerr la puerta instald mi poca ropa, un par de
libros, encend el fuego y me dispuse a revisar mis cuadernos al
calor de un caf@. El inicio del otozo me aguardaba.

Con la dulce lentitud de los crepesculos escrib durante
horas como reconcilifndome con un viejo ritual de creaci n de
la soledad. Son recuerdos I£nguidos y cuando releo estas | neas,
todav a advierto en ellas, el sonido del mar y la leza crepitando,
recordkEndome con su azote, el perpetuo castigo del fuego al lomo
del £rbol.

Cuando sal aarecorrer los alrededores de la casa, un viento
otozal me abofeteaba el rostro con orgullo, como si sus deidades
me recordaban que yo era un habitante de la ciudad viejay melan-
¢ lica, ahora inmerso en sus imperios, entre las voces del bosque
y sus £rboles de pocas hojas.

Incluso los recuerdos de Puerto Peregrino sol an diluirse,
salvo el paso del ferry cada cierto tiempo y su chimenea humeante
gue se extingu a en el horizonte. La advertencia de Javier result
verdadera, pues lentamente comenzaron a aparecer en forma fur-
tiva, los cabreros.

Al principio merodeaban la casa con rostro temeroso y
se escond an apenas los divisaba. Eran seres hurazos y tristes,
sus viejos jubones y toscos cayados me hac an relacionarlos con
parias 0 m£s bien con rostros de ultratumba.

A los pocos d as, mi presencia les result absolutamente
indiferente e incluso arreaban sus cabras a pocos metros de la
casa, aungue siempre sin dirigirme la palabra.

Se trataba del umbral para un encuentro inevitable. Aquella
noche llov a torrencialmente, cuando unos golpes en la puerta
interrumpieron el suegzo en que hab aca do casi sin darme cuenta.
En cuanto abr la puerta, se present ante m, un personaje de
complexi n ligera y ruda manta de Castilla por donde estilaba
el agua. Una estampa altiva donde se conjugaban la lluvia y las
sombras propias de un vagabundo solemne.
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Soy Nicromistus, sexor absoluto de estos pastizales
dijo con voz opaca.

Ante tales palabras, me pareci absurdo presentar mis
pobres credenciales y opt@ mks bien por invitarlo aentrar. Ingres
a la casa con una cautela que rayaba en vehemencia rid cula, tan-
teando las viejas paredes de madera como si auscultara un esp -
ritu maligno amparado entre las vigas, todo esto, muy vinculado

oo alo que me comentaron de este hombre perdido en el insondable
suezo de la locura.

Cuando la lumbre ilumin su rostro pude apreciar con m#&s
latencia, sus impkvidos ojos grises y la barba de candado, entre-
cana, casi amarilla. Curioso era, este buen Nicromistus, una
fusi nentre juglar provenzal y personaje de Goya.

Pocos seres he conocido que representaran, de forma tan
endrgica, un himno a la trans guraci n, una suerte de buf n
legubre celebrando con las criaturas a ebradas de su propio
ensuezo.

Mientras le serv a el cafd y nos dispon amos a beberlo cerca
del fog n, se quit el ancho sombrero y observEndome con una
mirada que parec a interminable me pregunt aboca de jarro:

¢Se quedark mucho tiempo en este lugar?

Le respond que escrib a un libro y que ansiaba terminarlo
pronto, en medio de la rudeza del paisaje y la tranquilidad de esta
cabaza. Tambidn le hice hincapi? que me hab an advertido su
reticencia con los hombres ajenos al pEramo. A pesar de ello, le
sezald que mi presencia pasar a inadvertida.

Mis palabras no consiguieron, como pensaba, el efecto
esperado.

¢Es usted de la ciudad? interrog como si no hubiese
0 do nada de lo que dije.

S, vivo casi todo el tiempo ah .

Yo tambi@n viv en ese lugar respondi desviando la
mirada hacia los lezos ardientes  pero las furias no me dejaban
en paz.

El basilisco
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Apenas nombr a esos seres por primera vez, sent la tenta-
ci nde preguntarle por ello, ya que intu a un v nculo con la dis-
paratada mitolog a de los cabreros. No obstante, prefer callar.

De ah, Nicromistus en calidad de supremo tetrarca del
pkramo pas aleerme una cartilla de descontento o dicho de otra
manera, una verdadera declaraci n de soberan a:

Permanezca el tiempo que quiera en estos pastizales, pero
le ruego que no intervenga en las actividades de mis hombres.
Este lugar estk santi cado por deidades cordiales y queremos
gue siga as . Si necesita algo, estar@ en la rada, reparando mi
embarcaci n.

Le dije imagino que por franca curiosidad que mis
conocimientos de navegaci n son extremadamente bsicos, pero
gue la belleza del molino braceando en la boca del ocfano me
hab a asombrado mucho. Si no ten a inconveniente pod a cola-
borar en su trabajo.

Contrariamente a su hostilidad inicial, esboz una vaga
sonrisa, aceptando de buena gana mi ofrecimiento, seguramente
halagado por mis elogios al pequezo nav 0. Antes de retirarse, ya
casi cuando abr a la puerta, le hice una pregunta que lo detuvo
de golpe:

¢Qudsigni ca Nicromistus?

Es el nombre con que las furias me bautizaron  res-
pondi convoz impaciente antes de marcharse.

Ese fue el origen de una incierta amistad con Nicromistus,
si es que amistad puede llamarse a ese intercambio de palabras
fugaces entre dos seres fundidos en locuras distintas.

A estas alturas yo estaba convencido que Nicromistus era
algo mks que el orate ya oxidado por el largo suezo de la angustia.
Su estampa inconfundible de fabulador trkgico parec avinculada
a los dominios de la distorsionada fantas a; justo donde la qui-
mera comienza a confundirse con la apoteosis. De ah , ese con-
tumaz mpetu de seguir apostando al in nito.

Del escaso tiempo que compartimos palabras, siempre me
intrig la expresi n en@rgica de su gura encapotada en medio
de ese pEramo sombr o, y la lealtad irrestricta de sus sebditos,
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los cabreros, a quienes se dirig a con mandatos silenciosos, casi
palabras al o do.

Desde la ventana de la cabaza pude ver en mks de una opor-
tunidad como presid ajunto aellos largas reuniones alrededor de
una fogata, donde Nicromistus guraba cual orador de un mural
bizantino, explicando con enfkticos ademanes quizks qud dispa-
ratadas indagaciones sobre el ataque de las furias, sus implaca-

o0 bles perseguidoras.

No pocos d as de ocio colabor@ con Nicromistus reparando
laembarcaci n. En efecto, el movimiento de las aspas del molino
activaba una suerte de tim n giratorio, asimilando los golpes de
viento mientras la proa se abr a paso entre las aguas.

Digo esto con propiedad, porque le ayud? acondicionando
una de las aspas. Aquellas tardes, permanec amos en silencio
gran parte del d ay entrada la noche me retiraba a la cabaza.

Debe tener cuidado  recalcaba mientras yo pul a la
madera para reparar esta vieja embarcaci n se requiere ser un
escultor, no un armador.

Nicromistus jamks se interes en mis problemas. Estaba
totalmente inmerso en las divagaciones de una gran batalla con
seres extraordinarios que para @l revoloteaban aen en el p£ramo,
con las alas cargadas de barro y hedor. En su per | conviv a el
bkrbaro de la Antig edad con la mscara de la noche, ambas
intactas a la luz que sostiene los bordes del mundo.

Algo en su locura estremec a. Creo que eran sus extrazas
parfbolas sobre la contienda @pica del hombre contra la sordidez
del abismo, a esos seres de silueta cenicienta, que alguna vez me
describi como las voces que le susurraban pensamientos enfer-
mizos en los empedrados de la ciudad y que s 1o en el pEramo se
materializaron. All los enfrent con sortilegios, liberando a los
cabreros del embrujo.

S pensaba mientras escuchaba esas historias , es cierto
que los dragones s lo existen en los poemas, pero ese aserto nos
redime de la sorpresa, aunque sea por un instante.

Eso lo corrobor@ aquella vez en que terminaba de remendar
con tirantes harapos de lona el aspa del nav o. Elogi con su silencio

El basilisco
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mi afanoso esp ritu y me ofreci navegar las estribaciones de la
costa, en su barco de velamen circular. Mientras surcAbamos el
agua, evadiendo las olas un tanto inquietas, observaba con imper-
turbable jaci n los £rboles casi desnudos, como si viese una nueva
revelaci n, los puntos de referencia de una traves a donde la barca
giratoria encarna todas las batallas del hombre por derrotar las
catfstrofes, por imponerle al oleaje los mares de las novelas.

En ese instante, controlando el precario tim nen lacabina, o«
le pregunt? ¢ mo se origin esta idea tan ajena a cualquier | nea
de navegaci nconocida.

Nicromistus me respondi apelando a un misterio elabo-
rado en quizks qud interminables noches de vigilia, un aprove-
chamiento urgente de la paradoja, denominando a su nav o como
una eternidad provisional :

Alguna vez me enter que cuando se funde un barco con
un molino de viento, se restituye en pleno ocfano, una remota
bitkcora de h@roes altivos que desa aron la insurrecci n de los
elementos con su propia melancol a. As , entre las aspas y la proa
funciona algo parecido a la derrota de la muerte. La muerte son
las furias. Como bien comprender# soy el enico sobreviviente de
esa estirpe. Al parecer, mi pregunta activ secretas evocaciones
de un hallazgo pasado, modi cando un mito enorme, honda-
mente guardado en el coraz n del libertador metaf sico de los
pastores.

Se acerc alaventana de la cabina con expresi n alucinada
y me explic algo de ese bestiario infame de furias y monstruos
de leyenda, que acaso intentaba corregir la deformidad de los
suexos y ordenarlos en un suplicio soportable.

Oculta en esa nube gris estk cautiva una mariposa
velluda que combat hace mucho tiempo. Revoloteaba entre los
acantilados eclipsando los silbidos de los cabreros. El bichejo de
fuertes colores predicaba a mis hombres insanas moralejas sobre
la fugacidad de sus vidas. Muchos de ellos se despezaron en los
barrancos no pudiendo soportar esa verdad, cabras y cabreros
ca an de las alturas atontados por la palabra de ese demonio
enviado por las furias. Entonces tallg una lanza en mi barco y
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embest a la mariposa mientras beb a agua en las orillas. Est&
ahoraen esa nube.

Nicromistus apunt esta vez a los roquer 0s, a un punto
donde las aguas se apreciaban turbulentas y prosigui hablando
con orgullo que no pudo disimular:

Y bajo esos bancos de piedra estk el cadkver de un gato

salvaje como si fuese una medalla destruida. Este animal de bello

oo pelaje fue enviado por las furias para decirles a mis hermanos,

que yo era un impostor, que conmigo vendr a la hambruna y el

descontento. Todas las noches cenaba las mejores cabras de los

rebazos en un siniestro banquete con las furias. Tallg una nueva
lanzay lo asesing en un duelo fatal.

Permanec silencioso ante esas historias fabulosas que a su
vez engranaban con las tentaciones de otras locuras, obstinadas
en proseguir un di£logo de iniciados, el misterio de callados pas-
tores que explicaban su memoria con una cosmovisi na ebrada
y delirante.

Ahora, el gran problemaesel basilisco  dijo Nicromistus
interrumpiendo misre exiones.

Ah , me habl que de un tiempo a esta parte, los cabreros
sufren horrorosas pesadillas, que desde entonces las cabras
no dan leche y las criaturas del pEramo est£En sobresaltadas.
De repente, en estiradas tardes de solaz, una serpiente marina
de lento reptar, pasa por las aguas escupiendo fuego como un
volckn que anida en el vientre del ocaso, un o dio gigantesco que
penetra en las radas con torpe batir de aletas, arrojando fuego
por bocay narices.

Ahora que reviso mi cuaderno de composici n, he llegado a
creer quealgunavez enotozo laf@picasellam Nicromistus,
al menos en la soledad de estos pastizales. Qu@ es la @pica sino un
emplazamiento a la cordura y la fundaci n de una nobleza gue-
rreraen el coraz nde una pregunta jamé#s resuelta.

El basilisco
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El hdroe que derrotaba a los heraldos de las furias y traduc a
a los cabreros esos mandatos inexorables, instalaba tambign en
el bosque esp ritus protectores, vestidos con la toga solemne de
un emperador desterrado por la noche. Nicromistus era para m
un griotts, esa genuina raza de fabuladores que narraban cuentos
de genios mal@volos y doncellas desenfrenadas como actores
ambulantes.

De vez en cuando, algen cabrero sol a intercambiar pala- w
bras conmigo mientras yo merodeaba el p£ramo y m£s de uno me
anunci , con patente veneraci n, que Nicromistus se preparaba
para enfrentar al basilisco. Su desaf o era ensartar el coraz n de
la serpiente en una pica de madera, un duelo de esplendor sumer-
gido en medio de las aguas.

La cltima vez que habld con Nicromistus me dijo que los
cuervos marinos que sobrevolaban el p£ramo era emisarios de las
furias y que la contienda se acercaba. Entonces, mi buen amigo,
entr en un per odo de mutismo profundo, cercano al recogi-
miento de un animal herido.

Las cuatro o cinco veces que lo vi  luego de ese di£logo
me trat con una cordialidad lejana. Durante algunas tardes
pude verlo sacando punta a una larga lanza de madera, con la
mirada perdida en una obsesi n lacerante y corrosiva.

Acaso la locura cedi al trance y las reuniones para com-
plotar contra las bestias mitol gicas al pie de la fogata se hicieron
frecuentes.

En ese minuto supe que tanto los cabreros como Nicromistus
me consideraban uno de ellos. Pero yo me sent a ajeno, mis cua-
dernos buscaban la ciudad con aquellas lunas andrajosas y sus
bares enclavados en las ruinas de la madrugada.

Como estaba acordado empaqu@ mis cosas, no sin antes
recorrer el pEramo por eltima vez, no s@ si melanc lico o desilu-
sionado. Vi a los pastores arreando sus cabras y a Nicromistus en
la distancia, sorteando los vientos en su embarcaci n, como un
arcano desle do que el tiempo 'y las circunstancias desdezaban.

Descend hacia la ruta donde me esperaba Javier con cierto
gesto de impaciencia. Ya en el veh culo me pregunt sobre mi
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libro, sobre mi experiencia durante estas semanas. Sal del paso
con respuestas anodinas y breves; los pastizales, los cabreros
convertidos en guerreros de una causa in nitay el emperador del
pkramo ya eran parte de un recuerdo que gravitar a en mis pen-
samientos como un otozo desnudando su cuerpo al viento, como
un cuento eternamente inconcluso.

oo vV

As fue como volv a mi rutina de citadino impenitente,
retornado de su viaje al p£ramo, convencido que el hero smo es
una ensozaci n fraguada por la locura, al menos para los mero-
deadores en la vacua maquinaria de una ciudad que no amerita
cflebres conquistas ni m&s pr ceres que los an nimos inmortales
de las estatuas. No obstante, algunas circunstancias se encar-
garon de hacer ajustes en mi apresurada visi n.

Dos meses despu@s de ese retiro que quiso ser contempla-
tivo, viajd a Calibkn para presentar el libro de un amigo, o cio
preocupante cuando no se acaban de terminar los propios.

El hecho es que me dispon a a un viaje de cuatro horas
en ferry, contemplando la costa y el pframo que habitd hace
no tanto. El vapor ingres en las aguas con perezoso rugir de
bielas hasta tomar un rumbo m£s expedito, naturalmente a mar
abierto.

En la cubierta del ferry contempld el ancho espect#culo del
ocfano. Escuchaba, sin propongrmelo, a una pareja que estaba
a mi lado, elogiando la belleza del paisaje en una tarde de nay
amenazante garea. En menos de una hora rode£bamos las riberas
de los pastizales.

Sent algo cercano a la nostalgia cuando el ferry pas cerca
de los roquer os dejando tras de s esa enorme estela de humo que
observaba desde la cabaza.

De pronto, como la primera vez, toda la tripulaci n repar
en el molino de viento que braceaba a lo lejos como el lento rotar
de los planetas olvidados, un viento huracanado golpeaba sus
aspas con fuerza.

El basilisco
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El viejo Nicromistus pensg emulando a mis otros
interlocutores.

La pareja comentaba con sorpresa ese prodigio del ingenio
en medio de aquel estrecho azul y siempre a punto de cambiar
de humor. Inetil relatarles mi experiencia con los cabreros y su
mesiknico | der, de ¢ mo enmend@ con un gran harapo aquella
aspa que giraba.

La gura encapotada se ve a apenas n tida en la lluvia que o
empezaba a arremolinarse alrededor nuestro.

Todos advert amos su inquietante cercan a. La quilla de
madera se abr a paso con creciente velocidad no muy lejos de
la proa del ferry; gir gracias a las aspas, apenas conteniendo el
oleaje que ondulaba en sentido contrario.

Luego el vaiv@n de laurcaestir suvelamen frente a nosotros
y comenz arodar con furia, dirigiendo el tim n rumbo al ferry.
Los pasajeros comenzaron a inquietarse, la pareja que estaba a
mi lado, dec a que qud le pasaba a ese loco de mierda haciendo
esas maniobras suicidas y yo estaba frente a un encuentro que
hubiese querido evitar, cuando muere el cantar de gesta, dejando
en su lugar una breve caricatura.

Lo eltimo que alcanc@ a ver fue el rostro encendido de
Nicromistus con el sombrero calado y la lanza en alto, atacando
directo al mascar n del ferry.

El crujir de las maderas se sinti  como el quiebre de una
rama seca, los pasajeros se agolpaban en la baranda para ver los
trozos de la pequeza embarcaci ny comentar estepidamente el
accidente. Luego de dos horas de besqueda no encontraron nada,
s lolos pedazos del molino otando en las aguas.

Un sinsabor recorr a mi boca, como si hubiese bebido una
copa de vinagre, una tristeza circulaba por mi pecho como un
animal rabioso. A quign explicarle los motivos del naufragio, las
historias del hgroe ca do frente al pgframo y sus fantasmas, a qu@
dios convocar esa tarde.

Nicromistus ten a raz n. EI molino y el nav o, esas son las
dos luchas del hombre.
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El molino modela la siembra y se trans gura en mitolog a
cuando la realidad deja de ser obvia. El nav o restituye la traves a
y despista la breejula del navegante para recordarle su viejo pacto
con las estrellas. Estas dos batallas quizks constituyen un
sino.

C mo iba yo a saber que la proeza quijotesca es el inicio
de la derrota total, que la embarcaci n de Nicromistus era tam-

oo bidn El triunfo de la muerte de Brueguel, que todos los cantares
de gesta acaban comidos por las h@lices de un mensajero de las
furias cuyos motores avanzan como si inauguraran el mundo de
nuevo.

Me encerr@ en el camarote furioso.

Al poco tiempo, atracaba el ferry en el inmenso puerto de
Calibkn. El lento andar de los barcos y las pesadas maquinarias,
el sonido industrial de sus greas y el ronco aullido de las chime-
neas me devolv an a un presente de irremediable necedad.

Descend con mi equipaje de siempre, mis cuadernos bajo el
brazo y una honda derrota, s lo el recuerdo de un otozo que se
extingu aen la arenga resquebrajada del bosque.

Entre esos astilleros, empec@ a distinguir un esp ritu furioso
e insolente, no hab a otozo, no hab a @pica, no hab a nada.

El basilisco
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El pez de fuego m

Llor convulsa contra el espejo, pint
encima con rouge y l&grimas de un pez:
Pez, acudrdate del pez

G R

La distancia mks breve entre dos verdades rotundas, en
este caso, la llama y el fondo del ocfano, es un animalito que
puede recorrer las profundidades o convertirse en Agiles lucidr-
nagas que se pierden en el crepesculo me dijo aquella vez
el poeta An bal Saratoga sentado en un banco de la Puerta del
Viento, la plaza principal de Puerto Peregrino.

Mi buen amigo se ve a delgado y nervioso y con un hilo
de voz ronca (que acusaba prolongadas resacas) me narr una
curiosa historia. Atribu sus palabras a esa ya insistente cos-
tumbre de explicar sus abismos interiores con fEbulas de retor-
cidas moralejas. Tras encender la cazoleta de su pipa, me relat :

Si caminas hasta el | mite del malec n, justo donde el
casco hist rico de la ciudad comienza a diluirse para dejar en
su lugar, las ferias populares y los legubres barrios de trizado
cemento, encontrarks una Fuente de Soda que ostenta el no
menos pretencioso nombre de EIl harem de las walquirias . Ni
una cosa, ni la otra. Es mks bien un antro pintado con palmeras
de incisivo gusto bizarro y unos vagos dibujos mitol gicos, como
los que aparecen en libros escolares. Tampoco tiene mucho de
harem. Sus meretrices son mujeres castigadas por la vida, des-
dentadas y tristes, ya sea obesas como musas de Botero o muy
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escuklidas. Casi siempre huyendo del amanecer, a la manera de
una horda de vampirezas angmicas.

Bar de pescadores esencialmente, cuyos rostros hirsutos y
oscuros delatan una genuina expresi n de instinto. Al principio
me observaban extrazados y con despectiva irrisi n cuando
entrabaa Elharem de laswalquirias con misombrerodeal n
y la capa negra de poeta, pero al poco tiempo mi presencia se

oo torn trivial, hasta culminar compartiendo en sus mesas, los
jubilosos licores del amanecer.

Mis visitas respond an al nombre de Proserpina. Eralacan-
tinera m£s bella del bar, una muchacha de pelo orgullosamente
oscuroel cual contrastaba con su sonrisa amplia, propia de una
alegr a vaga y despreocupada que resplandec a en esa atm s-
fera pat@tica. Todos los asiduos a EIl harem de las walquirias
ofrecieron alguna vez una suma por sus favores, sin jam#ks con-
seguirlo. Hombres de mar que ofertaban sus modestos salarios
por una noche in nita con esta mujer cuyo nombre recordaba
a la emperatriz de los in ernos. Yo tambi@n pens@ en vender la
manta de Castillay mis mejores librosconels lo ndeengranar
en el regazo de su embrujo.

Una noche en que yo estaba algo bebido le regal@ unos
poemas que hab a escrito en su honor unos d as antes, acari-
ciando la vagabunda idea de perpetrar en su alma alegre y dis-
tendida, pero tambi@n herm@tica.

Nos@ leer me dijo sonriendo con sus labios. Sus bellos
labios.

Proserpina se limitaba a servir las copas y marcharse
dejando tras de s un halo de ausenciay vac o. En cierta oportu-
nidad, uno de los parroquianos m£s antiguos me dijo

No sea tonto, poeta. Proserpina lo ®nico que quiere es el
pez de fuego .

El poeta Saratoga se torn de pronto misterioso como
dando rienda suelta a un secreto hondamente guardado. Sus ojos
se enfocaban en el vac o. Tras el toser de la pipa, continu con su
VOZ roncay opaca:

OEl pez de fuego
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El pez de fuego es un habitante de las profundidades que
en ocasiones asciende hasta la super cie y da un salto que cer-
cena la tarde en dos, como una rkfaga crepuscular que escupen
los dioses salados a los impacientes vig as. Quienes lo han visto
hablan de un delf n tatuado en llamas cuya acrobacia deja al
observador perplejo, un sentimiento similar a nuestro primer
miedo. Otros dicen que es m&s bien una estrella fugaz que
muestra sus aristas antes de hundirse como la campana de un
naufragio, llevando su tazir de badajo gutural a trav@s de los
corales, roquer o0s, abismos.

Se encuentran alegor as muy cuidadas en los bestiarios
encuadernados en hierroy en los libros de magia. Descripciones
fabulosas de las criaturas que habitan las cavernas de las pesadi-
llas y los mal@volos genios que alguna vez gobernaron la tierra.
Pero poco se habla de este tipo de seres, amparados en la para-
dojay laimaginaci nde los pescadores.

Nunca conseguir@ ese tributo  me dec a mientras revi-
saba libros y gastados cronicones.

Se dice que el pez de fuego es fruto del amor entre una ola
impetuosay un relEmpago, que oculta en su interior a esp ritus

luminosos y gentiles, cautivos entre las tripas. Di por fraca-
sada la tentativa de cortejar a la hermosa Proserpina.

Eso no impidi que concurriese bastante seguido a embo-
rracharme en El harem de las walquirias . Sin nada que perder
ve a alejarse su belleza arrogante y boticelliana, consciente que
todos sus pretendientes pod amos arrebatarle los secretos al
ocfano, pero jamé#s al mito.

Fue al regreso de una de esas noches aguardentosas, en que
llov a torrencialmente, cuando me desorient? entre la embria-
guez y una garca insistente que imped a ver las propias manos.
En la atm sfera portuaria un aire de confusi ny duermevela.
Me acerqu@ demasiado a la bah a hasta que pis@ en falso y ca al
aguaempujado por el viento como un ancla oxidada.

La pesada capa me hund a en la oscuridad, y en vano tra-
taba de aferrarme a los gruesos tablones de la bah a. Apenas me
di cuenta que de nitivamente me ahogaba, distingu una luz que
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se insinuaba t mida, ensanchZndose ante mis ojos asombrados.
Pocos, creo yo, han visto la serena belleza de un rayo que amea
en la oscuridad del mar.

Ascend hasta la super cie empapado y tembloroso, pero
con los ojos impregnados de un destello que no era de este
mundo .

Esta vez la pipa del poeta se apagaba, dejando una tenue

oo estelade humo. Meobserv conexpresi nde perplejidad, recons-
tituyendo con su mirada el momento en que tuvo el pez de fuego
en sus manos, a la manera de un amuleto irremplazable.

La noche siguiente acord? una cita con Proserpinaal nal
de su jornada de trabajo, en la esquina de la Fuente de Soda ,
dicigndole antes que pod a pagar por sus favores. Lleg con
leve retraso y se ve a distinta, con menos maquillaje y un grueso
abrigo de gamuza ajustado a su cuerpo de princesa vagabunda
y altiva. Yo permanec a erguido con mi pescado bajo el brazo,
envuelto enun peri dico de hace varios azos.

Caminamos entre las viejas callejuelas de la mano como
adolescentes fugados del colegio. Nos re amos sin saber porqud
en medio de esa noche con forma laberinto, de estrella, de
campana.

Al poco rato me encontrg en su hogar, unas pocas habi-
taciones hemedas donde los chi ones se Itraban por las ren-
dijas como estremeciendo los huesos de la casa. El rostro de
Proserpina se tie con su sonrisa fresca cuando depositd el pes-
cado en sumesa, inm vil y lacio, de color ya azafranado . Tom
un cuchillo entre sus manos.

¢ Qud sentido tiene todo esto?  ladetuve.
Por si no te has dado cuenta, tambi@n estamos en la pro-
fundidades contest como pronunciando unasentencia.

Cuando cort verticalmente el cuerpo del pescado una
franja luminosa reluci entre las v sceras y comenzaron a salir
pequezas luci@rnagas que revoloteaban por el techo. Proserpina
re a a carcajadas cuando del pequeao cuerpo inerte emergieron
enjambres de seres n mosy luminosos como soles de un remoto
planeta, de una patria lejanay feliz.

OEl pez de fuego

Antologi@ de la ciudad naviera.indd 96 8/10/08 14:30:38



0000000000I00000000000018 0000I00I0I00n0I0i0C 0010001000

Abrimos la ventanay se perdieron en la boca de la noche.
Hicimos el amor con la dulce certeza de quien derriba castillos
de naipe. Luego abr los ojos de golpe y esa sensaci n de vac o,
de duelo ante un momento que la vida se llevar a a los ignorados
baceles del olvido.

Me vest en la oscuridad y mientras observaba su desnudez
dormida, me embarg unasebitasensaci nde tristeza.

Unas horas despu@s, en medio del amanecer, caminaba de
regreso, y pude darme cuenta que en las fachadas de las tristes
casas iluminadas con faroles mortecinos, las rkfagas de luz
sobrevolaban dichosas como respondiendo a un pacto rmado
con lamagia .

Cuando Saratoga inclinaba la cabeza como intentando
gue los recuerdos no se diluyan por completo entre las redes del
tiempo, supe que asomar a entre sus labios la extraza moraleja.

Por eso, querido amigo, siempre que la ola se empine
sobre el lomo de la tormentay el rayo parta el horizonte negro,
el viejo pez luminoso albergark en su interior un enjambre de
luces in nitas, un precio pagado a la hero na de los bebedores
tristes, quizks el faro de los nkufragos perdidos o una bandada
de habitantes prendidos en la soledad de la noche, que ilumina
las callejuelas sin luz .
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© Ese consabido soneto impostor
A Eric Ambler y al Baron de Munchhausen

Oyente: permutk tu mast n por un pkjaro vigilante. ;C mo que no? ;Te embaraza
la imaginer a miniaturizada? Bueno, bueno. In £ el pajarito con un in ador de
bicicletas. (Preferir as duplicarlo? (Al pajarito, no al in ador). Pon un espejo en el
dintel y chau. Claro que proveerks de sendas dagas al p£jaro real y a su re ejo.

A P

Nunca me gust ese poema de la serpiente que escribi Julio
Malatrassi. Era pretensioso y rimbombante, incluso me disgus-
taba esa actitud de invocar a una potestad de otro mundo.

M£s encima ten a hasta rima consonante. Pero era tarde
para dec rselo. Me encontraba en su funeral.

Julio Malatrassi, todo un personaje en Puerto Peregrino.

Su historial bien puede de nirse como un gran barco car-
gado de suexos y mentiras, por donde se Itraba el esp ritu de un
sibarita leg timo, casi un eterno explorador de intensidades, de
horizontes extremos

Mi amistad con Julio databa de azos. A menudo charlaba
con @1, en su tienda de mascotas ex ticas que quedaba en la calle
Amador, un pequezo local donde vend a tucanes, lagartos y
otros bichos que seguramente le inventaba los nombres y la pro-
cedencia. Habitualmente dec a que tra a las especies de " frica,
ya que hab avivido varios azos ah .

Malatrassi era un tipo rechoncho y rubicundo, casi siempre
esbozando una sonrisa oculta en aquella expresi n algo porcina.
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Siempre lo vi vestido igual, con un apretujado saco azul, una cor-
bata romay un gorro de capitkn.

Beb a un hostigoso licor de pera como aperitivo antes de
iniciar nuestro largo periplo por los mks variados cabarets de la
ciudad, lugares donde hac a gala de su relamido o cio de cortejar
muchachas, les dec a rimas de Gustavo Adolfo Bdcquer que hac a
pasar por suyas.

B@cquer nunca falla  me dec a con fruici n, coloreando oo
sus mejillas de beb@ que ha tomado leche hasta saciarse.

No recuerdo a nadie tan dichoso en los delirios de la noche
pero tan mal perdedor en las resacas, por ello si uno lo encon-
traba al d a siguiente de la juerga casi no dirig a la palabra a
nadie. Ten a la vaga sensaci n que el jebilo y el desenfreno era
castigado por el d a, llevando el destino a cuestas, por eso sol a
rendir un verdadero luto a la francachela ya extraviada.

Lo conoc justamente en un bar de c@lebre memoria. Yo
estaba s lo en la mesa y se acerc a m con total naturalidad,
como si nos conocigramos de toda la vida.

En labarra las copas son m&s baratas  dijo.

Esa noche celebramos nuestros respectivos no cumpleazos
y as surgi una de esas amistades distendidas, sin reproches de
lealtad ni grandes lazos, ya que Malatrassi ten a como credo ser
felizcada d a de su vida.

Eso no lo libr de con ictos con sus semejantes, sobre todo
con el gdnero femenino: Cinco matrimonios en el cuerpo hasta
terminar con Adelita, una mujer harto ms joven gue escuchaba
las historias de Malatrassi con rostro de alumna aventajada,
como si @ que hablara fuera S crates. A veces me parec a una
mujer aprehensiva que busca una cuota de trascendencia a trav@s
del marido, ya que nadie en su sano juicio se creer a que en los
relatos de Julio no radicaba un voluptuoso sentido de la exagera-
ci nylapalabrer a.

Hab a desarraigo en todo su historial de suezos. Su ®nico
pariente era una hermano llamado SebastiZn, que unos t 0s
le arrebataron cuando qued hu@rfano, siendo muy nizo. Un
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d a me dijo que intent rastrearlo, al cabo de muchos azos, sin
conseguirlo.

Me consta que el episodio le dol a profundamente y que, en
alguna medida, trataba de suplir esa amargura con su afkn de
carnaval diario y sus relatos de aventuras donde inevitablemente,
el protagonista y hdroe supremo era siempre gl.

Es que Malatrassi era algo fanfarr n, pero buen tipo. Al

o principio te impresionaban sus angcdotas sobre las aventuras en
el coraz ndel mundo africano, cazando panteras, cabalgando en
la grupa de veloces jirafas, en general desempezando los 0 cios
mAs disparatados, que iban desde portero de un hotel de pasa-
jeros urgentes, pasando por tra cante de armasy domador en un
circo de eras. A gl le gustaba eso de identi carse con un perso-
naje de Salgari.

Tambidn escrib a unos sonetos horribles que sol a leerme
en su tienda de mascotas, entre los chillidos de animales. Entre
ellos estaba ese poema dedicado al esp ritu de la mamba negra, la
temida v bora africana que ataca al ser humano cons lo verlo.

Siempre contaba  en las noches de bohemia que perte-
neci al C rculo de la Mamba Negra, un grupo de aventureros
gue acrisolaban grandes tesoros en los m&s rec nditos lugares del
planeta. Unaversi naguardentosa de las Minas del rey Salom n,
historia que siempre me son a la charlataner a m#s elocuente,
muy propia de Julio.

Pero esas remembranzaserans lo viejas instant£neas que la
muerte silenciaba sin permiso, como siempre.

Muri como un gorrioncito  me coment Doza Isabel,
la sezora que hac a el aseo en casa de Malatrassi . El infarto fue
en el jard n, ni supo cuando estaba en las puertas del Cielo.

Ah estaba el fdretro con su ceremonial sentido de lo
sagrado, como en todos los velorios donde prima ese olor a
encierroy ores. Depositd un ramo de crisantemos en el ataced de
mi amigo, en realidad no s@ porqud, cuando nos toc alguna vez
ira un funeral juntos me recalc que odiaba el olor de esas ores,
son hediondasy de p@dsimo gusto  me comentaba.

[:Ese consabido soneto impostor
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