Marlon. Suzuki modelo Alto. Tiempo de espera tres minutos. Patricia lo aborda en Macul esquina Quilín. La aplicación Uber no es tan confiable, aunque la tarifa será sin duda la más conveniente. Se dirige a Providencia donde tendrá la segunda sesión de kinesiología luego de salir del hospital. Utiliza bastones, pero su juventud le hace ver la situación con optimismo.
–Buenos días señorita.
–¿Cuánto demora el viaje? –contesta sin mucho interés.
–Llegaremos pronto –el chofer sube el volumen al reggaetón.
–¿No eres de aquí?
–Hace un año partí de Venezuela.
Marlon no es precisamente Marlon Brando. Menos de uno setenta y de tez bien morena. Habla atropellado, aunque se le entiende perfectamente.
–¿Cuántos hijos tiene? –Patricia se reconoce en sus treinta y no le responde.
–Tengo cuatro hijos, dos hombres y dos hembras –el chofer es demasiado joven.
Marlon vuelve a subir la música, mientras transcurren tres minutos incómodos.
–¿Tuvo los hijos con la misma mujer?
–Evidente, ella era joven y estaba en edad.
–¿Ya no vive con su esposa?
–Ella cuida a los críos.
Patricia había esperado este momento.
–No quiero quedar sola con varios hijos a cuesta.
–Pero a usted se le está pasando el tren –interrumpe Marlon–. Debiera ir al gimnasio y ponerse bonita para tener críos.
Patricia no cree lo que acaba de escuchar. En diez minutos la ha tratado de fea y gorda, peor aún, también le dijo vieja. Patricia mira las muletas de reojo como queriendo aventárselas por la cabeza.
–Usted es bonita, ¿cómo no ha quedado preñada?
–El útero es mío.
–En Venezuela ya le habrían hecho por lo menos tres hembritas.
–La verdad es que no he encontrado al hombre adecuado.
–Pero la edad avanza –vuelve a subir el reggaetón–. Yo encantado le haría hijos.
Patricia queda muda, todavía quedan diez minutos de trayecto.
–Usted es mujer y debiera tener varios críos –insiste Marlon– es una cuestión natural.
–¿Le molesta si cambiamos de tema?
–Da lo mismo quién sea el padre, usted tiene que convertirse en mujer.
–¿Eso piensa su exesposa?
–Tiene cuatro críos y está realizada.
Quedan cinco minutos para llegar al centro médico y Patricia espera que Marlon no vuelva a abrir la boca.
–A la vuelta hay un gimnasio.
–No te das cuenta que sufrí un accidente y por eso ando con muletas.
–En vez de ir al doctor vaya al gimnasio –insiste–. Así se pone bonita y está lista para tener críos.
–Llevas un año en Chile y te sientes con derecho a decirme qué hacer.
–Es mi humilde consejo.
–Déjame aquí y me las arreglo –le contesta de mal humor.
Marlon se detiene en la esquina y Patricia desciende del auto.
–No deje de ir al gimnasio –le escucha decir antes de cerrar la puerta.
Patricia avanza por la acera, es poco probable que la sesión de kinesiología le devolviera el humor. Fue el colmo de la patudez, pero igual se sintió menospreciada. Ingresa a Cafetopía y pide un espresso doble para pasar el mal rato. No basta con haber nacido en este país, ahora incluso dudará de su condición de mujer. Conversa con un escritor que se divierte con la historia. A Patricia no le parece graciosa y pide varios pasteles para llevar. El Uber a esta hora ha subido la tarifa. Observa el paquete y en la esquina observa un letrero. No había visto antes esta sucursal de Smart Gym. El auto se detiene y la música le crispa los nervios.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com HUMILDE CONSEJO
Por Aníbal Ricci
