Noche de San Juan
“Todos aquí para mirar arder y consumirse este fuego”.
Juan L. Ortiz
Por qué le dicen penita si es tan grande
este insecto. Alimenta y azuza
la remembranza inútil.
Una sombra se proyecta
hasta cubrirlo todo
y cuando abro los ojos no puedo
y cuando puedo es muy tarde.
Más camino rumbo a ese punto,
más la astilla se clava.
A quemar los colores del alba,
el muñeco en la hoguera.
Siempre es posible decir no
y, muchas veces, necesario.
Contemplación del fuego
desde lejos,
ejercicio de la libertad.
Níspero
Del jardín algo cesa.
Al camino de grava
percude el césped
en su conquista del espacio.
Quizá convenga
el próximo desbarajuste.
A veces las apuestas fracasan
y se impone comenzar de nuevo.
Como la efigie de un níspero,
pequeño y áspero, tras una verja
ajena. Fuente de los alquimistas
que desata los nudos.
La cicatriz
Un hilo atraviesa el campo,
de poste a poste corta
el cielo con su filo. Tanza
indómita desangra el progreso
del próximo pueblo.
Noche de estrellas perfectas
a la salida de la ciudad.
Fuimos a comer lejos del ruido,
se hizo tarde sobre el negro mar
sin horizonte ni puntos cardinales.
Dónde buscar ya no el daño
sino la cicatriz.
Exilio
Llegaron desde tierras áridas
y amaban tanto lo suyo que, con el tiempo,
la sangre en los pedruscos
se convirtió en semillas de granada.
Por redimirlos
recojo cada una
con exactitud de ángel.
Al arquearme, se riega aquel jardín
y es más fácil olvidar lo perdido.
Lejos de la planicie y de la pampa,
de los mundos que deben ser dejados
para empezar de nuevo.
Todo abandono es un exilio y viceversa.
El color de las luces
Tan fácil nombrar las cosas sin nombre,
¿pero qué palabra del aire o de la tierra
dar al cuenco de tus manos?
Pasa algo sin existencia en el lenguaje.
Lo verdadero se revela.
Me inclino.
Llovizna sobre las mieles
del verano. Y no aparece
esa palabra.
Para qué explicar
el color de las luces
si por fin relumbran.
Bajo su halo, en silencio,
esperaré
a que termine la lluvia.
