Fotografía de este tiempo
…y vi todas las violencias
que se hacen debajo del sol…
(Eclesiastés 4,1).
Del claroscuro salta el Miedo
y cadáveres y verdugos y más verdugos de repente
o más víctimas en este prolongado aire?
Entre labios de espantos y aniquiladas lágrimas:
nosotros.
Por cada pie encima, por cada rodilla quebrada
y rabia atada y sangre y más sangre desparramada:
nosotros,
—perteneciendo al sol de cada día—
ensimismados, adivinando en las noticias
aves oscuras desplegando alas y más alas
adivinando ojos y signos detrás de las metrallas,
adivinando hileras de vietnamitas entregándose
al Juego de la Muerte:
¿y qué después de todos ellos?
Estos Días
Estos días, de piel extrañamente oxidada,
desapareciendo encima de nosotros
atormentándonos de anteojos,
corbatas, sonrisas y muertes leves,
atormentándonos con avisos de radio
y que “publicidad es progreso,
nos ayuda a vivir mejor” y cuanto más.
Estos días que olvidamos contarlos,
con esa paciencia de vendedora de sellos
en prisionera ventana de correos,
se nos vienen encima, también las calles,
en estos amarillos días, y el aire
nos rodea en remolino y nos damos
cuenta que es demasiado tarde
para ir a misa o convertirse en anarquista.
Estos días, sin calendario, odiosos
para ancianos durmiendo en los parques,
visibles para empleados o tramitaciones
o clases de liceo, en desconocida
ciudad llovida de invierno.
Y entonces, un golpe en la cabeza,
en el alma, en la sangre detenida
de los archivos de un ministerio
o en la madera ociosa de los sillones
del Congreso. Y sabemos: es demasiado tarde.
Descubro oficinas y pasillos transitados
De tiempo en tiempo descubro
lágrimas oscuras en las oficinas,
pájaros volando al fondo de la tierra,
árboles hundiéndose en sus raíces.
Ahora comprendo por qué
los poetas no descifran signos de pájaros,
si sólo hay máquinas de escribir que aplastan,
decretos martirizando los oídos
y oficios empapelando la miseria.
Hace tiempo que la Dignidad del hombre
se quedó dormida en los archivos
y en los pasillos que se transitan incansablemente.
La Aurora del hombre vive oculta en los canastos.
Continuarán siempre las manos sobre las teclas;
la sonata que se eleve, será una mariposa
nutriéndose de espaldas.
El espantatriste
Una alteración de pájaros
ocupa todos mis sentidos.
El día con su caballo gris,
es una sombra más, una sombra.
Soy más oscuro que una iglesia
ocultando su penumbra
o un pájaro enredándose en sus propias alas.
De mí depende encerrar
a las palomas en la casa del sol,
sin embargo, me despreocupo de ellas
y colecciono estampillas con rostros de vírgenes.
Y, a veces, como me gusta caminar,
salgo a la calle disfrazado de espantatriste
y de regreso sin ojos, sin nariz, sin orejas.
Y ahora vuelvo a hacer lo mismo.
El cartel
Huyes, a manotazos con el calor de enero,
con tu familia, utensilios, fruta y vino,
hacia la costa, por paz, por pesca entretenida,
para mirar a tu mujer con otros ojos.
Y entusiasmado hasta la sangre,
te enfrentas a la playa, a duras penas:
Recinto Privado. Playa sólo para socios.
Ultimatum
Tanto tanto tanto insisten
que iré inmediatamente
al fondo del patio
y levantaré una horca.
La maleta vacía
Vacía la maleta nos dejaste, abuelo, por tantos
años, podridos por el aire y los pulmones,
también se te pudrieron y las fosas nasales
desatadas por la soledad, la pampa ferroviaria.
Allí: carmen alto, donde las esperanzas
se te fueron a la cresta —como a todos
los hombres de esta tierra, para no regresar
como pensabas; carmen alto, allí donde tú
fuiste, paradero inglés, espalda chilena
para carga inglesa, testigo de los muchos
que cayeron sin guerra verdadera.
Mi abuelo,
en sala común,
regresando realmente hasta nosotros,
con la maleta más vacía que nunca.
El último verano del oficinista
Así —en verano,
y mientras construyes
la historia del pan,
empequeñecido por todos
los gobiernos de tu patria,
decides —por tanta
fustigación del jefe,
de los sórdidos oficios,
de los atrasos involuntarios,
de la mediocridad oculta en corbatas—
ahogarte en un pozo,
inmenso pozo de tinta triste
que envía anualmente el Estado.
En un cine, donde todos mantienen cierta complicidad insospechada
Quién, apartado de esta maldita algarabía
de doncellas, héroes y villanos, puede
explicar, con la cuerda necesaria y el pantalón
fuertemente apretado a la cintura y
arrimado a las nalgas,
lo que hace tiempo, y sin descanso, viene sucediendo?
sucesivas imágenes estupefactas y peligrosamente
falsas sucesivas falsas estupefactas imágenes
Sigamos, entonces, chupando estos dulces
caramelos, rodeados de niñitos mascachicles
y pololos afiebrados, en la zona oscura de las butacas.
La primera muerte
Mucho tiempo hubo que mis familiares
no supieron nada de mí;
yo no les envié ni pasajes ni postales.
NOSOTROS NUNCA TUVIMOS NOTICIAS DE ÉL,
HASTA
Por fin, regresé sin avisarles,
y no me conocieron; me hablaron de mí,
de mis costumbres caseras,
hasta del accidente, tan desconcertante para mí,
y que me buscaron en la morgue
entre cadáveres no identificados
HASTA QUE SE NOS MURIÓ Y LO ENTERRAMOS
TOTALMENTE DESFIGURADO.
A veces…*
A veces,
pegado al negro muro de la noche,
escucho,
la lluvia muda
del recuerdo.
Y Tú, vienes
voladora mariposa
embrujada de arco iris
y sol, a buscar
tu nombre, de mis labios,
pues, mis días, están heridos con él.
A veces,
tapando, un muro destruido
con palmeras nocturnas
despierto en luces
que balanceándose
entre los hilos,
sacuden los lirios de tu lecho.
A veces,
en la noche recordándote
fatigado de ser ausente
y vivir lejano,
te imagino:
solitaria y aterida
y te cubro con el silencio
de una estrella.
*Noche del 26/enero/66
(Del Poemario recuperados del basurero. Inédito. N.E.)
