Proyecto Patrimonio - 2017 | index | Arturo Volantines | Autores |
HA MUERTO A MODO DE SEMILLA, UN HOMBRE GENEROSO
Marino Muñoz Lagos,
1925—2017
Por Arturo Volantines
.. .. .. .. ..
Hace algunas semanas me envió una carta. Seguro, en su viejísima y efectiva máquina de escribir. Me dice que está enfermo, y me pregunta: ¿qué libros has publicado?
Era sencillo, suave, generoso; recordaba a Antofagasta con alegría y devoción, porque vivió allá, en la época de gloria de la literatura antofagastina: Sabella, Rendic, Santibáñez, Deisler, Bahamonde, Héctor Carreño Latorre, etc.
Fui a su casa en Punta Arenas; hablamos, claro, del deterioro de la ortodoxia y de la permanencia y necesidad de la revolución. En una de esas visitas se sumó, el ex-senador y tribuno, Alejandro Toro. Conversamos largamente sobre el destino de la humanidad, entre café y galletas, muy bien atendidos por la compañera de Marino. Pasamos revista a la literatura chilena desde Arica hasta La Patagonia. También, hablamos de la titánica labor de Dinko Pavlov; ese serenense poeta, difusor, organizador de eventos y pataches fueguinos; y que, más allá de las diferencias políticas y literarias, justificábamos sus canturreos operáticos y sus píscolas aventuras.
De vez en cuando, me enviaba carta. Y yo, le mandaba mis libros. Fue generoso, sumamente generoso, especialmente con sus colegas. Sus libros y sus cientos de artículos son parte de la historia de la literatura chilena. Le agradezco profundamente sus comentarios. Me han motivado y me han hecho reflexionar. Aquí, cabe verdaderamente la palabra tan manoseada llamada consecuencia, porque él sí fue consecuente, consecuente con la verdad.
Siento mucha pena. No suelo sentir tanta pena por los que ya tienen que empezar el viaje. Pero, fue muy, muy generoso conmigo. Me donó, por ejemplo, su colección “Deisler”. Y esto resulta importante, porque junto a la que me donó Oliver Welden, Graciela Ramos y otros, tengo, tal vez, la mayor colección de objetos, libros y grabados de Guillermo Deisler. Fue generoso.
Gracias, Marino Muñoz Lagos. Buen viaje, compañero.
PRIMERAS NOTICIAS DE MI MUERTE
Marino Muñoz Lagos
El día que me muera, estoy pensando,
será un día de lluvia. El día menos
rebelde que yo tenga. Desde el bosque
traerán la madera con que sueño.
Desde un bosque cercano donde el agua
sigue su cristalino derrotero.
Y unos árboles breves, como nidos,
servirán de ataúd para mi cuerpo.
Los clavarán cantando, es muy seguro,
entre veinte o cuarenta carpinteros:
los clavarán cantando sin pensar
que la muerte camina por sus dedos.
Nadie vendrá desde mi casa
porque nadie sabrá que yo me muero:
mi madre y mis hermanos continuarán
mirando el mar desde los cerros,
caminando sus calles, sus jardines,
donde la rosa quiebra sus espejos.
Mi delgado país, lo que conozco
desde el fruto quemante hasta el invierno
se irá conmigo, lo tendré golpe a golpe
en mis entrañas, en lo más ciego
del ciego corazón como si fuera
la raíz principal de mis secretos.
Lo soñado: los trenes de mi patria
que atraviesan sus ríos sempiternos,
noche a noche, aullando tristemente
sobre el musgo dormido de los techos
irán conmigo, como quien va llevando
una niebla cordial de sus espectros.
Y no andaré como antes cuando andaba
con la noche sumida en los cabellos,
visitando las casas, esas casas
donde esparcen naranjas en el fuego.
Ni beberé los vinos que bebía
con la cara perdida en un espejo,
el corazón tan frío como el agua
que está cayendo sobre el duro suelo.
Y encontraré la muerte agazapada
detrás de los otoños con que sueño.
