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“Fui dueño de tu encanto”.

   (Verso del tango “Tus besos fueron míos”)

El tango es el lamento de un
hombre solo.

Ver películas es entrar a soñar.



Índice
    

PRIMERA PARTE
LECCIONES DE TANGO             [ 9 ]

SEGUNDA PARTE
SAN SALVADOR           [163]



            
      

         PRIMERA PARTE: 
LECCIONES DE TANGO      

                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                             

                                                  



10 11

1  
     

Buscando algo en la televisión un mes después de volver 
de El Salvador  la dejé en un programa de baile. Me 
quedé mirándolo con el control remoto en la mano. El 
programa era “Bailando con las estrellas”. Pudo ser la 

nostalgia o una  conexión hacia Ani.  Había diferentes parejas 
y diferentes tipos de baile. Nunca había visto con detención 
que la pareja  al bailar mueve el cuerpo de una manera en que 
ambos se comunican. Se tocan. Se acercan al ritmo de una 
melodía. Me gustó el tango en ese programa. Cosa bien rara 
porque  aunque siempre lo había oído  en mi infancia nunca 
fue parte de una atracción musical profunda.  Cuando era niño  
recuerdo a un tío mío que bailaba milongas. Mi madre en la 
pensión donde trabajaba escuchaba un programa de tango  en 
una vieja radio cada tarde cuando planchaba ropa. Calentaba 
agua y sola se preparaba sus mates de yerba de la misma 
manera que los hacia su madre mapuche-argentina mientras 
la radio transmitía aquella música. A veces cantaba estas líneas 
de uno que le gustaba mucho: “Se dio el juego de remanye, 
cuando vos, pobre percanta gambeteabas la pobreza en la casa 
de pensión…”.  Pero no me había fijado que el tango también 
era para bailarse. Busqué la semana siguiente alguna película 
de tango y encontré “Lecciones de tango”. La misma directora 
del film actuaba como personaje principal y ella misma había 
escrito el guion.  Su historia que leí en internet me pareció 
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que estaba conectada con la mía. Ella había descubierto en el 
baile, especialmente en el tango, una especie de catarsis o algo 
parecido. Ella decía: “mi historia era explorar el baile, el tango, 
a través de lecciones de tango. Pero luego me di cuenta que 
todo  lo que estaba escribiendo venían  a ser unas múltiples 
lecciones de la vida misma. Aprendí  a través de aquel baile 
más sobre el hombre y la mujer. Las relaciones apasionadas, la 
posesión,  lo sensual, los celos y  la pérdida del amor.”       

La clase  comenzaba  a las tres de la tarde  de un día domingo. 
El lugar desde fuera no parecía un lugar de baile o de clases de 
baile.  Llegué quince minutos antes. No había nadie. La sala 
tenía piso de madera color nuez como había visto en la película 
“Lecciones de tango”. Sentí deseos de salir. Un arrepentimiento 
muy fuerte  se apoderó de mí el haber decidido tomar lecciones 
de tango para principiantes.  Ya me levantaba para irme cuando 
alguien me saluda. Era el que organizaba las clases. Se llamaba  
Alfredo y pensé que era argentino. No lo era. Ni siquiera había 
estado nunca en Argentina. Era italiano- norteamericano de 
Nueva York. Una decepción porque el anuncio decía  “Lecciones 
de tango argentino”.  No alcancé a huir de allí quizás porque fue 
muy amable y me dijo que la gente iba llegando de a poco y 
nunca se comenzaba a la hora exacta. Además había una única 
puerta de salida y estaba detrás de él. Dijo que los profesores 
estaban por llegar. Y entraron dos. Alfredo me presentó a 
Paul y a Jeanne que tampoco eran argentinos. Paul enseñaba  
las clases de principiantes y era de origen francés que luego 
emigró a Estados Unidos. Jeanne era mezcla de vietnamita y 
norteamericana. Ella enseñaba  las clases más avanzadas. Había 
dos salas así que los que no sabíamos nada trabajaríamos con 
Paul. 

Los principiantes éramos seis. Dos mujeres un poco obesas  
que parecían hermanas pero luego me di cuenta que eran 
lesbianas. Comenzaba a caérseme el estereotipo de un baile de 
machos y de  mujeres fatales, hermosas y delgadas. Más cuando 

13

vi a la otra mujer que se veía avejentaba, pelo gris y flaca como 
un esqueleto.  Me dijo que se llamaba Cora.  Bailando con ella 
ese día supe que fumaba por el olor penetrante de su aliento. 
Era jubilada. Había nacido en California y trabajó toda su 
vida en un hospital para enfermos mentales en Los Ángeles. 
Ahora vivía aquí trabajando medio tiempo en el Diner de 
un griego. Le dije que también conocía  California pero no 
pareció importarle mucho. Nadie tenía una pareja, excepto las 
lesbianas. En la clase más avanzada se veían unas parejas pero 
no sabía si eran esposos,  amantes o amigos.  El otro de nuestra 
clase era un hombre que me pareció haberlo visto en la película  
“Bailando en la oscuridad”. Era idéntico al que le ponía, al fin 
de la película, la cuerda a la protagonista ciega para ahorcarla 
por orden del juez.  O se parecía a Henry  Fonda en “Las uvas 
de la ira”, especialmente con pantalones de campesino porque 
así llegó a la clase de tango. Era casi calvo y parecía que estaba 
bajo tratamiento de quimioterapia. No me saludó pero luego 
cuando nos presentamos todos dijo que se llamaba Frank. 
Muchos traían una bolsita y se sentaron antes  a cambiarse 
sus  zapatos por zapatos de baile. Yo no sabía o no alcancé a 
leer al final de la descripción de las clases que decía “por favor 
traer zapatos de baile para no dañar el piso”. Pero no me dijo 
nada Alfredo. El sabía que algunos no leían eso pero me dio la 
dirección de un lugar donde podía comprar zapatos de baile 
para la próxima clase.  

Luego entró corriendo otra mujer que se integraba al grupo 
de nosotros. Dijo que se llamaba Azucena Svetlana pero que 
la llamaran Azucena. Era realmente muy baja, casi enana 
pero de una belleza especial. Ese contraste llamó la atención 
a algunos pero especialmente a Frank que la miró como quien 
ve a un extraterrestre. Con ese ambiente que nada tenía que 
ver con el programa “Bailando con las estrellas” me dije que 
no iba a  volver aquí  una segunda vez. Especialmente cuando 
una mujer del grupo  más avanzado, luego de terminar la 



14

clase, me dijo que por qué estaba sentado y no bailaba. Era 
común que después de las tres horas de clase, especialmente 
para los más avanzados, Alfredo pusiera música de tango y la 
gente que quisiera  bailara por otra hora. Era parte de la  clase 
y estaba  incluida en la tarifa y Alfredo la llamaba “Práctica 
después de la Clase”. Pero los de la clase de principiantes no nos 
quedábamos porque aún no bailábamos nada. La mujer que 
me dijo eso podría ser un personaje que yo había visto en otra 
película pero no me acordaba cuál. Sólo sé que ese personaje 
existía y ahora era real y me insistía que bailara. Pero si soy 
principiante. Es mi primera clase y ni siquiera sé caminar aún, 
le dije. Me di cuenta que ni se preocupó de mi respuesta y se 
fue a buscar a otra persona para bailar. Y más decepcionado 
me sentía de estar allí y que no iba a volver otra vez aquí, me 
dije. En la primera clase Paul nos puso en una fila militar a los 
seis. Nos enseñó cómo poner los pies porque era importante 
para el equilibrio. Nos dijo que el que controlaba el baile en el 
tango era el líder. O sea el hombre. Que cada cosa que hiciera el 
hombre la mujer debía hacer lo mismo. Como un clon dijo. En 
el tango el cuerpo de dos personas se transforma en uno. Pero 
si el líder no sabe qué hacer, la mujer se descontrola y el baile 
no funciona. Luego nos explicó cómo deben estar los cuerpos 
juntos el  uno al otro. Simétricamente iguales. Nos dijo cómo 
abrazar. Y aquí explicó un poco más pues en nuestra cultura 
anglo, recalcó, la gente no está acostumbrada a bailar muy de 
cerca y muy abrazados. Y el tango argentino es un baile de 
sensualidad y atracción mutua. Yo miré de reojo a los demás 
principiantes y me imaginaba bailando a  Frank con una de 
las lesbianas. O a la mujer avejentada conmigo. Esa fue la 
introducción teórica que mostraba con una asistente muy joven 
que parecía tener 15 años, bella y esbelta como una bailarina 
de ballet que nos sonreía muy amable al diverso grupo de seis. 
Dijo que se llamaba Dolores Ksenia pero que le llamáramos  
Lolita. Luego comenzó la clase y fue caminar. Paul dijo que 
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no era como caminar en la calle. En el tango caminar es lo 
fundamental pero caminar como  un “compadrito” argentino. 
Dijo la palabra en castellano un poco mal pronunciada  y luego 
dio una breve explicación histórica del origen del tango. Me 
di cuenta que Paul había leído bastante sobre el tango aunque 
no hubiera estado nunca en Argentina y hablara un español 
enredado mezclando el francés con el inglés. Supe después que 
su padre viajaba mucho a Argentina desde Paris por negocios 
de exportación. Jeanne algo sí sabía de español y había ido dos 
veces a Buenos Aires por unos meses  a estudiar tango.  Alfredo 
me dijo que eran amantes y el mismo Paul realmente le había 
enseñado a bailar. 

Entonces caminamos las tres horas de la clase en parejas. 
Como había más mujeres entre los seis, Paul bailaba 
alternadamente con las dos que no tenían parejas hombres 
y su asistente Lolita hacia lo mismo. La verdad es que Paul 
nos hizo caminar como se camina en el tango. De frente, de 
lado,  en forma paralela y en el más difícil: el sistema cruzado 
El ejercicio no era abrazarse aún porque eso se practicará 
más adelante sino tomados de los brazos. Siempre hacia 
adelante como empujando suavemente a la mujer, dijo Paul.  
No parecía tan fácil porque todos caminábamos muy tiesos, 
como Frankenstein decía Paul. Pero verán que irán mejorando, 
nos alentaba.  Mi primera caminata fue con Cora, la jubilada. 
Aunque aún no estábamos tan cerca el uno del otro su aliento 
me alcanzaba y era como oler un cenicero lleno de colillas de 
cigarros. Sus brazos eran extremadamente delgados y sentía 
que estaba agarrado sólo de sus huesos.  No sé por qué ella 
cerraba los ojos mientras caminábamos. Parece que  había 
leído algo de clases de tango al ser guiadas por el líder. Me 
comencé  a dar cuenta de eso mirando de reojo en la clase más 
avanzada de que el hombre era el que controlaba todo el baile 
y debía saber muy bien hacia dónde iba, qué movimiento de 
mano, pecho, pié  iba a hacer y comunicárselo a la mujer para 
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que lo siguiera.  Luego me tocó bailar con una de las lesbianas. 
O caminar porque realmente aún no bailábamos y me daba 
cuenta que tomaría muchas clases llegar a eso. Como en la 
otra sala. La de los más avanzados, mirándolos en nuestro 
descanso corriendo un poco la cortina que nos separaba. Y vi 
como se movían y el líder controlando a la mujer.  Quién sabe 
si llegaríamos a ese nivel. Ser buenos líderes para conducir 
el baile.  Me di cuenta que la buena bailadora de tango tenía 
que captar inmediatamente la señal del hombre para seguirlo. 
Casi intuir rápidamente el deseo del líder.  No supe qué decir 
cuando Cora me dijo mientras caminábamos, y ella tenía los 
ojos cerrados, que si llegaría a ser una femme fatal al aprender 
el tango. Como tenía los ojos cerrados no vio mi cara que 
estaba a punto de reírme o hacer un gesto de sorpresa cuando 
uno al mirar por la ventana ve que pasa un marciano. Qué 
le iba a decir sino la mentira más grande que se me ocurrió. 
Claro, por qué no, respondí.  Y me dijo, ¡ay! no me mientas.  
De repente miré a los otros que caminaban y vi a Frank ahora 
caminado con Azucena, la enana bella.  Realmente era bella 
como una muñeca. Y como Frank era bien alto parecía que 
realmente estaba empujando a una muñeca de porcelana, esas 
que caminan con baterías. Además tenía que ajustar sus pasos 
de gigantes a los de Azucena. La asistente, Lolita, que parecía 
una princesa virgen en sus pantalones negros de baile y zapatos 
taco alto color verde, le decía a Frank que no diera los pasos tan 
largos al caminar.  Por otro lado las lesbianas parecían que no 
pertenecían al grupo porque en un descanso para tomar agua 
e ir a baño se apartaron a un rincón conversando sólo entre 
ellas.  Frank y Cora se hablaron y parecían conocerse porque 
ella le sonreía. Quizás Frank pasaba tiempo en el Diner donde 
trabajaba Cora.  Yo iba a acercarme a Lolita por un impulso 
inconsciente porque había en ella una sensualidad no sé si 
perversa  que me inquietaba.  Especialmente cuando me tocó 
caminar y aferrarme suavemente a  sus brazos desnudos, su 
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piel fresca, su  perfume penetrante, el rostro terso del color de 
un durazno maduro. El aroma de una mujer que yo pensaba 
tenía 15 años. 

Entonces me acordé de una película que nunca conversamos 
con Ani, “Las bellas durmientes”. Era la versión de la novela 
de un japonés  premio Nobel.  La historia es de un hombre 
casi anciano que va a una casa donde se puede dormir con 
muchachas púberes como Dolores Ksenia. Pero lo interesante 
de la obra del escritor japonés es que en aquella casa de esas 
bellas durmientes, semidormidas con un narcótico dado por 
la mujer que vive allí,  los ancianos podían acostarse desnudos 
al  lado de alguna de ellas,  igualmente desnudas,  pero jamás 
tocarlas.  Esa era la promesa. Sólo estar a centímetros de su 
cuerpo. Olerlo. Escuchar el ritmo de su respiración. Ver el 
color de su piel. Ni siquiera un beso o rozarla levemente le era 
permitido a los ancianos que iban a esa casa. Muchos dicen que 
esa novela era la biografía del mismo premio Nobel japonés 
pero eso es difícil de saber.  Entonces al mirar a Paul que me 
miraba adivinando mi intención con Lolita me desvié como si 
hubiera hecho un perfecto paso de tango cruzado y fui hasta 
Azucena que estaba sentada tomando agua de una botella de 
plástico.  No sé por qué ella  quería aprender tango si era tan 
pequeña. Es difícil guiar a una mujer en el tango si es muy baja, 
me di cuenta después,  pero no le pregunté. Quizás tendría una 
pareja que era de su estatura.  Ella era rusa-alemana porque 
su acento era bien fuerte, no tanto como el mío, pero me dijo 
que había emigrado de un pueblo llamado Zima que está en 
Siberia. Región de la que yo no tenía idea. Que en su familia 
había artistas que trabajaron en un circo, otros fueron bailarines 
y que una actriz famosa era pariente suya. Eso me interesó 
cuando dijo actriz famosa pero no llegamos a conversar más 
porque comenzábamos la segunda parte de la clase que otra vez 
sería caminar, intercambiándonos  parejas entre los seis junto a 
Paul y a la bella Lolita. Me tocó caminar tres veces con las dos 
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lesbianas pero era caminar con una piedra. Ninguna sonrisa 
y además miraban hacia sus pies para ver si caminaban bien 
o para no mirarme. Paul dijo que no miráramos los pies sino 
a la pareja pero parecía difícil primero estar tomados de los 
brazos, juntos, dos extraños a punto de abrazarse y más encima 
que nos miráramos a los ojos. Esa intimidad inmediata fue un 
choque para muchos de nosotros. Excepto para Azucena, la 
princesa rusa-alemana como yo quería llamarla. Era la más 
desinhibida y le encantaba ser tocada y más aún ella miraba 
de frente con su bella sonrisa. Incluso miraba hacia arriba a 
Frank que no quería mirarla hacia abajo sino de reojo. Pero me 
di cuenta de algo.  Cora  contemplaba  a Frank con cierta rabia 
mientras bailaba con Azucena. ¿Se conocían bien ambos o se 
hacían los indiferentes?  

Frank caminó con las lesbianas en algún momento pero no 
funcionó porque le pisó varias veces los pies a las dos. Además 
vinieron con zapatillas para correr y una ropa de hombre, 
camisas grandes con un logo de un equipo de basquetbol que 
decía “Yale”. Y con gorros de beisbol. No me imaginaba a ambas 
en vestidos seductores, rasgados para mostrar la pierna, de 
zapatos taco alto bonitos  para bailar, maquilladas. De mujeres 
fatales no tendrían nada como tampoco lo tendría Cora. 
Durante la caminata Paul dijo que no había que hablarse. En el 
tango no se habla mientras se baila. Es un baile de seducción 
sensual sin palabras y no una seducción erótica. Bonita frase 
me dije y siempre pensé en esa definición cuando me venían los 
recuerdos viviendo con Ani. Había leído por ahí que el tango 
es un sentimiento triste que se baila pero me gustaba más la 
definición de Paul porque muchas palabras pueden matar esa 
seducción sensual. O la atracción es más rápida, espontánea, 
apasionada si no hay que explicar mucho.  Así que con nuestra 
pareja el resto de la clase sólo caminábamos, sintiéndonos 
únicamente por el contacto de los brazos.  Al final de la clase 
no estaba seguro si quería volver pero fue conversando con 
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Alfredo que me hizo cambiar de idea. El era muy entusiasta del 
tango y vi que me tomó un aprecio instantáneo porque le dije 
que era medio argentino pero que jamás se me había ocurrido 
meterme en esto y que no sabía por qué estaba aquí. A lo mejor 
quería buscar una manera de limpiar  mi corazón dañado.   

El baile te hará bien, me dijo. Al comienzo, y por muchas 
clases, te sentirás frustrado. Que aún no sabes caminar en el 
tango. Que menos sabes combinar pasos y figuras. Y lo peor: no 
puedes controlar a tu pareja. Tendrás que aprender a caminar 
de nuevo. Me gustó cuando dijo “aprender a caminar de nuevo”. 
Lo tomé como una frase con un significado más allá del literal. 
¿Tendría que volver a aprender a caminar, saber relacionarme 
con mi pareja y poder controlar la relación o el baile? Mucho 
después  entendí que el baile no era la sumisión de la mujer sino 
llegar a un perfecto equilibrio. Una conversación entre dos. Si el 
líder hacía un movimiento, ella no lo seguiría mecánicamente 
sino poniendo su propia fuerza. Paul nos explicó luego de 
terminar la clase que el caminar había que aprenderlo bien 
en el tango. Era lo fundamental. Había que poner el peso en 
un pié si queríamos avanzar con el otro y viceversa. Si no 
había equilibrio entre el peso del líder y el de ella se producía 
el desequilibrio total y el baile era un completo fracaso. O la 
relación sería un fracaso y no habría ninguna seducción posible 
ni comunicación. Así que Alfredo me convenció diciéndome 
lo mismo que luego diría Paul sobre la filosofía de caminar 
en el tango. Le dije que volvería el próximo domingo. Alfredo 
me dio algunas direcciones de clases de tango con otros 
profesores. Me dijo que es bueno que viera distintos modos 
de enseñar a bailarlo aunque los conceptos fundamentales 
serán los mismos.  Es la experiencia de cada profesor que te 
enseñará otras miradas diferentes. Como las películas de 
amor, me dijo, todas tratan el mismo tema universal pero lo 
analizan de diferentes maneras y con diferentes historias.  ¿Le 
gusta el cine? Le pregunté a Alfredo. Sí, me dijo, mi apellido es 
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Rossellini y mis abuelos  estaban  emparentados con el director 
italiano llamado Roberto Rossellini.  “Roma, ciudad abierta” 
dije en  voz alta a Alfredo. Sí, esa la hizo mi tío abuelo Roberto 
en 1945. Mis dos abuelos emigraron como miles de italianos 
en 1920  a Nueva York con mi padre y su hermana Sofia. Ella 
tenía 14 años y  mi padre Alfredo  tenía 15. Otros parientes los 
tengo en Argentina pero nunca he podido ir allí. Cuando era 
niño en Brooklyn trabajaba en un cine vendiendo palomitas de 
maíz y  me dejaban ver películas. También trabajé ayudando 
al que proyectaba las películas en la sala de proyección. Allí 
vi muchas. Por ejemplo, vi casi todo el cine italiano y francés 
y norteamericano  de la postguerra. El cine ruso de la época 
soviética. Todas las películas de Fred Astaire con   Elanor 
Powell o con Ginger Rogers  o con Rita Hayworth.  Debes ver 
una película donde ambos, Astaire y Rita Hayworth, están 
en Buenos Aires y bailan un tango espectacular. Esa escena  
me inspiró desde niño querer bailar. ¿No te parece extraño 
que tenga aquí una academia de tango y no haya ido nunca  
Argentina ni menos  sea argentino?  Primero comencé esta 
academia en forma muy modesta en Manhattan. Era un día 
muy caluroso de junio de 1980 y  sólo aparecieron dos parejas 
a las siete de la tarde pero luego fue creciendo el número de 
interesados por el tango. Cinco años después me vine a esta 
ciudad. Tú eres el primer argentino que tengo en estas clases. 
Sí, le dije, medio argentino, ya me di cuenta en el grupo 
nuestro. ¿Por qué quieren aprender tango?  ¿Y tú por qué estás 
aquí? me respondió.  Aún no lo sé, pero quizás en unos meses 
más si aprendo bien entonces lo sabré. Exacto, dijo Alfredo. El 
tango, como te dije,  es aprender a caminar de nuevo pero no 
sabes que te pasará mientras caminas.  Así que volví a  clase 
el domingo siguiente porque Alfredo me convenció y me caía 
bien. Era generoso y estimulaba a los que éramos principiantes, 
especialmente a los hombres porque muchos se desanimaban 
o se frustraban muy rápido al no poder controlar el baile y ser 
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incapaz de dirigir  a la mujer, me dijo como una sentencia de 
algún filósofo o profeta.  Eran muchas cosas que debía saber 
un bailador de tango pero hay que ir por etapas, me volvió a 
repetir.  
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En la segunda clase del segundo domingo seguimos 
caminando  las tres horas completas. Llegó otro 
hombre que dijo llamarse  Ray Straight pero le gustaba 
que le llamaran sólo Straight.  Jamás había oído un 

nombre así y me costaba pronunciarlo. Parecía un hermano 
de Frank  pero no lo era. Straigth era muy amable y  siempre 
estaba  feliz. Luego supimos que era conocido de Azucena. 
Dijo que sabia bailar ballroom que es un baile social donde la 
gente se junta para practicar distintos bailes desde el vals, fox 
trot, disco o un tango estilizado, acartonado y caricaturesco  
que hizo famoso el cine de Hollywood. Eso dijo Straigth en el 
descanso explicándonos por qué estaba allí. Quería aprender 
tango argentino de verdad. Se nota que tenía experiencia pues 
sus movimientos eran los de un bailador ágil aun cuando tenía 
más edad que todos pero su cuerpo era delgado y de estatura 
baja. Por Azucena, al final de la clase, supe que era el dueño 
del Diner donde trabajaba también Cora. Paul le corrigió 
como caminar en el tango argentino porque Straigth caminaba 
como había aprendido en el tango al estilo de Hollywood.  Este 
camina como un maricón, me dije a mi mismo, sin decirlo 
en voz alta porque sería políticamente incorrecto y más aún 
teniendo a la pareja de lesbianas. Pero me di cuenta ese día que 
Straigth  era un hombre bien masculino y con mucho humor 
haciendo bromas a todos y cortejando como un viejo verde 
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a Lolita que podría ser su nieta. En el descanso nos invitó a 
todos, después de la clase,  a tomar un café en su Diner que no 
estaba muy lejos en carro de nuestra clase. Yo dije que aceptaba 
porque no tenía nada que hacer y quería estar con gente. Se me 
habría un mundo que por 10 años había estado cerrado. Todo 
ese tiempo pasé únicamente con Ani y ella conmigo y aún no 
podía entender cómo pasó el tiempo  entre ambos casi sin estar 
con otras personas.  Me daba cuenta que no tenía amigos. Sólo 
amigos virtuales interesados en el cine o amigos de personajes 
ficticios de películas. O conocidos del pueblo que hablaban dos 
minutos conmigo mientras compraban estampillas, enviaban 
alguna carta certificada, paquetes. O compañeros de trabajo 
pero eran conversaciones de cosas rutinarias.  Así que le dije  
que iría a tomar café. Azucena también iba porque era amiga 
o conocida de Straigth. Cora dijo que iría de todas maneras 
porque tenía un turno de noche.  

El Diner de Straigth funcionaba hasta las tres de la mañana 
y parecía muy popular. Frank no dijo si iba o no. Las lesbianas 
simplemente dijeron que no podían y se fueron rápidamente 
después de la clase. Además en las siguientes clases continuaban 
viniendo con zapatos de gimnasia. Yo había comprado unos 
zapatos de baile siguiendo la recomendación de Alfredo. Frank 
aún no tenía sus zapatos de baile. Vino a la segunda clase con 
los mismos zapatos de campesino de la primera vez. Alfredo le 
sugirió amablemente que comprara unos zapatos por su bien 
pues así podría bailar mejor y tener mejor equilibrio y que el 
piso no se arruinaría porque era caro repararlo. Frank dijo que 
estaba bien. Era la primera vez que hablaba una frase completa 
porque por lo general era mudo  en la clase y en el descanso,  
pero siempre seguía mirando de reojo a Azucena y a Cora. En 
el Diner Azucena me iría a contar parte de su propia vida y la 
de Straigth, el dueño de Diner que era de origen griego pero 
que antes había vivido en un lugar llamado  Mount Xion  en 
Wisconsin e inauguró su Diner en junio de 1980, eso se sabía 
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por una foto que estaba colgada en una pared. Cora conocía 
a Azucena pero parece que la despreciaba por alguna razón. 
Yo pensaba que no se conocían cuando apareció Azucena en 
la primera clase. Cora no la miró ni la saludó esa vez. ¿Pero 
por qué  esa fea mirada que le dio a Frank cuando bailaba con 
Azucena? ¿Conocía Azucena a Frank? ¿Qué relación tenían 
Frank con Cora?  ¿Por qué Azucena y Straigth  se conocían de 
antes?  ¿Por qué Cora, la empleada de Straigth,  venía también 
a tomar clases de tango con su jefe? ¿Y por qué un griego que 
había nacido en el lejano Medio Oeste, entre vacas y maíz, 
quería aprender tango argentino?  

Cora le sonrió amigablemente a Frank en la primera clase pero 
luego le daba miradas raras. Por otro lado a Paul, Lolita y Jeanne 
sólo les interesaba enseñar y declinaron la invitación a tomar 
café. Ellos parecían de otro mundo me dije cuando quise hacer 
la comparación con nuestro grupo de principiantes y con los 
otros de la otra sala donde estaban los alumnos más avanzados. 
Allí no podíamos ir hasta que pasáramos el examen e ingresar  
al intermedio avanzado, pero eso tomaría muchas clases. Unos 
tres meses dijo Paul o tres años. Cuando dijo eso todos nos 
miramos sorprendidos. Hasta el mismo Straigth que sabía 
bailar algo. Sí, le dijo Paul, pero aquí tienes que olvidar el tango 
ballroom. Eso es un tango falso. Aquí estamos por aprender 
el tango argentino de verdad no la caricatura que inventó 
Hollywood. Alfredo que había aprendido a bailar mirando 
esos bailes en películas de Hollywood  estaba de acuerdo y le 
explicó a Straigth la historia que me había contado cuando 
trabajaba vendiendo palomitas de maíz en un cine antiguo 
de Brooklyn, Nueva York. Había que aprender a caminar bien 
pero no sólo eso. Sino caminar usando únicamente la parte de 
la cintura para abajo. El torso debía permanecer recto como si 
fuera una estatua pero movible. Todo estaba en el torso y en 
los pies. Luego de caminar vendrían los pasos básicos y luego 
aprender figuras que en tango son cientos pero Uds. con que 

25

aprendan unas quince figuras de memoria ya podrán decir 
que pueden bailar. Luego internalizar la musicalidad porque 
no se puede bailar mecánicamente haciendo figuras por más 
perfectas que sean. Finalmente deben  integrar todo eso en el 
baile. Llegar a sentir la música internamente y de allí bailar.  En 
la otra sala ellos están aprendiendo a memorizar quince figuras 
o pasos junto con internalizar la música. Algunos llevan tres 
años haciendo eso. Cuando terminó Paul de hablar me pareció 
que nadie se desanimaba. Yo tampoco. Era necesario subir 
una montaña para ver todo el valle de una manera completa. 
Subir lo que fuera y tomara  cualquier tiempo pero queríamos  
respirar otro aire. O llegar al agua que nos limpiaría el corazón 
porque allí parecía que a todos se nos había roto algo dentro. 
Por eso nos miramos unos a otros como diciéndonos en 
silencio: no me importa, quiero llegar a la cúspide. Hasta las 
lesbianas estaban de acuerdo.     
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Fui el primero que llegó al Diner de Straigth. Había 
dos mujeres atendiendo. Una era de la misma edad 
de Cora pero morena y gorda y que los domingos 
siguientes no vi más. La otra era relativamente joven 

con un parecido idéntico  a Marilyn Monroe que me dejó 
impresionado. Ojalá  ésta hubiera ido a tomar clases de tango y 
no Cora, me decía para mí mismo. El que preparaba los platos 
y sándwiches en la cocina era un hombre moreno, de color 
chocolate. No sé porque supuse que era hispano. Y lo era como 
luego me contó Straigth. Venía de un país centroamericano 
y estaba ilegal en este país. No hace poco había llegado de 
California.  Straigth le pagaba 5 dólares la hora.  Le daba tres 
comidas al día y podía llevarse algo  para no botarla. Tenía 
unos tatuajes verdes en su brazo izquierdo y algo me recordó 
de un documental que traje de El Salvador pero que nunca vi. 
También de los amigos de ese país cuando me llevaron a una 
fiesta en un carro blanco. El hispano tendría unos 26 años y 
apenas hablaba inglés, dijo Straigth, pero se hacía entender 
además trabajar haciendo hamburguesas, huevos revueltos 
con tocino,  papas fritas, panqueques,  no necesitas muchas 
palabras porque ese es el menú principal de un Diner.  Además 
tenía experiencia de trabajar en una cocina en California. Noté 
que el cocinero miraba de reojo a Marilyn Monroe y esta se 

27

sonreía cuando le entregaba la orden del plato que tenía que 
preparar. Casi me desmayé cuando Azucena me dijo que era 
la esposa de Straigth. Tendría 30 años menos que él. ¿Por qué 
no iba con ella a las clases de tango? Sería la pareja perfecta. 
No le interesa, dijo Azucena. Prefiere escuchar rock y vigilar 
el Diner además hay algo raro entre ambos si te fijas bien. 
No sé, le dije a Azucena, yo no veo nada entre ella y Straigth. 
Bueno, Cora sabe mucho y creo que también Frank  aunque 
de éste no  estoy segura que entienda algo porque parece que 
no se da cuenta de nada.  Con todo eso que me dijo Azucena, 
quien fue la segunda persona que llegó al Diner después de 
mi, todo me parecía un enredo que iba aumentando cada vez 
que preguntaba algo y me parecía una historia perfecta para 
escribir un guión de película. Ojalá supiera donde estaba aquel 
amigo de Buenos Aires para contarle esto y él escribiera algo. 
El que escribía cuentos como aquel que escribió del robo de un 
riñón en Manhattan y una mujer muy parecida a Sharon Stone. 

Aproveché que estaba solo con Azucena para preguntarle 
inmediatamente quién era esa pariente lejana suya, la que era 
una actriz famosa. Me dijo que era alemana y además era su 
abuela.  Se llamaba Marlene Dietrich. Dios mío le dije, ahora 
casi me atraganto con el café luego de otra sorpresa. Aquí está 
una que se parece a Marilyn Monroe y ahora tú me dices que tu 
abuela era Marlene Dietrich. No es una broma, dijo Azucena, 
que parecía más pequeña en el asiento del Diner pero que 
aumentaba su belleza de muñeca de porcelana.  Dicen que me 
parezco a ella en la película “El ángel azul”. Bueno, no por sus 
piernas y lanzó otra carcajada. Yo no había visto nunca esa 
película pero no sé por qué la historia me era familiar cuando 
me la contó Azucena en pocas palabras. Una mujer muy bella 
y rubia, de piernas espectaculares,  llamada Lola, baila en 
un cabaret. En un momento de la historia un profesor muy 
tradicional y viejo llega a ese lugar buscando a sus estudiantes. 
Había escuchado de otro estudiante que iban clandestinamente 
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allí después de sus clases. Y él quería sorprenderlos para 
castigarlos. Pero se enamora de la bailarina y cae en desgracia 
cuando la bailarina,  mi abuela, dijo Azucena, finge interés en 
el viejo profesor pero luego se va con un actor joven y apuesto.  
Luego Azucena pasó rápidamente a otro tema y comenzó a 
contarme sobre su vida y me dijo que trabajaba en un circo 
privado para fiestas privadas. Cuando dijo eso yo no sabía 
qué más pensar y que había llegado a un grupo de gente que 
tenía las historias más raras que jamás había escuchado en 
mi vida apacible de cartero y emigrante del sur del mundo. 
Historias que sólo había visto en algunas películas. La  historia 
más extraña que yo conocía tenía que ver con un circo donde 
trabajó el padre de un amigo de la infancia que se llamaba Juan 
Casanova. Y la otra era la de aquel enano que vi una vez en una 
fiesta de Halloween cuando hace años trabajé de cocinero en 
West Virginia. ¿Cómo es eso de un circo privado para fiestas 
privadas?  le pregunté a Azucena. Me invitan a que baile y haga 
strip tease. Son generalmente fiestas de solteros o para el novio 
que se va a casar al día siguiente, tú sabes. Siempre me tratan 
bien y nadie abusa de mí ni se ríen. Es como un espectáculo 
parecido a lo que hacen las geishas en Japón así que no es 
nada perverso.  Recalcó esto último. No soy puta, me dijo 
finalmente, sino una artista.  De repente vi a Cora que había 
reemplazado a la otra mujer morena y estaba sirviendo café en 
las mesas y tomando ordenes de algunos clientes. Muchos eran 
camioneros que paraban a comer algo y luego seguir quién 
sabe adónde en este gigantesco país plagado de carreteras que 
unen todo el territorio. Vi a  Straigth moviéndose en la cocina. 
Parece que ayudaba al cocinero hispano o le daba indicaciones 
cuando había mucha gente pero me di cuenta que no se 
enteraba de las miradas del cocinero a su mujer y de que ésta le 
sonreía no sé por qué razón. Llegó Frank que se sentó solo en 
el mostrador y vi que Cora le servía café. Cora cuando no tenía 
que tomar órdenes de los clientes salía rápido con un cigarrillo 
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en la mano a fumárselo detrás del Diner. Por la ventana la vi 
fumar como si tuviera  un balón de oxigeno en sus dedos  y  
necesitara con urgencia y desesperación  tragar humo. Se veía 
más demacrada, casi un esqueleto. Además estaba nublado. 
Había nieve y el cuadro era patético. ¿Por qué le interesa el 
tango a esta mujer que ni sabía donde estaba Buenos Aires?  ¿Y 
a todos los demás que ninguno tenía la más mínima  relación 
con Argentina ni menos sabían español para entender las letras 
del tango?  Mi preguntas quedaron en el aire porque vino 
Straigth con unos sándwiches especiales que había preparado 
para nosotros. Los paga la casa para el grupo de tangueros, 
dijo en voz alta y haciendo unos pasos de tango. Cora siguió 
llenando las tazas de café. Me quedé mirando la nieve desde la 
ventana del Diner.  

Era enero,  estaba gris y hacia frio. Hace tres meses que había 
regresado de El Salvador. El mismo tiempo cuando recibí 
aquel email que cambiaba mi vida. Ahora metido en este 
Diner después de mi segunda clase de tango  con un grupo que 
no tenían una puta idea de Argentina pero todos interesados 
en bailar una música que había nacido tan lejos de aquí. 
Inventada por emigrantes donde la nostalgia, los  sentimientos 
que se compartían en silencio, se expresaban  en un baile 
apasionado pero íntimo y reconcentrado, sensual y sexual a la 
vez, moviendo únicamente el torso y los pies para transmitir, 
caminado, aquel sentimiento triste. Eso que se había inventado 
allá en el sur del mundo ¿Y por qué estos querían aprenderlo? 
¿Y por qué yo también ahora? ¿Era sacar de la memoria un 
viejo pasado que me llevaba hasta mi propia madre, la que 
trabajó en un pensión de pueblo, donde todos los clientes 
allí eran clase media empobrecida, obreros, empleados de 
fábricas, funcionarios de oficinas públicas, estudiantes pobres, 
artistas olvidados, campesinos un poco acomodados, sastres, 
vendedores viajeros, prostitutas, borrachos cantantes de tango 
en bares de barrios marginales, acróbatas de circos miserables?  
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¿O era un abandono más profundo por la huida de Ani que 
me recordaba  el abandono que sufrió  mi propia madre,  y lo 
mismo le ocurrió a su madre y a su abuela, todas desechadas 
llevando el mismo apellido de la mujer porque el hombre 
jamás las reconoció como hijas?  ¿Y yo siguiendo esa herida 
atávica? porque  yo llevaba el apellido de mujeres abandonadas  
y no el apellido de  ningún padre o abuelo o tatarabuelo. A lo 
mejor  comencé a entender mejor aquella canción que siempre 
cantaba mi madre, la única que se sabía,  y me la dejó desde 
niño en la memoria como única herencia. La cantaba cuando 
rara vez estaba contenta  en aquella casa de pensión. Ahora esas 
letras me acercaban a ella y a la música que no había puesto 
nunca atención, especialmente bailar esas angustias. ¿Buscaba 
una catarsis para curarme de tanto abandono acumulado?  ¿Y 
por qué elegir una música dramática y no la más alegre para 
sanarme de la huida de Ani, de la soledad de mi madre, la 
de mi abuela, y mucho más atrás  de todas  esas mujeres que 
corrieron la misma suerte?  Tampoco lo sabía.

Franz tiene problemas mentales por eso no habla mucho, 
me dijo Azucena en el Diner  en voz baja mientras  miraba 
que yo miraba la espalda de Frank en el mesón. Se ve normal 
y además toma clases de baile, le respondí a Azucena quien 
parecía una niña muy hermosa  de diez años pero rara a la vez  
comiéndose ese inmenso sándwich con papas fritas  que nos 
puso Straigth en la mesa. Además le gustaba ponerle bastante  
kétchup y mostaza  a las papas. Y está enamorado de mí, me 
dijo mientras se metía una papa frita a su boca diminuta, labios 
finamente diseñados que tenían  la forma de un corazón de 
muñeca de porcelana.  Bastante guapo, dije, con mi humor 
negro y políticamente incorrecto que Ani me decía era lo 
que yo traía del lejano sur. Azucena me dijo que no debía ser 
cruel con el pobre Frank.  Si no fuera por una calvicie cómica, 
su color parecido al que está bajo quimioterapia y su rareza 
mental podría ser atractivo ¿No crees que es un poco parecido 
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al actor  Henry Fonda?  Miré fijamente los preciosos ojos 
verdes de Azucena. Ella muy seria también me miraba.  Luego 
lanzó una carcajada de mujer adulta que chocaba con toda 
su imagen de una muñeca de porcelana.  Me estás jodiendo, 
dije en español y luego se lo  traduje.  Parece cierto que está 
enamorado. Pero es un amor loco, le dije riéndome,  y ella 
lanzó otra carcajada.  Y en eso Frank dio vuelta un poco su 
cuerpo mirando rápidamente a Azucena y volvió a su postura 
estática dándonos la espalda. Cora le sirvió más café y vino a 
nosotros a llenar nuestras tazas. Miró a Azucena como si fuera 
una niña que está acompañada  de una persona adulta.  Luego 
Azucena me dijo bajito, mientras Cora servía a otros clientes, 
esta cree que soy un personaje de cuentos infantiles. A veces no 
me toma en cuenta para nada y si hablo con Frank me da unas 
miradas raras. Debe estar celosa, le dije, y yo ahora me reí  de 
mi propio chiste.  Azucena lanzó otra carcajada y se escondió 
riéndose debajo de la mesa. Te voy a contar rápidamente lo que 
sé de Frank y otro día algo más de mi vida. Mientras Azucena 
se preparaba para contarme, rápidamente vi a Straigth 
haciendo algo en la cocina. El hispano no estaba. Tampoco  
Marilyn Monroe. Straigth parecía contento. Silbaba algo. 
Estoy seguro que la melodía tenía que ser de un tango porque 
mientras estaba cambiándose  los zapatos de baile al final de 
la clase entonaba un mismo tango que luego se lo escucharía 
muchas veces. Uno  llamado “La muchacha del circo”.  “Es de 
Carlous Gardes y se llama El muchacha du cirque”  me dijo en 
un español bastante atravesado que nunca supe cómo había 
aprendido algunas frases. 

Cora trabajaba en un hospital de enfermos mentales 
en California y allí conoció a Frank, comenzó Azucena. 
Entiendo, le dije, entonces Cora es la enfermera de Frank y 
se acuesta con él por eso está celosa de ti. No, no,  me dijo 
Azucena, cállate y escucha, y no seas perverso. Cuando Frank 
tenía 20 años era muy bello y apuesto, según me dijo Cora. 
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Ahora está irreconocible. Pero la verdad, y no es broma, era 
casi idéntico a Henry Fonda. Trabajó como extra en algunas 
escenas reemplazando a Henry Fonda mismo. En los estudios 
de Hollywood de Los Ángeles hacia reemplazos de varios otros 
artistas de cine. Hasta  reemplazó a Ronald Reagan en una 
película donde éste trabaja con un mono. Bueno, no sé si será 
cierto pero eso me dijo Cora y dice que ella conoce  todas las 
películas donde Frank aparece de reemplazante. Muchas veces 
no se les ve la cara sino el cuerpo a los que doblan al personaje 
principal. Hasta bailó  personalizando  a Fred Astaire cuando 
este se torció un tobillo y tuvo que descansar cinco días.  Y 
de allí el por qué, yo creo, está metido en esto del tango. El 
asunto es que siendo joven conoció en un Diner de Chico, 
California, a una mujer joven y bella que era dueña de ese 
Diner. No era griega sino americana de California. Se llamaba, 
según Cora,  Norma Jeane Baker  y nació en Los Ángeles. Su 
madre fue enviada a un hospital mental cuando Norma tenía 
dos años. Norma se crió en un orfanato hasta los 16 años y 
luego pasó a vivir con una familia amiga. Pero esta familia no 
podía tenerla así que había dos opciones para Norma. O el 
orfanato o se casaba. Y allí se casó con un hombre de 30 años 
que tenía un Diner en California. Y allí fue que Frank en un 
trabajo de extra, reemplazando no sé qué actor famoso, parece 
que en una película sobre Robin Hood, pasó dos semanas en 
ese pueblo.  Fue entonces cuanto frecuentó el Diner de Norma 
para tomar desayuno y comer en la noche. Se fijó en ella. Y ella 
se fijó en aquel hermoso Frank tan parecido a Henry Fonda. 
Norma le dijo que se parecía al actor famoso porque con su 
marido iban todos los sábados a  ver películas en un cine del 
centro. Cora dice que Norma era parecida por su exuberante 
belleza física a Rita Hayworth. Especialmente en la película 
“Gilda” cuando baila un tango habanero en Buenos Aires. El 
marido sabia que Norma siempre estaría con él porque la había 
salvado de la miseria y el abandono. Ella creía lo mismo. Hasta 
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que apareció Frank. Se enamoraron en un par de días y se fue 
con  él. Más bien se arrancó dejando abandonado a su marido. 
Cora cree que Norma veía el Diner y a su esposo como otro 
orfanato y eso estaba en la cabeza de Norma y a nadie se lo 
decía. Cora me ha contado esas cosas cuando a veces quiere 
hablar conmigo y me ve como una gran amiga. Otras  veces no 
me habla. Esta mujer, como vez, me dijo en voz bajita Azucena, 
también está mala de la cabeza. Trabajar en una institución 
mental con gente rara te deja con los alambres cruzados. Y 
Azucena  lanzó otra carcajada.  Frank vivió con Norma cinco 
años y recorrieron toda California con artistas de Hollywood. 
El esposo de Norma desapareció del pueblo de Chico para 
siempre luego que se incendió el Diner. Dicen que él mismo le  
puso fuego porque no pudo soportar el abandono de su mujer 
tan joven y tan hermosa. Pero si Frank arrancó a Norma de un 
Diner, fue un famoso beisbolista que se la quitó  para siempre a 
Frank. Este nunca comprendió qué había ocurrido y aún más, 
que el beisbolista tuviera veinte años más edad que Frank.  

Cuando supieron que Frank estaba mentalmente mal fue en 
una escena que reemplazaba a John Wayne y tenía que saltar 
una especie de barranco con un excelente caballo estrenado 
para esa escena, continuó Azucena.  Frank era jinete  y había 
hecho ese tipo de trabajo varias veces. Todo parecía normal. Se 
subió al caballo. Las cámaras estaban bien ubicadas para filmar 
el salto del falso John Wayne en no sé qué película. Y sale Frank 
en caballo tomando velocidad. Lo seguían unos bandidos 
parece y debía saltar para escapar de ellos. Al llegar al barranco, 
que en la película parece un barranco pero era un charco de 
agua,  paró súbitamente el caballo y no saltó. El director lanzó 
varias palabrotas y repitió la escena. Y volvió Frank a hacer lo 
mismo. El director lanzó más palabrotas que antes  y  le dijo 
que iba a hacer la última toma y si hacia lo mismo quedaba 
despedido. Frank hizo lo mismo y paró el caballo antes de saltar. 
Como estaban todos lejos de la escena no se fijaron que Frank 
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le hablaba al caballo. Y cuando se acercaron le escucharon que 
le llamaba Norma a la yegua y le decía que no quería saltar 
porque ambos iban a morir. Y así repetía lo mismo mientras el 
director decía palabrotas casi gritando porque no sabían dónde 
encontrar a otro extra parecido a John Wayne.  Y lo metieron 
entonces en un hospital para enfermos mentales. En ese 
hospital de Los Ángeles  trabajaba Cora. Cuando Cora conoció 
a Frank este pasaba todo el tiempo mirando la televisión. Fuera 
lo que fuera. A veces se paraba súbitamente del sillón y se ponía 
a bailar golpeándose contra las sillas y las mesas. Y los demás 
enfermos salían a bailar con él y lo abrazaban. Cora estaba 
encargada de calmar el bochinche junto a otros dos ayudantes 
hombres muy corpulentos. Esto ocurrió hace cincuenta años 
atrás así que Frank debe tener como 70 años o más ahora. 
Probablemente la misma edad tiene Cora. Ambos eran jóvenes 
cuando a Frank lo metieron en ese hospital. Una foto que me 
mostró Cora cuando estudiaba enfermería se ve muy parecida 
a una actriz norteamericana llamada Louise Fletcher.  Mientras 
Azucena terminaba de contar la historia, yo miraba ahora de 
una manera diferente a Frank  que seguía dándonos la espalda. 
Y seguía tomando café que constantemente le servía Cora 
como si fuera un hijo suyo o su esposo que pasaba a verla en su 
trabajo, esperando que terminara el turno de noche en el Diner 
para llevarla a casa.
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Volví el domingo siguiente a la tercera clase. Día gris. 
Todo estaba lleno de nieve, excepto las carreteras. 
El negro del pavimento  contrastaba con el blanco 
de los jardines, el techo de las casas, los parques. 

Los domingos son como en cualquier parte del mundo. Calles 
vacías, tiendas y restaurantes cerrados. Sólo los sitios de 
comida rápida siempre están abiertos.  Los Dunkin Donuts, 
los McDonald, y los Diners. Pasé rápidamente a tomar  un 
café en un Dunkin Donuts. Eran siempre todos parecidos así 
que mi memoria retrocedía creyendo ver a Ani esperándome 
para conversar de películas. Pero sólo vi a dos ancianos 
jubilados tomando café y hablando de sus hijos que estaban 
lejos. Luego hablaban de sus enfermedades. Uno decía que  su 
dentista cobraba mucho por ponerle una dentadura postiza 
y él no tenía seguro médico para pagarla. Yo tomaba mi café 
lentamente y los miraba. Uno comenzó a contarle  un sueño 
que tuvo anoche. Me quedé escuchando un rato.  A las dos de 
la mañana me llamaba mi hijo que vive en Charlotte, Carolina 
del Norte. Me decía que su esposa había muerto recién en un 
accidente de carro en la carretera. Que resbaló en la nieve y un 
auto que venía a mucha velocidad golpeó su carro y la mató 
instantáneamente. El otro coche era de un indocumentado de 
El Salvador o Guatemala parece. Y la policía dice que luego 
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huyó.  Tenía tatuajes verdes en sus brazos y uno en la cara, 
parecido a una lágrima. La policía dice que el fugitivo había 
viajado donde estaba yo. Mi hijo me decía que cerrara la 
puerta y las ventanas. Que limpiara la nieve de la puerta de 
mi casa y que también cerrara el garaje con llave para que el 
indocumentado no escondiera  su carro allí.  Me preguntaba 
si me dolían los riñones y que cuando me harían el trasplante. 
Lo raro es que yo no sufro de los riñones. Y luego desperté y 
me senté en la ventana a pensar sobre ese sueño mirando la 
nieve por la ventana. No sé porque soñé eso pues mi hijo hace 
tiempo que no me llama.  Cuando terminó de contar el sueño 
al otro anciano este le dijo que era un sueño raro y cambió 
de tema para volver a repetir que los dentistas le estaban 
cobrando mucho dinero por una dentadura postiza. Vi la hora 
y quedaban 15 minutos para la clase. Sólo necesitaba  cinco 
para llegar. Me levanté para irme.  Llevé la taza desechable de 
café en la mano. Los ancianos no me miraron. Parecían dos 
estatuas de piedra contemplando sus tazas de café.  Ni supieron 
que yo estaba allí, al lado de ellos,  casi en la misma mesa. 

En el salón de baile me  encontré a Frank intentando ponerse 
sus nuevos zapatos de baile. Me miró y me dijo hola. Parecía 
contento. En la otra silla había una mujer que no había visto 
antes. Frank, extrañamente como si fuera otra persona me dijo, 
te presento a Elizabeth. La mujer aún se estaba cambiando los 
zapatos y sólo vi una cabellera blanca color ceniciento. Era 
una cabellera bien cuidada. Alcancé a ver que su cuerpo era 
delgado y de piernas bien largas cubiertas por unos pantalones 
negros ajustados. Parecía una bailarina profesional.  Cuando 
volvió su rostro a mi  vi una extraña combinación de juventud 
y vejez. Luego viéndola de lejos era como ver a una mujer de 
25 años, esbelta, bella. Pero cuando estaba cerca era ver a una 
anciana de 85 años. Su rostro cambiaba como si el paso del 
tiempo hubiera sido muy  veloz.  Ver una belleza impresionante 
para cambiar súbitamente en un par de segundos  a un rostro 
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envejecido. Sin duda fue una mujer bellísima pero siempre, 
desde ese día que la conocí, Elizabeth era una combinación 
misteriosa de juventud y vejez al mismo tiempo.  Muchas veces 
la vi bailar y desde la distancia todo su cuerpo era semejante al 
de Lolita pero después cuando volvía a sentarse junto a nosotros 
su rostro era el de una anciana. O bastaba un leve giro de su 
rostro y cambiaba a una juventud tan bella como la de Lolita. 
Nadie notaba ese cambio sino yo solamente o quizás Frank en 
su misteriosa demencia  ¿Por qué Frank estaba tan contento al 
lado de ella?  Era muy amable. Culta. Tenía  una tranquilidad 
especial. Esos seres que parecen siempre estar en paz consigo 
mismo. Era doctora especialista en problemas cardiacos. Me 
dijo que recién venía de una operación al corazón que hizo por 
varias horas en el hospital donde trabajaba. Me di cuenta que 
ambos habían hablado antes de llegar yo. Pero Frank parecía 
otro.  Luego fueron llegando todos los demás. Cuando apareció  
Cora  y vio a Elizabeth, la nueva alumna,  quedó un poco 
petrificada mirándola por unos segundos. Como Azucena me 
había dicho que Cora era una mujer rara yo no le puse mucha 
atención y seguí haciendo un precalentamiento de mis piernas 
y pies. Azucena como siempre,  contenta por todo, se alegró de 
la nueva alumna. 

El griego llegó silbando el mismo tango que silbaba siempre 
mientras se cambiaba los zapatos.  Y las lesbianas en un rincón 
esperando que comenzara la clase. Silenciosas con las mismas 
zapatillas de tenis y la misma ropa que  a mí mi parecía que 
trabajaban en un campo de maíz o eran campesinas que 
limpiaban las vacas en Wisconsin.  Siempre que las veía me 
preguntaba qué diablos hacían tomando clases de tango. El 
salón de al lado, el de los más avanzados, siempre permanecía 
semi cerrado por una cortina. Se escuchaba música y gente 
que pasaba bailando. A veces veía a Jeanne, la profesora. Pero 
eran dos mundos. Los principiantes dedicados sólo a caminar 
y caminar. Y los de más allá, los que podían bailar un tango 
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completo haciendo muchas figuras con los pies.  ¿Cuándo 
llegará eso? Me decía. ¿Habrá que esperar mucho? Y me repetía 
lo que me había dicho en la primera clase Alfredo y Paul. Luego 
entendía que era necesario porque ninguno aquí de nosotros 
podía siquiera mantener bien el equilibrio. Especialmente los 
hombres que aún éramos incapaces de guiar a nuestra pareja.  
Yo jamás me veía bailando con una de las lesbianas todo un 
tango completo. Con Azucena quizás pero era bajita. Claro, 
Lolita jamás bailaría con nosotros en una canción completa 
porque nos veía como alumnos y ella era una bailarina 
espectacular. La pareja perfecta me decía.   

En el descanso Paul hablaba de pintura con Elizabeth y al 
principio no sé por qué hablaban de ese tema. Parece que era 
porque ambos habían estado en Paris. Bueno, él era francés. 
Elizabeth había viajado un verano y le hablaba del Museo del 
Louvre. Allí fue cuando Paul le habló de su pintor favorito 
llamado El Conde Balthus.  O  Balthus, como era el nombre 
con que firmaba sus cuadros, le dijo Paul.  Cuando dijo Balthus  
no sé porque ese nombre me parecía haberlo escuchado antes 
pero no recordaba dónde ni cuándo.  Mientras hablaban de 
ese pintor yo me desentendí y mi ojos siguieron a Lolita que 
practicaba sola unos pasos. Tenía unos pantalones negros de 
baile ajustados, una camisa igualmente negra que dejaba ver 
un cuerpo adolescente o entrando en esa edad. En su cuello 
una bufanda de seda color lila. Yo era el único que la miraba de 
reojo pero con atención.  Hacia unos movimientos  en cámara 
lenta improvisando unos pasos de tango. No había música.  En 
un momento  lanzó una mirada fugaz hacia Paul quizás  para 
ver si la estaba mirando o simplemente porque sus ojos iban 
hacia él. Paul sabía que yo la miraba y seguía hablando con 
Elizabeth de pintura y de su pintor favorito llamado Balthus. 
La segunda parte de la clase fue seguir caminado. Ahora 
debíamos caminar de frente, en forma paralela y en forma 
cruzada. Parecía fácil pero yo aún no entendía y me confundía 
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al caminar en forma paralela y luego cambiar rápidamente a 
la forma cruzada. Era lo mismo para mí. Fue Azucena que 
luego me explicó y practiqué con ella. Si fuera un matemático, 
le dije, quizás ya entendería la diferencia. En un momento vi 
caminar a Elizabeth con Frank. Parecía un milagro cómo con 
él caminaba mejor que yo. Y podía hacer el cambio de peso 
en sus piernas  para caminar en forma cruzada. Frank miraba 
a Elizabeth como si fuera una persona conocida por mucho 
tiempo. Elizabeth parece ser  una mujer de gran corazón, me 
dijo Azucena. 

Para la bella enana casi todo el mundo tenía una parte buena 
aunque fuera un asesino o un dictador. Sí le dije, es que ella 
es especialista en operaciones del corazón. Azucena como 
tenía sentido del humor lanzó una gran carcajada y todos se 
volvieron a ella, mirándola. Las lesbianas fueron las únicas que 
arrugaron la frente al mismo tiempo como si Azucena hubiera 
dicho una cantidad grande de malas palabras en voz alta. O 
la miraban como un ser exótico y porque muchas veces creo 
les molestaba que hablara inglés con marcado acento ruso. 
Elizabeth resultó que aprendía al instante el baile y Paul le dijo 
lo mismo. Que podría ser una gran bailadora de tango en el 
futuro. Frank escuchaba eso y por primera vez lo vi expresar 
una sonrisa como si estuviera frente a un ser muy querido y se 
sintiera orgulloso de esa persona. Pero seguía el misterio para 
mí por qué Frank parecía otra persona. Cora quizás lo sabía. 
O Azucena lo intuía.  Tal vez  algo descubriría hoy al pasar  al 
Diner de Straigth pues desde que el griego  llegó a la clase nos 
dijo que teníamos que volver a su Diner a tomar café, comer 
algo, pasar un rato juntos luego de las clases. Que íbamos a 
convertir eso en una tradición desde ahora. Elizabeth dijo que 
también iba. No tenía que regresar al hospital hasta mañana en 
la tarde.  Se parece a Marlene Dietrich, mi antepasado alemán, 
dijo Azucena. ¿Quién se parece a Marlene Dietrich, Lolita, 
Cora o una de las lesbianas?  No tonto, Elizabeth.



40

5 
    

Lo conocí en Paris en un restaurante llamado “Tango 
Buenos Aires” que estaba ubicado en Montmartre, 
muy cerca de las escaleras que llevan a la Iglesia del 
Sagrado Corazón. Aquel restaurante fue un lugar de 

muchos sudamericanos que emigraron a Francia en los 70 
y 80 arrancando de unos dictadores. Antes fue un negocito 
pequeño  que vendía comida de alguna parte de América 
Latina. Lo compró una pareja de argentinos exiliados y 
montaron primero un café restaurante que comenzó vendiendo 
sándwiches, churrascos, empanadas, panqueques con dulce de 
leche y coñac.  También se servía vino argentino o chileno. 
La pareja bailaba un poco de tango y luego arreglaron la pista 
transformándola en una de baile. Por ahí había otro argentino 
que  tocaba bandoneón. Un francés aportó el violín y un chileno 
tocaba el piano. Se juntaban como amigos a tocar los viernes y 
los sábados. Dicen que un director exiliado argentino hizo allí 
unas escenas de una película por los 80 que se llamó “El exilio 
de Gardel”. La mayoría eran argentinos, uruguayos y chilenos 
que hablaban hasta tarde de sus países y sus nostalgias con el 
fondo de la música del grupo. Algunos bailaban, especialmente 
con las francesas, alemanas, inglesas  que aparecían por allí a 
escuchar esa música triste. Muchos romances, divorcios y celos 
monumentales ocurrieron allí en esos años de sus exilios. Yo 
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tenía 17 años y acompañaba a mi padre que tocaba  el violín.  
El había estado en Argentina  cuando joven. No recuerdo 
haciendo qué cosas pero algo con importaciones de carne 
o trigo a Francia. Tocaba bien el  violín. Amaba el tango y 
traía de Argentina discos y casetes. Tenía un bandoneón que 
compró en Buenos Aires y lo tocaba en casa. Le enseño a mi 
madre a bailar la milonga porque ese baile era alegre y a ella le 
encantaba. En el restaurante de los sudamericanos a veces mi 
padre tocaba el bandoneón en dúo con el argentino. Yo cargaba 
con el bandoneón y mi padre con el violín. Y partíamos los 
viernes y sábados caminado y  tomando el metro para llegar al 
restaurante. Bueno, él tocaba. Yo miraba bailar y comencé sin 
ninguna vergüenza a hacerlo con algunas argentinas exiliadas. 
Me decían  “Che Paulito”. Aprendí  ese tango arrabalero que 
me decían era el tango que comenzó a bailarse en los lugares 
marginados de Buenos Aires donde iban lo emigrantes 
italianos.  Como aquí que somos  emigrantes al revés, che 
Paulito, me decía el que tocaba el bandoneón,  Felipe Ángel  
Villoldo.  

Felipe nunca dijo dónde aprendió a tocar aquel instrumento. 
En Argentina trabajaba  de tipógrafo en una imprenta en la 
noche y en las mañanas hasta la cinco de la tarde de cobrador 
en el metro de Buenos Aires. Los sábados tocaba en El Viejo 
Almacén, en el barrio de San Telmo,  con la orquesta de 
Edmundo Rivero que éste fundó en 1969. Dicen que estuvo 
detenido por 6 meses en un regimiento en Buenos Aires 
por estar metido en el sindicato de los tipógrafos y en el del 
transporte. Lo torturaron  bastante.  Cuando supieron que 
tocaba el bandoneón y era amigo de Edmundo Rivero lo dejaron 
tranquilo porque, Che Paulito, a esos criminales les gustaba el 
tango. Así que el comandante allí me llamaba para que tocara 
el bandoneón detrás de una cortina mientras le pegaba con 
un fierro a unos detenidos. Tocá algo triste, me decía. Qué 
le iba a discutir. Recuerdo que detrás de la cortina yo sólo 
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escuchaba movimientos de sillas, preguntas, quejidos. Una vez 
interrogaron a varios muchachos de una escuela secundaria 
por subversivos. De edad un poco menos que tú. Algunos 
lloraban. Y yo allí detrás de la cortina tocando  el repertorio 
que me había pasado antes el comandante.  Me dejaron salir 
por músico pero que me fuera del país en 72 horas y me dieron 
un salvoconducto firmado por el comandante. Yo  en medio 
de una calle de Buenos Aires, con una maleta de plástico,  ni 
sabía para dónde girar. Ni menos cómo irme de Argentina en 
tres  días. Pero salí en un bus a Brasil y de allí junté un dinero 
tocando tangos con un acordeón del dueño de un bar de San 
Pablo. Me subí  en un barco en un largo viaje hasta Marsella y 
luego a Paris. Vos bailás bien Che Paulito. Tenés  que buscarte 
una buena mina que te siga. No podés bailar solo. Así terminó 
de contar un poco su historia Felipe y comenzó a enseñarme 
qué era el tango. 

Felipe bailaba pero prefería estar tocando el bandoneón. 
Era una parte de su cuerpo. Una gran catarsis para él. Por 
eso quizás no tenía rarezas mentales a pesar de que estuvo 
tocando por tres meses detrás de una cortina negra mientras 
torturaban gente. Pero lo vi bailar varias veces y me decía cómo 
debía tomar a la mujer. Cómo caminar dando señales con el 
pecho a tu pareja. Cómo tomarle la mano. Cómo hacerla girar 
en un molinete, hacer algunos ganchos, unas sacadas. Pero 
no exagerés en tantas figuras. Bailá el tango original que es 
caminar pero con una belleza que  tenés que crearla tú mismo. 
Caminá siguiendo la música, siempre siguiendo la música. 
Eso te hará buen tanguero. Me hablaba todo en español 
y yo haciendo un esfuerzo gigante para captar lo que me 
decía. Luego le preguntaba a mi padre que hablaba muy bien 
castellano y me explicaba en francés lo que me había dicho 
Felipe y yo con dificultad no sabía si lo había entendido. Una 
vez entró un hombre muy alto que hablaba como bonaerense, 
pronunciando las erres con fuerte acento francés. Mi padre me 
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dijo que era un escritor famoso que ahora vivía en Paris y  que 
había escrito poemas o canciones de tango pero que escribía 
más novelas y cuentos. Aparecía siempre por ahí porque vivía 
cerca de este restaurante, en la calle  Rue de Martel. Fumaba 
mucho. Se sentaba a escuchar la orquesta y ver bailar. Siempre 
pedía un vaso de vino argentino y dos empanadas. No sabía 
bailar, me dijo mi padre. Ese escritor le comentó un día  “cosa 
curiosa Che, pero que yo sepa, ningún escritor argentino baila 
tango. Sólo algunos escribimos letras de tango. Creo que lo 
intelectualizamos mucho. El único escritor que bailaba tango 
aquí en Paris era Ricardo Güiraldes que murió en 1927 muy 
cerca de este restaurante, a cinco cuadras de aquí  donde hay 
ahora un circo ruso actuando estos días y antes de ayer murió 
el trapecista enano del circo que dicen voló como un pajarito 
desde la carpa y se pegó en un poste de luz de la calle. Siempre 
es triste la muerte de un payaso y más si es enano. Quiero Che 
Felipe que me enseñés unos pasos y que la leyenda alguna vez 
diga que sí, que  yo también bailaba tango”.  Con mucho gusto 
maestro, le respondió Felipe esa vez, cuando Ud. quiera.  La 
verdad es que nunca tuvo tiempo el escritor por sus continuos 
viajes fuera de Francia y luego su leucemia que finalmente 
acabaría con su vida en 1984.  

Felipe tuvo una sola mujer en Paris pero nadie supo cómo se 
llamaba. Ni el mismo Felipe. Ella iba a escuchar tango. Y luego 
iba especialmente  a escuchar a Felipe tocar el bandoneón. Una 
vez, era un sábado por la noche, Felipe estaba descansando y mi 
padre lo reemplazó por una hora.  Apareció  entonces ella. Era 
muy joven y bellísima. Tenía un vestido de terciopelo negro que 
dejaba ver un cuello y una espalda de color marfil. El vestido 
le llegaba hasta un poco más arriba de sus rodillas. Piernas  
perfectas, cubiertas por unas finísimas medias transparentes. 
Sus zapatos eran negros. De taco mediano que nadie como ella 
podría haber elegido para combinar con su hermoso vestido 
para bailar. Se acercó a Felipe y le dijo en francés que quería 
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bailar con él. Está bien, respondió Felipe en español.  Y le pidió 
a mi padre, tocá el tango  “Madame Ivonne”.  Este tango lo 
había escrito en 1933 Enrique Cadícamo y la música era de 
Eduardo Pereyra.  No puedo describirte ese baile en puro estilo 
milonguero que yo hace muchos años vi porque habría que 
retroceder hasta allí. Hasta esa noche. Hasta esa escena del baile 
a media luz. Felipe con un traje color café oscuro, chaqueta 
cruzada, camisa negra y corbata marrón.  Peinado al estilo de 
Gardel que le gustaba. Y ella siguiéndolo en el baile. Ambos 
transformados en el más maravilloso baile que no había visto 
nunca ni jamás veré.   Pero nadie supo dónde y cómo  aquella 
francesa había aprendido a bailar el estilo milonguero de esa 
manera, siguiendo tan bien a Felipe. Ella jamás había estado en 
Argentina ni en ningún país de Sudamérica.  Creo que desde esa 
vez yo decidí que debía aprender a bailar tango y que lo bailaría 
por toda mi vida. Fue una iluminación de esas que cuando eres 
muy joven te impactan visual y emocionalmente para siempre. 
La raíz de lo que serás en el futuro y que nunca olvidarás. Te 
acompañará hasta tu muerte. Entendí a Felipe mucho más 
por lo que me había contado y  comprendí un poco cómo el 
baile puede ser como un agua que te purifica el corazón. Lo 
dañado se cicatriza lentamente a través del baile. No sé pero 
Felipe era un ser que parecía no haber pasado jamás en su vida 
por un sufrimiento o desengaño. Aquella francesa  nunca le 
dijo nada de su vida ni siquiera cómo se llamaba. Se juntaban 
en algún apartamento que no era de ella ni tampoco Felipe 
sabía a quién pertenecía o si era arrendado o de algún  familiar. 
Comenzaron a irse todos los sábados a ese lugar de la francesa. 
Felipe no averiguó nada de ella sino que estaba conforme con 
ese tipo de relación anónima. La francesa le dijo que no quería 
saber nada de su vida pasada ni ella le contaría nada tampoco. 
Sólo quería bailar con él y luego pasar la noche juntos en ese 
lugar que no tenía nombre ¿No le afectaba que esos encuentros 
anónimos le recordaran aquel pasado tocando entonces 
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detrás de una cortina para gente que él jamás vio quiénes 
eran, ni menos qué pasado tenían mientras los interrogaba 
un comandante o los torturaba? Le pregunté a Felipe esa duda 
mía. No te peocupés Che Paulito, me dijo. Cuando sepás 
bailar bien, cuando internalicés la música del tango, entonces 
comprenderás mejor lo que te ocurrió en el pasado. Lo que 
pudiste arreglar. Lo que te llevó al despeñadero alguna vez. Lo 
que no supiste hacer con tu pareja o con tu vida. Lo que debiste 
hacer mejor. Lo que ahora o en el futuro no querrás repetir los 
mismos errores. Al menos  idénticamente. La vida, che Paulito,  
no es un paso de tango sino pensar antes en cómo harás el 
paso de tango para que el baile no se derrumbe. Bailá con el 
corazón. Bailá improvisando. Aprendé las reglas del tango y 
después destrúyelas para crear las tuyas propias. Bailá para que 
te toque el corazón. No bailés sólo con los pies aprendiéndote 
mecánicamente  cientos de figuras. No bailés contigo mismo 
sino con la que tenés en tus brazos ¿Entendés, che Paulito?  
No sé si entendía o era demasiado joven. O quizás  tenía que 
pasar por experiencias desgarradoras  antes de comprender 
bien aquellos consejos  de Felipe Ángel  Villoldo, bailador del 
sur y el mejor bandeonista que he escuchado en mi vida.  No 
recuerdo cuando desapareció la francesa de la vida de Felipe. 
El asunto es que no volvió más a Tango Buenos Aires y Felipe 
no pensó más en ella. Por ahí apareció otra mujer porque el 
sonido del bandoneón mareaba a muchas hembras y también 
la tranquilidad y ternura de Felipe era como un imán muy 
fuerte que o viejas o jóvenes eran atraídas por ese hombre del 
sur del mundo.  Felipe no se movió de Paris. Quizás regresó 
alguna vez a Buenos Aires pero prefiere Francia. Siempre con 
alguna mujer  a su lado. Tiene un apartamento por la misma 
zona de la Iglesia El Sagrado Corazón en Montmartre. No cayó 
jamás en la miseria. Parece contradictorio que toque tangos  
que hablan del desengaño, la pobreza, el abandono,  pero a  él 
no lo atrapó nunca el bajo fondo ni menos la depresión para 
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hundirse en una marginalidad corrompida. Quizás el baile 
y el bandoneón sean sus protecciones. Quién sabe. Pero fue 
su influencia que me hizo cambiar mi futuro a los 17 años. 
Ser un bailador y un  profesor de baile. Allí conocí a Jeanne 
quien pasó  por Paris y venía de Buenos Aires.  Para hacerte 
esa historia corta, nos conocimos en ese restaurante. Bailaba 
muy bien. Era profesora de ballrroom en Nueva York. Yo le 
enseñé a bailar el estilo milonguero como lo bailaba Felipe. 
Entonces me vine con ella a este país y ambos levantamos una 
academia de baile donde damos talleres  en distintas ciudades. 
Contratamos a asistentes como a Lolita por ejemplo que son 
bailadores con algunos años de experiencia en tango o en otros 
bailes.  Esa fue la conversación con Paul, o su monólogo,  un 
día que llegué más temprano a la clase y él me preguntó de qué 
parte de Argentina era y por qué yo no sabía bailar tango si era 
de ese país. No sé qué explicación le di pero fue él que comenzó 
contándome  por qué estaba viviendo aquí y no en Paris.
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Parece que fue en la cuarta clase cuando todo  el grupo 
pasó al Diner de Straigth y  Elizabeth lo  visitó por 
primera vez.  Los dos nos sentamos  con Azucena   
mientras Cora nos servía café. Esta vez pedimos pastel 

de manzana con helado de vainilla.  Era el pastel favorito del 
Diner que lo hacia la esposa de Straigth. La que se parecía a 
Marilyn Monroe. Ella estaba en la cocina y los pasteles estaban 
enfriándose sobre el mesón. Vi que el cocinero hispano había 
puesto dos más que sacó Marilyn del horno. Ambos se sonreían 
cuando se miraban. Eso lo noté varias veces. No quería 
comentar mucho  eso con Azucena aunque ella parecía darse 
cuenta. Tampoco quería contarle el efecto que me producía 
Elizabeth. Eso de que ella pasara de una juventud tan hermosa 
como Lolita hasta la vejez de una mujer de 85 años. El cambio 
ocurría en  su rostro preferentemente porque su cuerpo era el 
de una muchacha de 20. Un cuerpo que se había congelado en 
el tiempo. Elizabeth tenía aún las piernas perfectas. Fue eso 
que le atrajo a Azucena para decirme que ella era una copia 
exacta de su abuela verdadera o inventada. Las piernas y el 
cuerpo de Marlene Dietrich.  Frank estaba sentado de espaldas 
a nuestra mesa como siempre lo hacía. Algo le decía Cora 
mientras le ponía más café en su taza.  De repente daba vueltas 
su cabeza para dar una mirada a la mesa nuestra y vi que 
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dio una mirada a Elizabeth. Azucena le contó brevemente la 
historia de Frank. Elizabeth luego se quedó mirando un poco 
la espalda de Frank y dijo que iría a hacerle compañía. Cora al 
verla sentada al lado de Frank se fue a fumar fuera del Diner 
mientras Straigth servía más café a los clientes y silbada el 
mismo tango de siempre. Frank conversaba con Elizabeth  muy 
bajo como si le costara hablar o hacer frases completas. Lo veía 
sonreír pero inmediatamente pasaba a la seriedad o no sabía 
reírse pero era un cambio brusco en su rostro. Luego miraba 
la taza de café mientras Elizabeth decía algo en voz baja. Ese 
día había más gente en el Diner de Straigth porque se servía la 
especialidad de Marilyn que era su pastel de manzanas caliente 
con helado de vainilla. Además se regalaba gratis el café si se 
pedía el pastel de manzanas. Por la ventana se veía a Cora dar 
grandes bocanadas al cigarrillo. Salió  el hispano a botar algo al 
basurero y se detuvo al lado de ella. Cora movía su boca y daba 
miradas hacia el Diner. Parece que miraba hacia donde estaban 
sentados Frank y Elizabeth. El hispano también miro hacia el 
Diner pero luego miro a Marilyn que servía a un cliente. Luego 
miró a Straigth.  Afuera estaba lleno de nieve y hacia frio. El 
hispano regresó a la cocina y detrás le siguió Cora. El hispano 
continuó trabajando haciendo sándwiches y Cora volvió al 
mesón a  servir ordenes a los clientes. Pasó al lado de Frank y 
Elizabeth pero no los miró. Elizabeth miró a Cora que llevaba 
un plato con una hamburguesa y papas fritas brillantes de 
aceite. Se parece a una pintura de Hopper, dijo Azucena. Qué 
cosa, dije,  y quién es Hopper.  La espalda de Frank y el cuerpo 
de Elizabeth allí los dos sentados. Y Hopper es un pintor que 
vivió aquí cerca, en el estado  de Nueva York, en un pueblito 
al lado del Rio Hudson. Elizabeth había regresado a nuestra 
mesa y como a ella le gustaba el arte y había pasado tiempo en 
Paris puso mucha atención. Me gusta Hopper especialmente 
algunas pinturas de Diners,  dijo Elizabeth.  A mí me gusta 
un cuadro de una mujer sentada en la cama, mirando por una 
ventana, es mi favorito dijo Azucena. También el de una mujer 
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desnuda y más vieja que  mira por la ventana.  Hay muchos 
cuadros de él con personas solas dentro de una casa repitiendo 
lo mismo. Contemplando algo indefinido. Sus casas en sus 
cuadros son como mi casa que tiene el mismo estilo de esta 
región de Nueva Inglaterra, dijo Elizabeth. Tiene pinturas de 
hombres viejos al lado de casas, o sentados, o barriendo. Pero 
en su madurez Hopper pintó solamente mujeres dijo Elizabeth. 
Todos sus cuadros, continuó  Azucena, están llenos de luz y no 
se ve la nieve, curioso eso, sino pintados en primavera o en  
verano. Emiten mucho calor, tranquilidad espiritual aunque los 
personajes  se ven solos. No hay ninguna atmosfera depresiva 
en sus pinturas, agregó Elizabeth.  Algunos han interpretado 
eso como la soledad que viven  los viejos en las sociedades 
capitalistas, especialmente en Estados Unidos,  pero yo creo 
que es una interpretación errónea y maniquea. 

Mientras ellas hablaban de ese pintor que yo no tenía idea, y 
que recién conocía, volví a mirar a Frank y pensé si él podría 
ser un personaje de los cuadros de él. En sus pinturas no hay 
nadie que baila, dijo Azucena, pero no importa. Para mi es que 
irradian una tranquilidad en las personas retratadas  que no son 
jóvenes sino viejos. Ellos parecen emitir una paz interior a pesar 
de su soledad porque no se ven muchas parejas o matrimonios 
en sus cuadros. ¿Y por eso nosotros bailamos tango porque 
nos sentimos solos?, pregunté ingenuamente.  Pregúntale  a  
Cora porque  después de las primeras clases parece que va de 
mal en peor, dijo Azucena riéndose. Frank volvió a dar vuelta 
su torso hacia nosotros pero miró  especialmente a Elizabeth. 
Parecía más suavizaba su mirada. Como si regresara de un 
sueño agradable. Cora, en cambio, tenía un rostro duro, más 
ceniciento y envejecido. Luego de servir más café a los clientes 
salió de nuevo a fumarse otro cigarrillo. Afuera comenzaba a 
nevar levemente y estaba oscuro. Me imaginaba el Diner desde 
la calle con su gran ventanal iluminado  y sólo Frank sentado 
en el mesón mirando su taza de café.                                    
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Al domingo siguiente seguimos caminando y 
caminando. Parecía aburrido pero Paul dijo que 
tenía que ser así y vernos a todos, o a casi todos, 
caminar con estilo sin perder nuestra estabilidad. 

Ahora sí habíamos empezado a caminar abrazados, pero no 
aún con el abrazo más cercano como se baila el tango argentino 
original, sino formando un arco sólido para que el torso del 
hombre se comunicara con el de la mujer. Parecía muy fácil, 
pero viéndolo entendí que nos iba a tomar otras semanas 
para llegar a una posible perfección.  Todo a veces me parecía 
frustrante porque no sé si iba  llegar a bailar al menos una 
canción completa o simplemente debía renunciar. Cuando veía 
a Paul bailar con Lolita mostrándonos como caminar, abrazar 
y hacer dos o tres simples pasos con una elegancia, perfección 
impresionante, yo, y creo que todos, incluso las lesbiana, 
pensábamos que jamás llevaríamos a ese nivel. Aún estábamos 
en la etapa mecánica de aprender conceptos, asimilarlos y 
repetirlos, pero musicalidad nadie la tenía. Excepto Elizabeth y 
un poco Straigth. Y a veces Frank que quizás sacaba recuerdos 
del pasado cuando reemplazó hace muchos años atrás  a algún 
bailarín en alguna película. Pero eso para Frank era volver a 
recordar algo que ocurrió en tiempos de las cavernas.  El asunto 
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es que cuando llegó Elizabeth ella fue para Frank  alguien que 
comenzó revivirle un poco sus recuerdos que permanecían  
congelados.  Hacerlos emerger desde un pozo oscuro hasta 
la superficie en ese iluminado salón de baile. Cuando a 
Elizabeth le tocó caminar con Frank este comenzó a caminar 
sorprendentemente bien. La segunda vez que trabajó con 
Elizabeth  imitó  el caminar de Paul que yo intentaba pero aún 
no podía. Elizabeth le dijo a Frank que no mirara sus zapatos al 
caminar. Eso fue el mejor consejo porque a Frank parece que le 
ayudó  sacar recuerdos de alguna parte de su cabeza y a moverse 
con soltura y  delicadeza. Paul y Lolita lo miraron y dijeron, eso 
Frank, exactamente, has cogido el ritmo. Todos paramos para 
mirarlos caminar. Frank miraba de frente a Elizabeth con una 
sonrisa tierna. Este parece otro hombre, dijo Azucena en voz 
baja. Las lesbianas seguían caminando y no se preocuparon 
de lo que hacía Frank. Parecían en otro mundo y lo peor es 
que seguían caminando como el primer día. O sea peor cada 
domingo. Como no iban al Diner de Straigth tampoco tenían 
idea de lo que todos sabíamos de Frank y de  los demás.  Una 
vez con Ani vimos una película que al observar ahora cómo 
estaba reaccionado Frank me acordé de ella. La película se 
llamaba “Charly”.  

Es la historia de un hombre que vive en un pueblo apacible 
cerca del Rio Hudson a tres horas de Manhattan.  Sufre de un 
agudo  retardo mental. La película comienza cuando Charly 
asiste a una escuela nocturna por dos años donde su profesora, 
llamada Elizabeth Kinnian, le enseña a leer  y a escribir pero 
sigue incapaz de escribir y deletrear  su propio nombre. 
Elizabeth  lleva a Charly a una  clínica en Manhattan donde 
trabajan los doctores y esposos Richard Kurbi y  Anna Kurbi. 
Ellos han estado experimentando con ratones para aumentar 
la inteligencia de esos animales. Trabajan en trasplantes 
de cerebro en un laboratorio moderno de una universidad 
importante de Nueva York. Recientemente han operado  a 
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un ratón y logran éxito al lograr que sea  más inteligente  que 
los otros ratones. Ahora  desean hacer la operación  en seres 
humanos. Entonces operan a Charly. Luego de la operación 
comienza a tener efectos positivos.  Charly  va adquiriendo 
lentamente un progreso notable en su inteligencia. Elizabeth 
continua dándole clases a  Charly y éste sorpresivamente 
comienza a sobrepasarla en inteligencia llegando a niveles de 
genialidad y capacidad compleja de razonar. Empieza a pintar 
asimilando en un par de meses diversas técnicas abstractas 
después que Elizabeth lo lleva al museo de Arte Moderno 
en Nueva York.  En el film Charly deja su pueblo por varios 
meses y recorre Estados Unidos en una moto, experimentando 
lo que quizás nunca pudo cuando era un retardado mental. 
Conoce a muchas mujeres que lo adoran por su personalidad, 
inteligencia y humor. Hace un viaje a Europa y  luego a México. 
En varias escenas se le ve bailando. Es un viaje de aprendizaje  
porque puede gozar la vida de una manera racional dándose 
cuenta de todo lo que había perdido desde que nació. Es ahora 
una persona que goza estar vivo las 24 horas del día. Duerme 
poco porque quiere aprender y absorber libros, películas, 
ciencia, arte, música, literatura, poesía. Todo lo que antes era 
incapaz de asimilar. 

Luego de ese viaje vuelve  a su ciudad y Elizabeth  lo visita 
en su casa. Ambos comprenden, luego de estar separados, que 
desean casarse y vivir juntos. Hay escenas de ambos corriendo 
en un parque, besándose bajos unos árboles.  Haciendo el 
amor en la cocina o en living con la televisión encendida. Los 
doctores Kurbi presentan su investigación a los científicos 
sobre el caso de Charly y responden a preguntas con Charly 
mismo quedando asombrados los científicos por la inteligencia 
de éste y el dominio científico y teórico que él mismo tiene del 
retardo mental en los seres humanos.  Explica con ejemplos 
de pinturas, literatura, estudios científicos previos. Pasan otros 
meses y los doctores le revelan a Charly que el ratón operado, el 
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que perfeccionó  su inteligencia,  ha muerto deteriorándose su 
inteligencia y provocando indirectamente un deterioro en sus 
riñones. Charly comprende que su inteligencia será temporaria 
y se desvanecerá. El mismo decide trabajar con los doctores 
para ver si  se puede salvar.  Charly descubre que nada se puede 
hacer luego de más investigaciones y teorizar sobre el retardo 
mental y el alzheimer pero no logra explicarse el deterioro  de 
sus riñones.  Comprende  que su inteligencia irá apagándose 
otra vez. Elizabeth  visita a Charly y le pide que ambos se casen 
pero la rechaza y le dice que se vaya. La película termina con 
Elizabeth mirando a Charly quien juega con los niños en un 
jardín infantil. El ha regresado a su retardo mental anterior. 

No sé por qué estuve pensando todo el rato en el Diner de 
Straigth sobre esa película luego de ver a otro Frank bailando. 
Y lo más extraño es que la profesora de Charly en la película se 
llamada Elizabeth.  Cora me dijo en un momento mientras me 
servía café, cuando aún no llegaban Azucena ni Elizabeth al 
Diner, que Frank parecía otro. Lentamente recordaba muchas 
cosas incluso cuando me conoció en el Hospital en California. 
Comenzó el otro día, decía Cora, a recordar las películas 
donde había sido reemplazante. Allí entendí que Cora seguía 
cuidando a Frank porque este vivía en un hospital para 
personas con deficiencias mentales pero no era un manicomio, 
me dijo, porque Frank tiene un retardo que consiste en no 
recordar muchas cosas de su pasado o recordarlas pero estar 
confundido con esos recuerdos. Incapaz de entender si él vivió 
esas experiencias o no. Es un síntoma mental donde  su mente 
y cuerpo se divide en dos confundiéndolo. Es como ver doble 
su propia mente y su cuerpo. Sin embargo  puede manejarse un 
poco en cosas cotidianas pero necesita ayuda. Cora me dijo que 
gracias a ahorros que él tenía cuando trabajaba en California, y 
la ayuda del gobierno, Frank podía ir a Instituciones mentales y 
vivir aquí. Y tener a alguien que lo cuidara. Yo soy la encargada 
de seguir ayudándolo como una enfermera privada. El estado 
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me paga por llevarlo de ese lugar donde vive hasta las clases de 
tango,  y por eso yo tomo clases  no porque me apasione sino 
para cuidar a Frank.  Le compro cosas en el supermercado. 
Le doy  sus medicinas. Lo traigo aquí donde se sienta siempre 
solo y toma mucho café. Luego cuando yo termino en el Diner 
lo llevo a su residencia.  Por eso, continuaba Cora,  cuando 
vi a Elizabeth me asusté mucho porque ella es el vivo retrato, 
su cuerpo principalmente, y su rostro, aunque envejecido 
ahora, de Norma, aquella que  él amó y luego ella misma lo 
abandonó para siempre.  Frank cree que Elizabeth es Norma la 
que conoció en otro Diner en  California por eso su memoria 
ha regresado sorpresivamente con más claridad e inteligencia. 
Pero ese estado puede ser momentáneo y luego volver a la 
confusión mental previa. Cree que Norma ha regresado  a 
pedirle perdón y que ella lo ha estado buscando por años y 
finalmente lo encontró aquí. Y que por amor a él, cree Frank, 
ella ha tomado clases de tango. Que el baile los ha vuelto a 
juntar para siempre y  ambos han decidido olvidar el pasado y 
recomenzar de nuevo. Esperé unos segundos luego de lo que 
me estaba diciendo Cora y le dije,  entonces este Frank está más 
loco que una cabra. Ella me miró muy seria. Esto ocurre a veces. 
Yo trabajé por años en un hospital de retardados mentales. 
Casi todos incurables. Pero a veces aparecía algún caso como 
éste. Es una recuperación de la memoria y la persona puede 
comportarse normalmente pero las consecuencias pueden ser 
aún más desastrosas y traumáticas. Como qué, le pregunté.  
Bueno, o el suicidio o la depresión hacia un nivel que no te 
imaginas y volver a un estado de retardo peor que el de antes. 
Transformarse en un vegetal en vida. Luego de contarme 
rápidamente el estado mental de aquel hombre, entraron 
Azucena  y Elizabeth que se habían ofrecido para traer a Frank 
en carro al Diner. Entonces Cora me dijo al verlos entrar, me 
voy a fumar un cigarrillo afuera. Y salió con prisa como si 
necesitara  ponerse lo más rápido posible una inyección de 
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cocaína. Si Cora decía eso de Frank era verdad pues lo conocía 
desde que él cayó en desagracia mental. Era como su biógrafa 
oficial  que poseía todos los detalles. Quizás sentía un cariño de 
hermano porque ambos tenían edades similares. ¿Pero por qué 
Cora no se casó?  ¿O decidió  dedicarse a cuidar a un enfermo 
mental toda su vida? ¿Para no sentirse sola ni abandonada? ¿O 
se enamoró de él cuando se parecía a Henry Fonda y aún está 
enamorada de él?  

Entendí entonces por qué en las  clases de tango Cora ni 
se preocupaba por aprender bien y era la peor pareja para 
practicar.  Ambos eran jóvenes cuando se conocieron y ella 
se encargó de él en un  hospital en Los Ángeles.  Pero a ella 
tampoco le interesaba el cine sino sólo las películas donde Frank 
anónimamente hacía de reemplazante de actores famosos. Ni 
siquiera aparecía su cara sino su cuerpo en cerca de 50 películas 
o más. ¿Debía contarle eso que me dijo Cora a Azucena y a 
Elizabeth?   ¿O quizás Azucena que era bien inteligente se daba 
cuenta pues sabía más que yo sobre el pasado de Frank? ¿Y 
Elizabeth debía saber sobre Frank?  ¿Debía saber que ella era 
la imagen de una mujer del pasado de Frank? ¿Mejor decirle, 
según el diagnóstico siniestro que me dijo Cora, para que 
Frank no retrocediera a un estado “vegetal” como pronosticaba 
ella? ¿O no meterme  en nada sobre este asunto y que las cosas 
sucedieran como fueran?  ¿Y si el baile realmente no empeoraba 
a Frank sino que lo rehabilitaba definitivamente y así podría 
darse cuenta él mismo al regresar a un estado mental más sano, 
recuperándose finalmente?  Pero estaba seguro que cualquier 
cosa que yo dijera a alguien, incluso a Paul, Straigth, a Alfredo,  
nadie movería un dedo por evitar lo que Cora suponía. Menos 
comentarle a las lesbianas pues  ésas vivían en otro planeta. Ni 
yo mismo quería decir nada a Elizabeth.  Ella era doctora y a lo 
mejor entendía  el cambio que  Frank estaba experimentando, 
pero por otro lado ella no sabía toda la historia. ¿Y si ella 
estuviera convencida que estaba ayudando a Frank  como una 
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terapista. Viendo que éste experimentaba transformaciones  
mentales positivas al bailar con ella? ¿Que finalmente el baile 
era la medicina más apropiada para Frank?  Me daban vueltas 
esas cosas en el Diner pero opté por callarme y que ocurriera lo 
que ocurriera. Y volví a pensar en la película “Charly” mientras 
tomaba café y Azucena y Elizabeth conversaban de algo que yo 
no estaba escuchando.
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Iba a terminar mi primer mes tomando clases. Era el 
cuarto o quinto domingo.  Comenzaría otro mes de 
invierno sin que la nieve desapareciera ni menos el frio. 
Llegábamos arropados como si viviéramos en polo norte. 

Eso dijo Azucena quien sí había estado en Siberia alguna vez.  
Es cierto que ella tenía un rostro eslavo que al contemplarlo 
por primera vez uno pensaba  en rostros rusos, ucranianos, 
georgianos, húngaros, bielorrusos.  No podía evitar que me 
atrajera su rostro. Debe ser el deseo del misterio. De lo otro que 
es diferente. Eso fue lo que me obsesionó  de Ani. Su mezcla de  
español con lo caribeño. Igualmente me pasaba con Elizabeth 
y con Lolita. Esta última me parecía un personaje de la película 
“Las bellas durmientes” basada en esa novela del Nobel  
japonés. Me acordé de esa historia  el primer día de clases que 
me tocó caminar tomando los brazos de Lolita. No discutimos 
nunca esta película con Ani y no recuerdo por qué. Quizás 
era el comienzo de nuestros silencios íntimos. Habíamos 
comenzado a dejar de tocarnos. Y al ir perdiendo la intimidad 
cualquier tema que tenga que ver con la desnudez comienza a 
transformarse en tabú. Como si la parte más importante del 
amor quedara guardaba en un ropero con muchas cerraduras. 
Sabemos que está allí. Que las llaves están colgadas al lado 
de nosotros pero nadie quiere abrirlo. Pasábamos por allí 
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durante el día. Lo veíamos mientras cenábamos o mirábamos 
la televisión. Mientras cada uno se vestía con pudor evitando 
ver nuestros cuerpos desnudos.  Y ahora esa película me 
daba vueltas siempre al ver a Lolita dar pasos de baile en 
cámara lenta. Con su vestido color lila o negro y un pañuelo 
de seda  rojo alrededor de su cuello. O ver el bello rostro 
de Azucena mientras se reía. Sé que ni saben lo que pienso 
cuando me hablan. O Lolita cuando  me ve que la veo bailar. 
O Elizabeth en su doble belleza. Ese cambio de la juventud a 
la vejez y viceversa.  A veces pienso si cada uno viera nuestros 
pensamientos, digo viera porque los míos siempre son visuales 
y no elaboraciones  intelectuales para transcribir en el lenguaje 
escrito, podríamos llegar a un encuentro ideal. ¿Será  eso lo  
que desean los artistas, los escritores, los músicos?  ¿Y el baile?  
¿Y bailar tango que es un baile más cercano donde  se abrazan 
íntimamente dos desconocidos?  Paul me dijo que el tango es 
el único baile en el mundo donde la cercanía de dos cuerpos 
que no se conocen el uno al otro se unen como si fueran dos 
personas  que se aman profundamente. Sus corazones parecen 
no tocarse cuando bailan pero sienten cada uno una pasión 
escondida que silenciosamente expresan bailando.  ¿Pero 
realmente se la están confiando al que baila tan cerca de uno, 
oliendo su aroma, su perfume, su respiración?  Por eso pensaba 
obsesivamente en esa película basada en la novela de un 
premio Nobel japonés.  Quería buscar esa historia y regalársela 
a Lolita. Pero no sé si ella entendería mi regalo. ¿Y qué quería 
yo expresar con ese regalo realmente?  Ni lo sabía.  Además 
el obsequio  de un hombre 40 años mayor que ella. Otra vez 
me asaltaba una especie de afirmación: nadie sabe el mundo 
interior que cada uno tiene. Nos acercamos por instinto el 
uno al otro. Dándonos pedacitos de nosotros mismos y el otro 
recibe esos pedacitos y nos da algo al azar.  Recuerdo aquella 
experiencia en West Virginia cuando conocí a Karen.  O la 
historia de mi amigo Felipe, el argentino en Minnesota. Recién 
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llegábamos del lejano sur y veníamos programados para bailar 
a  nuestro modo. Ese modo universal que tenemos los hombres 
de acercarnos a las mujeres donde creemos son vulnerables a 
nuestros movimientos. Que sabemos todo de ellas y ellas no 
saben nada de sí mismas.  El amante-profesor era Felipe. Y él 
se lo creía. Tenía suerte, cierto. Así me explicaba  Ani cuando  
conversábamos  de aquella historia de Felipe y mis primeras 
andanzas en este nuevo mundo. Y me acordaba de la esposa de 
Felipe Morel, Isabella Rossellini, quien era una mujer inteligente 
y brillante pero se dejaba manipular por ese hombre atractivo y 
le aceptaba sus aventuras amorosas. El miedo a dejarlo aunque 
podía vivir sola sin ningún problema ni menos dependiendo 
económicamente de él. 

“Todos somos un misterio”, dijo Azucena despertándome de 
mis cavilaciones en el Diner de Straigth como si supiera lo que 
pensaba. ¿Por qué dices eso? Le pregunté. Por lo de Frank y 
Elizabeth. Entonces me di cuenta que mi teoría funcionaba. 
Ninguno de nosotros tiene la puta idea lo que está pasando 
por la cabeza del otro. Ni siquiera tenemos un milímetro de 
intuición. Y aún más misterioso me parecía bailar tango.  ¿Por 
qué estaba yo allí aprendiendo un baile que mi propio país 
había inventado y que ni siquiera yo mismo me había dado 
cuenta que se había convertido en un baile universal?  Un 
baile que exportaba intimidad perdida al resto del planeta. 
¿O que todos en el planeta necesitábamos de una intimidad 
o al menos expresarla ante otro aunque fuera desconocido 
pero que, justamente el tango, permitía abrazarse más que 
ninguna otra expresión de arte?  ¿Bailábamos porque allí todos 
habíamos perdido la intimidad? ¿O perdimos la posibilidad 
de expresarla y era una necesidad desesperada  recuperarla  
aunque fuera con un desconocido?  ¿Pero por qué Cora estaba 
aquí y también las lesbianas?  ¿Es cierto que cuando al que 
amas profundamente y luego te abandona, dicen los siquiatras, 
aparece una desesperada necesidad de que te acaricien todo el 
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cuerpo desde el pelo hasta los pies y que te abracen?  En esas 
preguntas estaba cuando Azucena, despertando también de sus 
propias cavilaciones me había dicho “todos somos un misterio.” 
Qué profunda frase le dije. No, no es tan profunda pero no 
sabes lo que me contó Elizabeth ayer. Me llamó a mi celular 
y hablamos por una hora. Y entonces Azucena me cuenta lo 
que le contó Elizabeth. De lejos vi a Cora otra vez fumando 
fuera del Diner. El hispano conversaba con Marilyn. Vi que le 
tomaba el brazo y miraba sus tatuajes. Como si quisiera leer las 
inscripciones. Vi que le pasó suavemente la mano por el brazo. 
El hispano sonreía. Straigth no había llegado aún de nuestra 
clase de tango ese domingo pero estaría por llegar y seguro 
vendría silbando el mismo tango de siempre, “El muchacha du 
cirque” como él pronunciaba.
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Cuando me senté con Frank aquel día en el Diner 
de Straigth  lo primero que dijo fue: me alegro 
que regresaras para estar conmigo. Pensé que 
era porque me sentaba a su lado luego de la clase 

que habíamos tenido aquel domingo. Mientras me hablaba 
entrecortadamente, y mirando su taza de café, entendí que 
yo era para él otra persona. Una cierta confusión mental. 
¿Dónde aprendiste a bailar tan bien?, me preguntó. Algo le 
dije que hacía sólo cinco meses pero me faltaba mucho para 
poder bailar un tango completo. Le dije que fui abandonada 
por alguien que estuvo conmigo por 20 años. El era también 
doctor como yo. Y que el baile me estaba curando de a poco 
de un desgarro muy grande que me dejó aquella ausencia. 
Le dije que pasé un año enferma de dolor, encerrada en mi 
misma. Únicamente  tenía energía para seguir trabajando. No 
pude hacer operaciones quirúrgicas por siete meses. No podía 
concentrarme bien en algo tan delicado como es operar el 
corazón. Que ironía, yo especialista en problemas cardiacos y 
no podía siquiera sanar ni mi propio corazón. Entonces Frank 
sin entender mi humor me miró con una expresión de quien 
descubre algo o confirma unas dudas y luego miró su taza de 
café. Es lo que yo pensaba, me dijo, y ahora vuelves. No sabía 
que habías estudiado medicina pero eras joven aún cuando me 
ocurrió lo mismo que a ti: el abandono.  Cuando Frank dijo 
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eso de “ahora vuelves” no sé qué quería decir pero no pregunté 
nada más porque me di cuenta que él parecía que hablaba con 
un fantasma. Es lo que ocurre con ciertos enfermos mentales. 
Un estancamiento en el pasado. Se parece a los que emigran 
a la fuerza a otro territorio o país. Para algunos la nostalgia 
de lo dejado nunca muere. El pasado se congela para siempre 
porque es el refugio del origen de su existencia. La madre, 
la casa original, las comidas que son unos de los reflejos 
condicionados más fuertes que hacen regresar a ese paraíso 
perdido.  Pero es otra cosa el abandono de alguien que has 
amado tanto y en un instante, como la muerte, desaparece de 
ti para siempre. O te dice desde un teléfono de otro país que 
no volverá nunca más a vivir  contigo ni  tampoco a dormir 
juntos en la misma cama. Ese abandono emocional nos lleva a 
nuestro propio exilio personal. O nos lleva a la demencia como 
parece es el caso de Frank. Eso pensaba mientras Frank me 
hablaba que  yo era un regreso para él. Luego me dice que por 
qué me cambié el nombre de Norma a Elizabeth. Siempre me 
he llamado Elizabeth, le  dije. Entiendo que él te lo cambió, me 
dijo. Los hombres queremos modificar a las mujeres y algunas 
consienten.  El hablaba con un ser  imaginario causante del 
estado en que estaba, así lo entendí.  Me quedé pensando, 
mientras él miraba su taza de café,  que yo podría haber llegado 
a su misma condición pero no. Es un misterio lo que podrá 
ocurrir mentalmente con uno cuando se sufre una conmoción 
emocional tan grande. Siempre pensé que estabas viva en 
alguna parte de este país, me dijo lleno de rencor y sacándome 
de mis pensamientos.  Siempre quise vivir aún en el estado 
que me dejaron, le respondí pero era para responderme a mí 
misma. Y luego me preguntó, cambiando de tema como quien 
se cambia de camisa, si podíamos practicar más tango fuera 
de la clase. Le respondí que no era problema. Dijo que en la 
residencia donde vivía había una sala con piso de madera que 
se usaba para actos culturales y otras actividades.  Le dije que 
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los lunes en la tarde podía después de mi trabajo en el hospital. 
Me dio una tarjeta que tenía su nombre y dirección. Luego supe 
que a todos los que vivían allí les hacían unas tarjetas y que la 
llevaran en su cartera. Era por si alguien se perdía en alguna 
parte.  Cora es mi amiga de hace muchos años, me dijo Frank.  
Yo le dije quién realmente eras tú y ella se quedó callada. Me di 
cuenta entonces por qué Cora no me miraba a los ojos desde 
que llegué a las clases. Cuando voy al Diner de Straigth ella 
me sirve café con la cabeza agachada. He ido varias veces a 
practicar con Frank en esa especie de hospital para viejos y 
enfermos mentales.  A veces no hemos podido practicar bien 
porque llegan algunos enfermos y se ponen a aplaudir o se 
ponen a bailar como monos al lado de nosotros. Frank no dice 
nada. Es como si los otros no existieran o el ruido que hacen 
no lo escuchara. Así que le pedí a los que cuidaban allí que 
queríamos cerrar la puerta por una hora y le explique por qué. 
He estado en su dormitorio. 

En  las paredes color blanco no hay nada colgado. Ninguna 
foto por ninguna parte pero lo poco que tiene estaba 
perfectamente ordenado. Allí tiene una televisión y muchos 
casetes de películas.  Me dice que tome asiento. Y pone alguna 
película que saca de un estante lleno de ellas perfectamente 
organizadas por títulos. No dice nada más y se queda mirando 
la pantalla con el sonido bien bajo. No me explica que está 
mirando y allí lo acompaño por unos veinte minutos y luego 
le digo que me voy. El entonces me mira como regresando de 
una viaje que le ha enternecido el rostro. No me dice nada.  Me 
toma la mano y me la besa. A veces siento temor que reaccione 
de otra manera y haga algo que no quiero ni siquiera pensar. Le 
digo que duerma bien y nos veremos en clases.  Y el próximo 
lunes aquí mismo.   El dice que está bien y vuelve a mirar la 
película que ha puesto. La última fue de un hombre vestido de 
verde corriendo a caballo por un bosque. Es “Robin Hood”, me 
dijo,  cuando yo abría la puerta de su cuarto para irme.
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Yo creo que fue en el quinto domingo de enero 
cuando Paul nos dijo que nos tenía una sorpresa.  
Straigth  dijo que ahora los hombres  por todo un 
mes íbamos a  caminar hacia atrás. Parece que todos 

le creímos pero no era eso. Íbamos a bailar, o intentar bailar, un 
tango completo. Nadie lo creyó  porque solamente sabíamos 
caminar. Paul nos dijo: sí, ahora algunos saben caminar bien y 
eso es lo más importante para comenzar a memorizar los pasos 
básicos del tango que son ocho. U ocho tiempos.  Uds. han 
estado caminando y escuchando de fondo la música pero por 
experiencia esa música, sin Uds. darse cuenta,  por repetirse 
una y otra vez, se almacena en su subconsciente. Todos nos 
miramos. Sé  que algunos han soñado con esta música, continuó. 
De allí Uds. sacarán la musicalidad para combinarla con tanta 
caminata que hicieron en las clases anteriores. Yo me puse a 
pensar si había soñado bailando este mes y ahora recuerdo que 
sí. Bailaba con Azucena pero la veía tan bajita que la pisaba 
mucho y ella se reía a carcajadas. También bailaba con Lolita 
pero en el sueño no podía abrazarla. Siempre estaba distante 
sin poder acercarme pero bailábamos. Los demás dijeron que 
siempre recordaban la música cuando estaban solos. Straigth 
dijo que él siempre estaba silbando un tango así que su cerebro 
estaba musicalizado, dijo lanzando unas grandes risotadas. Las 
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lesbianas levantaron sus hombros al mismo tiempo sin dejar 
claro si tenían la misma experiencia o les daba un carajo.  Todos 
creíamos que ellas luego cuando se iban escuchaban solamente 
rock ácido en su carro que era una camioneta.  En la parte de 
atrás siempre había unos  fardos de paja, una montura vieja, 
aperos para montar a caballo y  tarros de pintura. Frank dijo 
que siempre soñaba bailando. Elizabeth que ella tenía su iPod 
con música de tango y escuchaba todos los días. Azucena que 
ella bailaba sola en su apartamento así que estaba musicalizada 
también. Cora no dijo nada. Eso quería decir que no tenía 
tiempo fuera de las clases para escuchar música.  Yo dije que 
desde niño escuché  a mi madre en la radio poner un programa 
de tangos así que por ahí yo estaba musicalizado desde la 
infancia. Todos se rieron porque pensaban que era una broma.

Un  domingo en el Diner de Straigth conversando con 
Azucena me dijo, parece que te gusta vivir solo porque veo que 
no tienes ninguna compañera de baile. Entonces le respondí 
que es porque  estoy enamorado de ti. Y nos reímos al mismo 
tiempo que Cora nos miraba mientras seguía sirviendo café 
a los clientes. Esa vez no estaba Frank ni tampoco Elizabeth. 
Ellos llegarían en cuarenta minutos más le dijo por celular 
Elizabeth a Azucena.  Luego en casa me puse a pensar eso y 
me di cuenta que ahora no estaba solo sino que tenía  más 
amigos que nunca. Los que no tuvimos con Ani. Me hacia 
bien conocer a la gente de nuestra clase. Con Ani cortamos 
para siempre las relaciones con amigos. Sólo eran las películas 
nuestras amistades. Conversábamos sobre personajes ficticios.  
Sí, estaba solo. Sin compañera de baile permanente y sin 
compañera para pasar tiempo juntos. Probablemente esperaba 
tener una tranquilidad espiritual o no sé de qué naturaleza para 
empezar algo. Comenzaba  a tener  una cierta paz conmigo 
mismo. Frase que yo me repetía una y otra vez  y no sé en 
qué película un personaje femenino la decía dos o tres veces y 
últimamente se la había oído a Elizabeth.  Y entonces fue  esa 
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pregunta de Azucena que me abrió el pasado antes de conocer 
a Ani. Parecía haberlo escondido porque muy poco hablé de 
eso con ella. Sólo algunas historias de mi vida en Minnesota 
o en West Virginia.  Probablemente a  ella le ocurría lo 
mismo. Habíamos creado sin darnos cuenta una muralla para 
no hablar de nuestras vidas con más detalles aunque fueran 
insignificantes, especialmente cuando uno está en la cama y 
ha terminado de hacer el amor. Es el momento más secreto 
y hermoso de una relación. Hablarse bajito debajo de las 
sábanas. Desnudos y acariciándose el cuerpo. Oliéndose como 
dos animales. Pasándose la lengua por la espalda o el pecho. 
Tocarse sin ninguna vergüenza.  ¿O uno no debe contarse lo 
que ocurrió antes?  ¿O hay que mutilar esa parte porque uno la 
puede usar en contra de la otra persona?  ¿O es realmente más 
sano contar cuan  feliz se fue en el pasado porque la felicidad no 
es un estado absoluto que solamente se vive con una persona ni 
se es feliz únicamente en un sólo  lugar y tiempo?   Ani  sí me 
contó su viaje a Cuba que entendí como una vuelta necesaria 
y humana a las  raíces de la infancia pero nada más. Lo contó 
como si fuera un documental. O Como yo a veces también lo 
hacía. Ambos  éramos de regiones al  sur de este país. Yo más 
que ella. Venía de un lejano sur y ella de El Caribe. Ani llegó  
aquí con 15 años y yo con 25.  Y le conté a Azucena lo que 
hasta entonces no me había dado cuenta. Lo que había vivido 
hace tiempo.  De mi primera llegada a este país que fue en 
Sacramento, California.  Y de eso hacia treinta años.  Ojalá se 
lo hubiera contado a Ani.  
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Venía a  estudiar cualquier cosa  pero quería escribir 
guiones de películas. Pasé dos años en Buenos 
Aires estudiando en la universidad.  Arrendaba 
una pieza  en una casa de pensión. Trabajaba en las 

noches de cocinero en un restaurante.  Ganaba para sobrevivir 
y con la situación militar en Argentina yo quería largarme de 
allí. Fue un amigo argentino que me ayudó a venir directo 
desde Buenos Aires. En ese entonces él era un principiante de 
escritor. Hasta me prestó el dinero para el pasaje que luego se 
lo fui  devolviendo  de a poco. No sabía nada de inglés así que 
él me matriculó en cinco clases al día por seis días a la semana. 
Había programas gratis para enseñar inglés a extranjeros que 
lo organizaban los del Salvation  Army y la universidad local. 
Allí había gente de todos los países del mundo tomando clases 
gratis. Mi profesora de inglés se llamaba  Meredith, tenía 21 
años y ya enseñaba en una universidad.  Me costaba pronunciar 
su nombre y ella me corregía hasta el cansancio porque yo decía 
“Meredi” en mi pronunciación con un acento terrible. Como 
el acento horroroso de aquel amigo llamado Felipe Morel que 
lo iba a conocer  dos años después en Minnesota donde  fui 
a estudiar siguiendo con mi sueño de escribir guiones para 
películas.  

Era la primera mujer rubia, de ojos azules, alta, sonriendo 
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por todo, que conocía. La primera norteamericana de verdad. 
Yo trataba de buscar un parecido con alguien de algunas 
películas que había visto en mi país. Y recuerdo le dije que su 
rostro se parecía un poco al de Sandra Dee  en la película “Un 
lugar en el verano”. Esa película la había visto dos veces pero en 
California la arrendé y la vi tres veces más porque su música 
de fondo era lo que yo imaginaba visual y emocionalmente 
de Estados Unidos. Algo así le dije a Meredith y me dijo que 
no conocía esa película. Que era de los años 60. Entonces le 
conté la historia como pude en mi inglés de cuatro meses en 
California. Ella había estudiado francés y español y me entendía 
pero dijo que no iba a hablar español conmigo porque quería 
que yo aprendiera bien el  inglés. Ese fue el pacto. Cuando no 
podía explicarme en mi inglés elemental que sólo lo hablaba 
en tiempo presente y tartamudeando, ella me decía que podía 
decirlo en español. 

La película aquella es una historia de amor de dos adolescentes 
de clases sociales diferentes. El es de un país de América Latina 
que trabaja en una plantación de tabaco durante los veranos. 
Parece que ocurre en un lugar de Connecticut. En la película 
él es un joven bien alto, de tez bronceada que habla con acento. 
Ella es  la hija de la familia que tiene tres plantaciones de 
tabaco.  Ella llega en junio a pasar las vacaciones pues estudia 
en una universidad muy prestigiosa para mujeres en Nueva 
Inglaterra. Su padre es muy estricto y siempre dice que le costó 
mucho tener esta fortuna. Eso le dice al muchacho hispano al 
que le ha tomado cierto aprecio aun cuando tiene él muchos 
estereotipos de los “Mexicans”. Palabra que usa para cualquiera 
que habla español. La hija es muy bella y le gusta ayudar en la 
plantación de tabaco como si fuera otra trabajadora más pero 
todos saben que es la hija del dueño. El asunto es que ambos se 
enamoran a escondidas. El padre sospecha e indirectamente le 
dice al muchacho que nadie de otra clase se casará con su hija. 

Una noche que pasan juntos los dos jóvenes amantes ocurre 
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por accidente un incendio en las bodegas donde están secándose 
las hojas de tabaco. Al parecer ambos estaban fumando un puro 
y quedó la colilla encendida entre las hojas secas de tabaco. Eso 
provocaría luego un incendio. Se destruyó casi toda la cosecha 
de tabaco y el padre supo que era la culpa de ese joven porque 
su trabajo era cuidar las bodegas durante la noche. La hija, 
para salvar al muchacho de ser encarcelado y probablemente 
deportado por trabajar ilegal en el país,  le confiesa al padre 
que no fue culpa de él porque ambos estaban juntos en otra 
parte. El padre más se enfurece y llama a la policía. La película 
termina cuando arrestan al muchacho y esposado lo suben  a 
un coche blanco y negro de la policía. Por toda la  película  se 
escucha de fondo la música que también se llama “Un lugar 
en el verano” y luego se haría muy popular en los 60.  Cuando 
terminé de contarle la historia de la película, Meredith me 
dijo que podríamos verla juntos. Y lo hicimos donde ella vivía 
que era en una casa al lado del rio Sacramento  que arrendaba 
con tres  profesores más. Fue ella que luego me explicó eso de 
“Mexicans” y que debería aprovechar recorrer todo California 
para entender más aquello. No me dijo nada más,  dándome 
a entender que yo debía sacar mis propias conclusiones.  Mi 
amigo argentino tenía en California un Volkswagen amarillo 
del que yo estaba enamorado. El no lo usaba mucho porque 
su  mujer prefería otro carro más moderno. El tenía una moto 
Vespa, como esas que aparecían en la película italiana  “La Dolce 
Vita” con Marcello Mastroianni y Anita Ekberg. Le dije que 
me gustaría ahora que venía el verano conocer más California 
en carro. También que con Meredith habíamos comenzado 
lentamente un breve romance a través de mi interés en las 
películas porque conversábamos mucho después de verlas  y 
yo practicaba mi inglés. Ah, sí, veo que estás  experto en la 
lengua, me dijo dando grandes carcajadas. Bueno, te presto el 
Volkswagen amarillo  y cuídalo pero si vas con Meredith.  Si 
vas solo no te lo presto. Debes hacer ese viaje con una mujer. 
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Así mismo me lo dijo. No sabía qué decirle pero una alegría 
inmensa, una inexplicable energía sensual me recorría el 
cuerpo pensando que podría ir con Meredith. Pero si ella no 
quería tenía que prepararme para el rechazo. Yo vivía  con mi 
amigo argentino que me arrendó por casi nada un cuarto que 
tenía sobre el garaje de su casa con entrada independiente. 
Yo entré a Estados Unidos con una visa de estudiante desde 
Argentina por eso podía estudiar pero trabajaba ilegalmente. 
El estaba casado con una norteamericana y su vida era apacible 
y parecía había llegado a la felicidad completa con su pareja. 
Yo trabajaba medio tiempo en la cocina en un restaurante 
mexicano preparando platos, especialmente cocinando la 
carne. Me pagaban 5 dólares por hora que era buen dinero y 
podía ahorrar.  El dueño era chicano y me tenía mucho cariño 
porque yo le parecía  un tipo tranquilo, con mucho humor 
que respetaba a la gente, la escuchaba y hacia bien el trabajo. 
Además sabía que no tenía permiso legal  para trabajar pero 
eso en California no era ningún problema. Le gustaba que 
asistiera a la universidad y fuera chileno-argentino. Él nunca 
había estado en esa parte del mundo además se reía mucho de 
mi acento especialmente cuando usaba el vos. Quizás por todo 
eso fue que llegó a apreciarme mucho y pagarme bien. A veces 
me daba un bono extra en dólares por el 5 de mayo, Halloween, 
Thanksgiving, la navidad.  Trabajaba cinco horas diarias de las 
seis a las doce de la noche. A esa hora todavía tenía energía para 
rato pues el clima era muy agradable y sabiendo que Meredith 
me esperaba en alguna parte yo podía seguir despierto hasta 
el otro día y volver a tomar cursos y seguir trabajando en el 
restaurante. “Era el tiempo de la ardiente canícula. El tiempo 
en que nos tendíamos en el trigo caliente recién cortado o en 
las secas hojas llenándonos de besos por el olor de la miel tibia 
de las abejas que nunca migrarían. Era ese tiempo en que no 
nos atormentábamos si alguna vez moríamos consumidos por 
nuestro propio fuego. Era la estación donde el amor y la eterna 
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juventud  tenían que ser para siempre y aquello estaba escrito 
en los árboles cubiertos de fuego. En las piedras calcinantes de 
las montañas y en todos los caminos.”  Eso era  lo que decía  a 
Meredith, en mi inglés horroroso, sacado de un poema de un 
poeta norteamericano  llamado Raymond Carver que tenía que 
leer y analizar en mi clase “Composición en inglés 101” que ella 
dictaba. Lo recitaba  mientras íbamos hacia el norte  pasando 
por un puente de color rojo en San Francisco. Era el verano de 
1980, a fines de junio,  e íbamos en dirección a las tierras de Napa 
Valley a probar el vino de aquellas viñas. Fue Meredicth quien 
organizó nuestro mapa para recorrer California todo el mes 
caliente de julio. El dueño del restaurante me dio permiso por 
todo ese mes y en un sobre puso  cincuenta dólares de regalo. 
Para la bencina me dijo, sabiendo que iba con Meredith porque 
ella a veces venía a buscarme en la noche o nos quedábamos 
un rato tomándonos unos vasitos de mezcal con pedazos de 
naranja untadas encima con ají y chapulines tostados.  

Mientras le recitaba aquello que me había aprendido de 
memoria, ella con la ventana abierta del  Volkswagen amarillo 
me daba miradas tiernas yo creo más por mi pronunciación 
que la encontraba “very cute” decía. Tenía sus pies desnudos 
puestos en la ventana. Un vestido floreado color lila y blanco 
que levemente por la briza dejaban ver sus hermosos muslos 
color marfil  que yo tocaba tímidamente como si mi mano 
fuera una pluma. Ella cerraba los ojos y me decía que le recitara 
otra vez eso de la canícula y ponía mi mano más arriba entre 
sus piernas, calientes por el sol del verano.  Afuera el olor de la 
hierba amarilla de California nos hacia soñar que este viaje a 
lo mejor era irreal.  

Con sus ojos cerrados, mientras yo manejaba,  Meredith 
me decía en inglés,  hablando desde su sueño, “you are my 
boyfriend and I am your girldfriend,  for ever”. Luego de dos 
horas manejando paramos en una viña de Napa Valley donde 
probamos  varios vinos, sentados en unas mesas que estaban en 
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el balcón. Desde allí  podíamos ver las extensas viñas de uvas 
negras y uvas  blancas.  Recuerdo el vestido de Meredith ese día 
cuando caminamos por las viñas comiendo uvas. Transparente 
a veces cuando le llegaba el sol.  Horas después estábamos 
en un hotel en Mendocino. Por la ventana abierta podíamos 
sentir el oleaje del Pacífico. Oler la brisa que entraba al cuarto 
con olor a algas, el día de sol, el vino,  la caminata por la viña, la 
imagen de su vestido que subía por sus piernas. Entonces ella 
empezó a sacarme lentamente la camisa en aquel viejo hotel  
de California donde se quedaban en el siglo XIX los que iban a 
hacer fortuna por la fiebre del oro. Me invadió un  gran deseo. 
Una pasión que había acumulado todo el día. Quemándose mi 
corazón de alegría.  Haciéndose frágil toda mi piel cuando ella 
me tocaba. Cuando me besaba en la boca mojando mis labios 
con el vino caliente de esas viñas. La luz del sol se reflejada en 
las copas de cristal.  Su vestido delgado que rosaba mi cuerpo 
en llamas.  Me tomaba el miembro erecto y lo ponía en su 
boca untándolo con su saliva caliente. Pensaba  si aquello se 
repetiría en un futuro lejano con cualquier otra persona.  Si 
alguna vez tengo un hijo tuyo tendrá  tu nombre y si es mujer 
se llamará Beatriz, me dijo cuando viajábamos por California. 
Ella  tomaba píldoras para no quedar embarazada pero a veces 
se le olvidada. Yo no me preocupaba de usar condón  porque 
ella me dijo que no le gustaba sentir un plástico dentro cuando 
hacíamos el amor.  Meredith tocaba el piano pero nunca me 
lo había dicho. Fue en ese mismo hotel  donde lo supe y nos 
quedamos tres días porque podíamos ir a la playa que estaba 
a diez minutos caminando. Era un piano muy antiguo que 
el primer dueño tenía para divertir a la  gente que pasaba 
por aquel hotel persiguiendo la fortuna en alguna parte de 
California. Me dejó sorprendido cuando se levantó para ir  a 
sentarse al piano. Tocó “Un lugar en el verano”. Cerró los ojos 
al tocar. Igual cuando estábamos desnudos y me susurraba con 
mucha ternura cosas incomprensibles en mi oído debajo de las 
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sábanas.  
He pensando ahora en todo aquello desde la lejanía a que 

irremediablemente nos lleva el futuro.  En esas mínimas 
sorpresas que cada uno ofrece al otro.  El origen donde crece 
la pasión para que la relación entre una pareja se mantenga 
viva. El tedio y la indiferencia arruinan el amor.  Recién parecía 
descubrirlo. Quizás era únicamente un recibidor y jamás fui 
alguien que dio mucho.  Pero fue el tiempo aquel en que nos 
llenábamos de sorpresas con Meredith. La espontaneidad 
de hacer dos sándwiches, poner refrescos en un bolso y salir 
a caminar por un parque de California. O como cuando 
nos bañamos en  un rio un día de mucho sol, desnudos y 
abrazándonos, excitados a pesar del agua fría. Desde lejos, en 
un pequeño monte donde había una hermosa casa con pinos 
a los lados, una mujer anciana  nos miraba hacer el amor en 
el agua. Luego de un rato desapareció. Días antes de terminar 
nuestro viaje,  Meredith dijo que me tenía otra sorpresa. Como 
te gusta el cine vamos  a ir  a una playa al sur de California. 
No dijo nada más. Bajamos en traje de baños a una pequeña 
playa protegida por una gran roca. Nos sentamos en la arena 
muy cerca del oleaje. Ella tenía un bikini negro que contrastaba 
con su piel blanca que iba lentamente bronceándose. El agua 
volvió a cubrir levemente nuestros cuerpos. Luego Meredith 
me besó y me trajo hacia ella quedando yo sobre su cuerpo 
mojado y besándola mientras el breve oleaje nos volvía a cubrir. 
“Nadie nunca me había besado en la forma como tú lo haces”.  
¿Nadie? “No, nadie”, me respondió. ¿Ni siquiera uno?, le volví 
a preguntar. “Ni siquiera uno”, me dijo dándome un largo beso 
en la boca. Luego cuando volvimos a la arena a tomar el sol me 
dijo que lo que hicimos era una de las escenas más famosas 
del cine de Hollywood de 1952. Que la habían filmado aquí 
mismo en esta playa de Big Sur. Era la película “De aquí a la 
eternidad” con   Burt Lancaster  y Deborah Kerr. Pero luego 
supe que esa escena no se había filmado en California sino en 
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una playa llamada Halona Beach  en una de las islas de Hawai.  
No me importaba si Meredith sabía eso o no, lo importante fue 
la sorpresa erótica. 

Antes de conocer a Meredith conocí en un bar de California 
a una mujer que era el vivo retrato de Kim Novak quien 
junto a    William Holden hicieron  la película “Picnic” en 
1955.  Ella se llamaba Marie y me invitó un día  a su casa. Mi 
inglés era terrible porque hacia unos tres meses que había 
llegado a Estados Unidos y yo  me comunicaba en general con 
monosílabos y gestos. Ella era muy joven y tenía un hijo de 14 
años. Era tan parecida a Kim Novak que hasta su misma madre 
me lo dijo.  Una vez un agente de cine la vio y quiso que fuera 
la doble de Kim Novak para una película pero Marie no quiso 
y su madre siempre quedó con un rencor contra ella por “no 
aprovechar esa oportunidad y hacerse rica y famosa para salir 
de esta mierda en que vive.  Abandonada por un hijo de puta 
que le hizo un crio  y jamás quiso saber de él”.  Ella hablaba así  
y siempre refiriéndose al padre de su nieto como  “ese hijo de 
puta”. Su madre era alcohólica y fumaba mariguana. Vivían de 
“Food Stamps” que les daba el gobierno.  A ella por no sé qué. 
Quizás por su esposo muerto en Vietnam. A Marie por madre 
soltera y abandonada. Marie fumaba mariguana. A mí no me 
interesaba la mariguana sino estar al lado de Marie como si 
estuviera al lado de Kim Novak. Yo en ese tiempo casi vivía las 
películas que miraba sin establecer ninguna diferencia entre 
la ficción y la realidad. Pensaba que así tenían  que ser los que 
escribían libretos de cine. Confundir la ficción con la realidad  
como era mi sueño pero que al final nunca logré y no me 
imaginaba que iba  a trabajar de cartero  toda mi vida.  

Cuando visitaba  a Marie me dejaba hablando con su 
mamá en la cocina y ella se iba donde su amiga que vivía en 
la siguiente casa a fumar mariguana. Y yo tenía que soportar 
a la madre de Marie que pasaba de un cigarro de mariguana 
a los cigarrillos mentolados porque no tenían nicotina, decía 
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ella. Sus dedos estaban negros de tanto fumar pero no le rebatí 
eso de los cigarrillos mentolados. Yo sólo la miraba  hablar y 
llegué en un momento a  no  ponerle ninguna atención cosa 
que a ella la tenía sin cuidado porque monologaba como una 
mujer demente. Yo sólo  esperaba a que Marie apareciera en 
algún momento. Siempre volvía después de una hora como 
si entonces recordara que me había dejado  esperándola en la 
cocina con su mamá. La mujer tomaba una cerveza tras de otra 
mientras su nieto jugaba solo con una pelota de beisbol y un 
guante gigante de cuero  en su mano izquierda. La abuela cada 
diez minutos salía a mirar si su nieto estaba allí y le decía que 
tomara jugo de naranja. Luego volvía a sentarse conmigo y me 
decía que le gustaba  Julio Iglesias pues sabía que yo era de 
Argentina pero ella ni tenía idea que era Argentina ni menos 
de otros países. Ella sólo hablaba de lo que veía en la televisión 
que siempre tenía encendida en su living. Desde la cocina yo 
oía el aparato. De repente ella se paraba bruscamente con la 
cerveza en la mano y buscaba el control remoto. Y daba vueltas 
por el living. Rebuscaba en el sofá hasta que lo encontraba. 
Apuntaba el control remoto hacia el televisor cambiando a 
varios canales. De repente exclamaba, “oh mierda, oh mierda”. 
Me decía algo desde el living. Yo no tenía idea qué es lo que 
estaba hablando. Luego lo dejaba en un programa y volvía a la 
cocina a hablarme de Julio Iglesias. Como yo hablaba un inglés 
muy elemental trataba de poner mucha atención para entender 
pero no sé cuánta paciencia tenía para estar allí con un ser de 
otro planeta, me decía a mí mismo mientras ella encendía otro 
cigarrillo y volvía a salir al patio a ver si su nieto estaba allí y le 
volvía a decir que tomara jugo de naranja.  

Con Marie había una atracción silenciosa. Pero tampoco sabía 
dónde terminarían esas visitas a su casa. Una vez ella me siguió 
en su carro y llamó a la puerta de  mi apartamento. Escuchamos 
música. Bailamos. Nos besamos. Y me preguntó que  dónde 
estaba mi cama. Tuve que preguntarle qué me estaba diciendo 



76

porque habló muy rápido. Y partimos a hacer el amor. Toda la 
imaginación de estar con una belleza tan idéntica a Kim Novak 
como en la película “Picnic”  fue un poco decepcionante 
porque ella se tendió en mi cama desnuda sin decir nada. Muy 
bella pero no tuvo ningún gesto de ternura. Cerró los ojos y 
dejó que yo hiciera cualquier cosa. Antes me preguntó si yo 
no tenía alguna enfermedad venérea que la fuera a contagiar. 
No entendí qué me estaba preguntando al principio entonces 
volvió a repetir lentamente la pregunta. Dije que ninguna. Es 
que  no hace mucho tiempo alguien me contagió  y estuve dos 
meses tomando antibióticos. Ah, le respondí. Fue la penúltima  
vez que nos vimos. Le mentí cuando le dije dos días después 
en la casa de su madre que me iba a otro Estado en un mes 
más. Ella me miró con la misma belleza enigmática o deliciosa 
cuando Kim Novak mira a William Holden mientras bailan 
juntos en una fiesta de Labor Day en un parque y luego cuando 
éste tiene que irse del pueblo en un tren de carga porque es 
pobre.  Pero la mirada  de Marie era  sólo una miraba ficticia, 
imaginada por mí.  Eran como las imágenes que mi madre se 
hacia cuando escuchaba radionovelas melodramáticas en la 
pensión donde trabajaba. 

Siempre esa experiencia con Marie o Kim Novak  me ha 
seguido por muchos años. Nada le dije a Meredith porque 
con ella tuve un encuentro más real aun cuando ella misma 
me regaló una escena muy sensual que había visto en una 
película. No sé porque no seguimos juntos con Meredith.  Ella 
nunca me  dijo que deberíamos  volver a vernos en el futuro.  
Yo tampoco prometí nada. Nos separamos porque tenía que 
irme de California y la sensación de atarme para siempre me 
aterraba. ¿No estás embarazada? Le pregunté. No te preocupes, 
fue su única respuesta que podría ser sí o no.  Yo recién había 
llegado a un país nuevo y quería vivir más. Pensando que 
encontraría siempre otras Meredith en  mi vida. Esa ilusión 
de que la felicidad estará siempre al alcance de la mano. No sé 
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si podré encontrar otra vez alguien que me bese como tú, me 
dijo Meredith el mismo día que yo partía de California para 
West Virginia o para Minnesota.  Yo le dije lo mismo. Y me 
dio de regalo un sobre. Dentro había  una copia de la película 
“De aquí a la eternidad”.  Aún conservo esa película. Sólo ahora 
comprendo cuánta razón  tenía Meredith en aquella playa de 
California hace muchos años. No había entendido su mensaje 
hasta este momento que te lo estoy diciendo a ti.
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                                              12 
    

Así terminé de  contarle a Azucena mis dos años en 
California. Nunca hablé de esto con Ani. O muy 
superficialmente por esa censura que ambos nos 
fuimos autoimponiendo. La parte sensual quedó 

guardaba en un baúl. Al compartirlo con  Azucena era lo 
mismo cuando alguien va  al siquiatra y éste  le pide al paciente 
que cuente  alguna parte del pasado para luego hacer una 
evaluación y cobrarnos los 50 dólares por la hora. Azucena se 
reía cuando dije esto último pero me escuchó todo el tiempo. 
Nunca apartó sus ojos verdes de mi cara. Yo pensaba que su 
miraba era un estimulo sensual muy intenso para seguir con mi 
historia pero no se lo dije. Aún no llegaban Elizabeth ni Frank 
así que Azucena comenzó diciéndome.  ¿Sabes que esa canción 
“Un lugar en el verano” me la pidió hace poco un hombre en 
su fiesta de soltero donde me invitaron a bailar?  Ya te conté  
que me contrata gente que quiere una fiesta exclusiva. Y te dije 
que yo no soy puta. Sino una geisha moderna. Bailé esa música 
mientras hacia un delicioso striptease. Tuve que repetirla tres 
veces porque el festejado estaba muy impresionado con mi 
actuación. Música que deberíamos bailar tú yo alguna vez en 
mi apartamento, me dijo Azucena bien coqueta mirándome 
con esos maravillosos ojos verdes, sus mejillas de color del 
durazno  y su sonrisa  de dientes perfectos y blancos.  Dije que 
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sí, que yo iría a su apartamento a bailar cualquier cosa con ella.  
Bueno, siguió Azucena,  la fiesta era un día viernes.  Esto  

fue  hace dos semanas. Una despedida de soltero. Me llamó mi 
agente y me dijo que un grupo de amigos querían dar una fiesta 
sorpresa a su amigo que se casaba en dos días más. Que él era 
una persona especial. No un ser vulgar sino bien sofisticado. 
Culto. Amante del cine y la pintura. Tenía una colección de 
cinco cuadros de Balthus, el pintor francés.  Ah, interrumpí a 
Azucena,  ¿es el mismo pintor que mencionó Paul a Elizabeth?  
Sí. Búscalo en internet. Allí está toda su pintura. Yo me enteré 
antes para saber quién era y qué pintaba. Tú sabes, yo soy muy 
culta aunque me gusta la diversión y un poco la vida loca, 
pero no tan loca, lanzando otras de sus grandes carcajadas que 
contrastaban con el tamaño de su cuerpo.  Con mis clientes, 
como toda geisha rusa-alemana que soy, me gusta la buena 
conversación acompañada de un buen vaso de vino, pero 
no en copas de papel ni de plástico,  sino en fino cristal de 
Polonia o de Hungría. Eso le dije a ese hombre cuando aparecí 
en aquel restaurante de lujo donde habían arrendado el bar 
completo por toda la noche con invitados hombres y mujeres. 
Había tres pantallas grandes de televisión donde se mostraba 
simultáneamente una película en blanco y negro.  No vas a 
imaginar qué película tenían puesta. Estaba sin sonido. Fue 
un pedido especial de esos amigos porque el festejado, que era 
amante del cine, siempre hablaba de esa película. ¿Qué película 
era?,  le pregunté a Azucena. Pues “El Ángel azul”.  ¿Y qué tenía 
de especial esa película?  Recuerda que te conté sobre ella donde 
trabajaba una actriz famosa, mi abuela,  ¡Marlene Dietrich! Era 
bastante alto y atractivo el hombre. Podría haber tenido entre 
35 y 40 años. Vestía muy elegante. Ropa costosa. Una camisa 
color azul oscuro y una corbata de seda gris que armonizaban 
perfectamente con su traje negro y unos zapatos italianos. Eso 
de los zapatos es un detalle pero es un  atractivo muy erótico 
para mí. Me gusta el tango porque sin unos hermosos zapatos 
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para bailar, el tango es una mierda. Por eso me caen mal las 
lesbianas de nuestra clase que bailan con zapatos de tenis y 
más encima… ¡con gorros de béisbol!  Es como acariciar a una 
mujer desnuda con guantes de trabajador de la construcción. 
Bueno, el hombre hablaba en español con alguien antes de 
acercarse a conocerme. Mi agente me había dicho que era 
un hombre latino muy especial y no de esos estereotipos que 
muestran algunas películas. Me ofreció muy atento su mano 
al saludarme. Parecía tímido pero noté que yo le gustaba. 
Como era muy alto, me subí a una especie de escenario que 
habían preparado para mí. Me dijo si deseaba beber  algo,  
¿champagne? Le dije que prefería el vino. Y en una copa de 
cristal agregué. Ese detalle parece que le impresionó porque 
me miró con si yo fuera una reina. Te trataré como a una reina 
me dijo mirando de reojo mi escote donde velozmente vio algo 
que pensó prohibido pero eróticamente atrayente. 

No muy lejos en la pantalla sin sonido miraba yo de reojo la 
escena del profesor viejo que va al cabaret donde bailaba Lola,  
la Dietrich. No quise decirle al festejado la relación mía con 
la actriz de la película. Quizás podría haber roto un encanto 
o aumentado más una atmosfera semidecadente donde me 
encontraba. Ese erotismo donde todo es muy fino, elegante, 
pero cada persona piensa por dentro en que ojalá ocurra 
algo sexualmente perverso durante la noche. Había allí un 
tipo extraño, a propósito de perversidad.  Vino directo hacia 
mí. Se presentó con un nombre raro,  Kurbi.  Era su apellido 
y no mencionó su nombre de pila. Dijo que era de origen 
norteamericano, inglés, chileno y argentino. Trabajaba en 
una universidad importante en Nueva York. En trasplantes de 
cerebro. Decía ser una autoridad en ese campo.  Se paseaba por 
el bar con una copa de champagne y vestía de traje negro, camisa 
blanca y una corbata roja. No sé por qué comenzó a hablarme 
de los campos de concentración nazi y de los experimentos 
que hacían allí con homosexuales, gitanos y enanos. A mí que 

81

me digan enana no me importa para nada. Pero él tenía un 
espíritu maldito. Sentí como si estuviera conversando con el 
demonio. Era raro porque sólo habló  conmigo y luego seguía  
paseándose solitario por el lugar con una copa de champagne 
en la mano.  Me imaginaba un doctor nazi como una vez me 
contó mi padre que no era enano sino de estatura normal. 
Eran mis abuelos los enanos. Mi padre sí sabía lo que eran los 
campos de concentración en Alemania y   bajo Stalin.  Yo sólo 
lo escuché y ni siquiera supo mi propio origen.  Kurbi  me  vio  
como un ser raro. Como alguien que no tenía el derecho a vivir 
como ser humano sino condenada a  ser un animal  deforme 
para  entretener a reyes, príncipes o dictadores o al festejado 
de esa noche.  Era un hijo de puta, perdonando la expresión. 
Pasaría una hora y no lo vi más por ninguna parte. Yo creo en 
apariciones raras y quizás ese hombre vino  para decirme algo. 
Como ocurre en los sueños en que hay que descifrarlos al igual 
que una pintura,  me dijo el festejado cuando le hablé de ese 
hombre en la fiesta. El me dijo que no había visto a ninguno 
de los invitados con esa descripción ni apellido. ¿Crees que 
los sueños son un libro para entender lo que hacemos en la 
realidad?, le pregunté al joven soltero y que en  24 horas se 
casaría. Es como el arte, me dijo. Hay que analizarlos como 
si fuera una pintura. Por eso colecciono cuadros. Pero no 
para analizar mi vida sino por tantos detalles que hay y que el 
mismo pintor o artista no puede entender.  Colecciono cuadros 
de Balthus, me dijo.  ¿Lo conoces?  Dije que más o menos. 
Que había visto algunas pinturas en Internet. Balthus pinta 
muchas mujeres muy jóvenes. Aquellas que están en el  límite 
entre niña y el comienzo de su adolescencia. Son pinturas 
bien eróticas que podrían haber sido hechas por  un pintor 
pedofílico. El siempre dijo que no había  nada perverso en sus 
pinturas aunque muchos creen que él tenía una mente artística 
perversa. Cosa que yo no creo. Lo mismo se podría decir de 
Lewis Carroll quien fotografiaba a niñas púberes  y escribió, 
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por otro lado, Alicia en el país de la maravillas. O  Navokov, 
el escritor ruso, tu compatriota. Puede que las grandes obras 
de arte en pintura y la literatura tengan sin duda un fuerte 
componente subliminal relacionado con los sueños y nuestro 
escondido erotismo animal. Historias que la imaginación 
deja correr libremente y no sabemos con certeza el origen 
de ellas. Sólo podemos analizarlas un poco pero transcurren 
como un río milenario que los seres humanos arrastramos 
inconscientemente.  Es fascinante Balthus y por eso me interesa. 
Tu baile y toda la imagen que tú proyectas cuando actúas puede 
ser visto como mi gusto perverso  pero no es sólo eso. Es el 
misterio humano que nos atrae ver algo nada convencional ni 
normal. Lo que se mueve  en el fondo desconocido de nuestro 
complejo mundo interior. El ser humano puede ser  arrastrado 
por alguna fuerza a lo diferente. O lo que muchas sociedades 
llaman, con más o menos tolerancia,  lo prohibido. Lo más 
horrible que hicieron el fascismo y los socialismos reales fue 
impedirle soñar y pensar  individualmente a la gente. Los 
campos de concentración de Hitler o Stalin son  un ejemplo 
indiscutible. Hoy día en la edición del New York Time leí un 
sorprendente descubrimiento en arte. Se descubrió en Berlín, en 
excavaciones para construir un nuevo edificio, once esculturas 
enterradas y muy cerca del lugar donde murió Hitler. Eran obras 
influenciadas por el cubismo y el  impresionismo que  Hitler 
llamo “Arte degenerado” y mandó extirparlas para siempre de 
cualquier museo. Nadie sabe quién logró esconderlas desde 
1942 cuando el edificio donde estaban las esculturas pasaron 
a mano del Reich que luego por los bombardeos en 1945 las 
cubrieron miles de escombros de edificios y permanecieron 
allí enterradas hasta ahora por sesenta y cinco años.  

Yo lo escuchaba con los ojos muy abiertos. Luego el miró 
hacia las pantallas de la televisión y me dijo. Ya sabes que 
me gusta el cine y la película que  está en aquellas  pantallas 
con Marlene Dietrich muestra que cualquiera puede caer 
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en la atracción por lo prohibido  aunque sea un prestigioso 
profesor conservador como ese personaje. A lo mejor por eso 
me gusta mucho esa película  ¿Quieres que te cuente un sueño 
que sólo tuve hace unos días?  Y es un misterio aún para mí 
porque apareció únicamente  ahora, a días de casarme.  Y aquí 
lo que te decía. Debe ser tanto mi interés por los cuadros de 
Balthus que inconscientemente quizás se han metido en mis 
sueños.  ¿Querrán decirme algo? O como tú me preguntaste 
si  los sueños son un libro para entender lo que hacemos en la 
realidad.   Yo seguía fascinada escuchando al festejado y le dije 
que sí, total la fiesta es tuya y tienes todo el derecho a compartir 
y hablar lo que desees. Estaba mentalmente excitada. Entre un 
placer sensual y un placer intelectual de entender la vida más 
allá de su superficie y de la aburrida cotidianidad. Ese placer 
que es la buena conversación que estimula todo tu cuerpo y 
tu alma. Que sabes que no eres ni una planta ni un animal. 
La conexión perfecta que siempre soñamos tener con nuestro 
amante. Ese goce de saber que la naturaleza , o Dios,  te ha 
dado la capacidad de ser inteligente y transformar la vida y lo 
que está alrededor nuestro a través del arte, del baile y de la 
conversación.  

Bueno este era mi sueño, dijo el festejado tomándose antes 
un buen trago de champagne.  Viajaba yo en un tren con mis 
primos y primas. Ah, fíjate que yo solamente  viajé en tren 
cuando era niño allá en el país donde nací.  A veces viajaba 
con  mi padre que me llevaba en tren con él  a otra ciudad más 
grande donde tenía que hacer unos negocios. Mi familia tenía 
una hacienda. Era un campo que producía trigo. Había muchos 
animales que se vendían a los mataderos u a otras haciendas. 
Mi padre tenía más  de 100 caballos y 300 cabezas de ganado.  
En las tardes de verano los adultos dormían la siesta y nosotros, 
mis cuatro hermanos,  más siete  primas y primos jugábamos 
siempre a las escondidas pero en silencio porque nos prohibían 
hacer ruido en la hora de la siesta. Nos escondíamos  en otros 
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cuartos que nadie usaba pero había camas, sillones antiguos, 
roperos gigantes donde se guardaba la ropa  de campo que 
se usaba en invierno como mantas, sombreros. Había  cajas 
con pañuelos perfumados.  En otros cuartos había muchas 
monturas que olían a cuero. Aperos de lana de oveja, espuelas, 
más sombreros, zapatos para cabalgar, sacos de maíz. Todo era 
un juego mágico porque a veces casi nos perdíamos en aquellos  
cuartos y no podíamos encontrar a los otros primos. Muchas 
veces nos encerrábamos juntos una prima y un primo, o con 
dos hermanas en un ropero o cubiertos por mantas, pero en 
la oscuridad sólo sentíamos nuestros cuerpos. Usualmente los 
hombres usábamos pantalones cortos y las primas y hermanas 
delicados vestidos delgados de verano. Vestidos floreados 
de color rosado, azul, blanco, celeste. Rosábamos nuestras 
piernas, brazos o manos unos con otros. Cuerpos calientes por 
el juego. A veces una luz que entraba por una  ventana dejaba 
ver rápidamente las piernas de nuestras primas o hermanas 
como una rápida fotografía  quedando pegada en nuestros 
ojos. La imagen de sus vestidos arremangados hasta la cintura 
con olor  a fresas maduras. Entonces en el sueño yo me veía 
solo en aquel tren y mi padre había desaparecido. También 
todos mis primos y primas. Bajaba en una estación porque el 
conductor me decía que había llegado a mi destino final. Yo 
en el sueño no sabía por qué me tenía que bajar en ese otro 
pueblo. Caminaba por el campo y llegaba a una casa. En esa 
casa estaban solamente  mis primas y hermanas durmiendo 
o semidormidas. Estaban desnudas en una cama muy grande. 
Hacía mucho calor. En unas sillas había unas mantas muy viejas. 
Sus vestidos estaban en el suelo. Y una prima sin abrir los ojos 
me decía que no pisara su vestido negro bordado con rosas 
de color lila porque lo iba a ensuciar. Su piel era blanquísima 
igual al mármol  y también rosada como los duraznos. Ven a 
dormir la siesta, me decía, pero no me toques el cuerpo. Sólo 
acuéstate al lado mío. Pero no me toques, volvía a repetir con 
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su ojos cerrados. Yo me quité la ropa y me acosté a su lado 
sin siquiera tocarla pero sintiendo su respiración y el olor de 
su sudor. No me dormí sino que miraba un gran sombrero 
negro colgado en la pared que usaba mi padre cuando salía 
a caballo por el campo. Bueno, ese fue el sueño. Ahora dime 
¿qué piensas?  Es muy visual, fue lo único que pude contestarle 
rápidamente al festejado.  ¿Tú ves algún otro significado que 
tenga que ver con tu nueva vida que comenzará en 24 horas 
más? Fue una pregunta que le hice.  Me quedó mirando y dijo, 
no lo sé. A lo mejor lo sabré en un tiempo más. A lo mejor es 
una premonición de algo que aún no entiendo totalmente.  No 
conversamos más porque él  quería que bailara por tercera vez 
aquella canción que le  gustaba mucho. La de aquella película 
con el mismo nombre, “Un lugar en el verano”. Esa fue la última 
vez que lo vi. Me pagaron bastante bien y creo que el festejado 
agregó más dólares al cheque que me dieron. Se despidió y vi 
que tenía un tatuaje verde en su mano izquierda.
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Aquel quinto domingo comenzamos a bailar un 
tango completo. Habíamos caminado un mes por 
tres horas cada domingo dando vueltas alrededor 
de la amplia sala de  baile. Paul eligió las parejas. 

Frank bailaría con Elizabeth.  Straigth con  Azucena y Cora 
con Alfredo. Las lesbianas dijeron que ellas bailarían juntas y 
que una sería la líder. Paul entendió el mensaje de que ambas 
eran una pareja y no quiso desilusionarlas. Como quedaba yo 
solo me di cuenta que Lolita sería mi pareja. Azucena me miró 
como diciéndome que me había sacado la lotería. A lo mejor 
Paul se daba cuenta de cuánto yo miraba a Lolita. Pero dijo 
allí que había progresado mucho  y estaba llegando a un estilo 
muy argentino al caminar. A poner delicadamente los pies 
sin arrastrarlos por el piso. Había logrado un buen equilibrio 
y postura. No caminaba tambaleándose ni encorvado como 
era en mis primeras clases. A todos les hizo una evaluación 
justa sin ofender a nadie, incluso a Cora y a las lesbianas que 
no habían progresado mucho durante el mes. A Elizabeth le 
dijo que tenía condición natural para el baile. A Frank que 
gracias a Elizabeth mostraba una musicalidad al caminar.  
A Straigth que finalmente había eliminado totalmente su 
estilo  hollywoodense. Ahora sí que tenía un caminar al estilo 
argentino. Straigth  se sintió tan contento, además era un tipo 
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feliz las 24 horas del día, que invitó a todos al Diner a comer 
un plato griego que él prepararía. Para mí fue un alago que no 
me esperaba pero  me di cuenta que Paul era un buen profesor 
porque había estado observando nuestro progreso por todo 
un mes. Pero había cierto misterio de por qué elegía parejas 
permanentes  para entrar ahora a la parte más importante del 
tango. Íbamos a aprender el abrazo más cerrado combinándolo 
con el abrazo un poco distanciado y seguir el ritmo de una 
música que era necesario ser internalizada por dos personas 
para que el baile resultara perfecto y además fuera bello verlo 
desde la distancia.  

Me di cuenta entonces que Lolita era sólo un poco más 
baja que yo. Con una cintura muy delgada que podía abrazar 
y guiarla sin problema. No me veía bailando con una de las 
lesbianas porque eran gordas. Paul dijo que pasaríamos otro 
mes bailando con nuestra pareja elegida. Que en cada clase 
elegiría diversos tangos y por tres horas íbamos a bailarlos 
hasta perfeccionándolos con varias figuras que él nos daría. 
Media hora antes de terminar la clase cada pareja bailaría sola 
un tango al azar ante todos para mostrar su progreso. Paul 
mostraría primero con  Lolita los 8 pasos básicos y luego cinco 
figuras más. Las íbamos a repetir una y otra vez. El estaría 
observando a cada pareja y corrigiendo los errores.  Ese era 
el plan para todo el mes con tres horas cada domingo. Ah, 
agregó Paul, durante el baile nadie debe hablar. Debe ser una 
concentración absoluta de la pareja y en completo silencio. 
Sólo la comunicación de los cuerpos, y principalmente la 
concentración del líder que debe indicar hacia donde se moverá  
o qué paso debe hacer su pareja.  Lolita sólo  me hablaba 
cuando yo cometía errores al dar los pasos. Fue un sufrimiento 
esas tres horas porque esos ocho pasos básicos del tango hay 
que hacerlos de la manera más perfecta posible donde muchas 
posturas del cuerpo del líder deben ser precisas. Controlar el 
peso de mis piernas para indicar que pierna moveré al caminar. 
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Luego el abrazarse y poner mi  mano en una parte especial de 
la espalda de la mujer que debe ser igualmente precisa para 
no apretarla con violencia ni tampoco que sea flácida porque 
ella  necesita recibir claramente el mensaje en su  cuerpo y 
saber para dónde se moverá o se detendrá. Junto a eso, seguir 
la música. 

Cuando termínanos esas tres horas yo estaba frustrado y 
creía que no podría manejar tanta información para  llegar a 
la comunicación perfecta con mi pareja de baile. Terminamos 
la clase y nuestra demostración al final.  Los únicos que lo 
hicieron medianamente bien fueron Frank y Elizabeth. Los 
demás no podíamos, principalmente los líderes, coordinar 
el baile. Fuimos a cambiarnos los zapatos para irnos. Le dije 
a Lolita si quería ir a al Diner de Straigth porque nos había 
invitado a comer un plato especial preparado por él. No, me 
dijo, pero de una manera que no quería que me sintiera mal. 
Además  yo pensaba que no aceptaría. Era sólo mi estúpida 
fantasía. Además una casi niña iría a aburrirse en un Diner 
hablando de cosas que quizás ella aún no tenía por qué hablar 
ni pensarlas.  Todos los que tomábamos clases éramos gente 
sobre los 50 años y con corazones quebrados, decía Azucena. 
Y algunos bastantes quebrados. Pero no sólo eso, muchos 
pedazos del corazón habían desaparecido para siempre por eso 
era  imposible reconstruirlo.  Esto último lo dijo Elizabeth en 
el Diner de Straigth.  Juntar piezas que no existen es un trabajo 
emocional desgastador. Estamos todos ahora en una edad con 
nuestra vida sentimental un poco arruinada porque alguien nos 
abandonó o lo abandonamos. Somos el club de los corazones en 
ruinas donde cuesta encontrar los repuestos porque no existen.  
Todos nos reíamos por el sentido de humor de Elizabeth que 
no lo había demostrado mucho. Parecía siempre muy tranquila  
con gestos muy finos y sumamente educados.  Eres como una 
princesa, igual a Marlene Dietrich, le dijo Azucena. Siempre 
Azucena sacaba a la  Dietrich. Era una referencia obsesiva en 
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ella.  Pero  fue esa vez que Elizabeth habló un poco de su propia 
historia a Azucena y a mí. Frank como siempre, estaba sentado 
en el mesón de espaldas tomando su café que le servía Cora.  
El hispano vino a nuestra mesa y nos trajo el plato que Straigth  
había preparado para nosotros para festejar el  primer examen 
de tango que nos dio Paul en la clase de hoy. “Son berenjenas 
a la parmesana”, gritó desde la cocina Straigth . El hispano dijo 
hola en inglés y nos sirvió a cada uno. Azucena se fijó en los 
brazos del hispano que tenía dos tatuajes de color verde. ¿Qué 
es?, le preguntó Azucena en inglés. El dijo en español que era 
una serpiente emplumada. Yo le traduje a Azucena y a Elizabeth 
lo que dijo el hispano. Se sonrió y se fue. Vi que Marilyn 
miraba al hispano que hablaba con nosotros.  Yo intuía que 
algo había entre ellos pero no quería comentarlo con Azucena 
ni con Elizabeth. Luego vi a los dos reírse mientras preparaban 
algo en la cocina.  Straigth no se daba por enterado lo que 
ocurría entre su bella esposa joven y el hispano. Yo imaginaba 
una tragedia cuando supiera Straigth porque éste aunque era 
un alma de Dios, generoso hasta lo imposible, alegre, podría 
despertarse un demonio dentro de él, pensaba yo, y producir 
una tragedia. Azucena un día me dijo que los griegos eran muy 
celosos y dominantes. Como yo sabía español quería hablar 
con el hispano y prevenirle que no estuviera jugando con juego 
porque él lo iba a pagar  muy caro. La bella esposa de Straigth 
vivía en otro planeta, distinto al mundo tanguero de nosotros. 
No le interesada bailar tango sino escuchar música de los 50 
y los 60. Siempre sonreía y realmente era el vivo  retrato de 
Marilyn Monroe, especialmente en la película “Algo un poco 
caliente”.  Yo creo que el Diner de Straigth era popular por 
ella. Allí paraban todos los camioneros para verla y le decían 
cosas pero nunca eran groseros. Me la imaginaba bailando con 
Straigth aunque éste era un poquito bajo por eso Paul lo eligió 
para ser pareja con Azucena.  O la imaginaba que era mi pareja 
y a veces me inventaba fantasías y envidaba al hispano que 
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probablemente tenía un affaire secreto  con ella y solamente yo 
lo sabía. Yo imaginaba que en algún momento el Diner  ardería 
en llamas para siempre cuando Straigth se enterara y él mismo 
le pusiera fuego.  
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Después de 40 años casados, desde un teléfono de 
otro país, mi esposo me dijo que tenía otra mujer 
y que quería el divorcio. Así comenzó  Elizabeth  
a contarnos su vida  y por qué estaba tomando 

clases de tango. Emigramos hace 30 años desde África del Sur 
durante el apartheid. Llegamos  primero a vivir a Manhattan 
un caluroso junio de 1980. Yo una mujer rubia y él un hombre 
negro. Nos conocimos a los 18 años y fuimos a la escuela de 
medicina juntos pero no podíamos ser novios en público. 
Era prohibida por ley la relación entre blancos y negros.  Nos 
casamos en Inglaterra secretamente en un viaje de estudios. Al 
regreso ocultamos por un año nuestro matrimonio cada uno 
viviendo en un lugar diferente. Cuando ambos nos recibimos 
de médicos dejamos el país. No conocí antes a ningún otro 
hombre en toda mi vida. Me dediqué enteramente él, a nuestros 
dos hijos y a mi carrera.  Imaginen que Uds. tienen junto a su 
corazón la otra mitad del corazón del otro que se incrustó por 
más de 40 años en tu cuerpo y en una llamada de tres minutos 
te lo arranca o intentan arrancarte esa parte pegada, unida a tu 
propio órgano. Sé que hay dolores más grandes, torturas más 
insoportables como las que vi en mi propio país. Campos de 
concentración en muchas partes del mundo. Por eso tampoco 
hablo de mí misma porque  sé que alguien dirá que lo mío es algo 
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personal y no comparable a otros mayores sufrimientos de la 
humanidad. Es cierto que distanciamos problemas personales 
con problemas que sufre un grupo mucho más grande de seres 
humanos. Pero  es  cierto que cada caso particular horroroso 
que ocurrió en los campos de concentración los sufría el cien 
por ciento de la gente encerrada allí. Un llamado telefónico de 
tu esposo que destruye tu vida no tiene comparación. Pero yo 
creo que no se puede plantear de esa manera el sufrimiento, 
sólo estadísticamente. Por ejemplo ¿cómo interpretamos 
una simple decisión de un hombre que tiene poder absoluto 
y que creará luego un holocausto? Las decisiones personales 
de Hitler, Stalin, Videla, Pinochet, ¿por qué no son también 
comparables a una llamada telefónica privada  que derrumbará 
tu vida para siempre? ¿Acaso no hubo llamadas personales de 
esos dictadores que arruinaron únicamente una o dos vidas  
para siempre como los enviados al Gulag?  ¿O que una llamada 
impidió que alguien entrara o saliera del país y eso afectó a 
padres, hermanos, hijos, para toda la vida?  

Todas esas preguntas que se hacía Elizabeth nos dejaban 
pensando y no sabíamos cómo responderlas. Quizás había 
que volverlas a conversar, repensar. Yo poco sabía de asuntos 
políticos. Siempre estaba metido en la ficción del cine. Con Ani 
hicimos lo mismo. La vida era el mundo nuestro, el trabajo 
y el cine. Cuando cayeron las torres gemelas en Manhattan 
estábamos cada uno en sus trabajos. Ni nos llamamos por 
teléfono cuando eso estaba ocurriendo y la catástrofe era 
televisada directamente por todos los canales del mundo. 
Cuando volvimos a casa miramos hipnotizados una y otra 
vez cómo se habían desplomado aquellas torres. No teníamos 
respuestas sino que estábamos sorprendidos por lo que no 
entendíamos. Si hubiera sido la historia de una película esas 
caídas de las torres, seguro estaríamos hablando toda la 
noche de aquella ficción. ¿Por qué?  Le pregunté  a Elizabeth 
y a Azucena luego que Elizabeth nos contó brevemente de 
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su abandono y todas esas preguntas que eran mucho más 
profundas que las mías. ¿O es que yo aún no tenía claro 
la explicación del abandono de Ani?  O quizás  la había 
abandonado hace mucho tiempo sin darme cuenta. Le había 
estado arrancando esa aparte pegada a su corazón. Elizabeth 
dijo que siempre recordaba un poema de un poeta negro de 
su país. Lo había escrito en la cárcel. Era muy breve y lo sabía 
de memoria: “Tengo un dolor como si el más cruel torturador 
me hubiera mutilado./Pusieran electricidad en mis músculos./
Me quebraran mis huesos./Me sumergieran en agua./ Me 
sacaran mis uñas./Me desfiguraran  el rostro./Me pegaran con 
un fierro hasta adormecer  mis últimos nervios./Me pusieran 
música con el más alto volumen mientras me azotan/con un 
látigo de fuego./Todo eso es posible que lo resista./Pero será  
más doloroso/cuando quieran arrancarme  / esa parte tuya que 
pegaste junto a mi corazón.” 

 Creo que decidí tomar clases de tango porque quería buscar 
una especie de consolación por ese abandono. No tenía idea 
del tango ni menos de Argentina pero su música me atrajo por 
su tristeza. Creo que bailando la tristeza me ha ayudado a salir 
de ella. Parece contradictorio pero esa es mi propia experiencia 
con el tango. Antes de tomar clases lo escuché por varios 
meses. Llegué a él por un programa en la televisión. Una pareja 
bailaba un tango y luego buscando en Internet compré varios 
CD. A veces bailaba sola sin saber ningún paso de tango. Sólo 
moviendo mi cuerpo. Pero sin tomar clases yo nunca sabría 
qué es bailar esta música. Tomé medicinas antidepresivas 
por un año e iba dos veces a la semana a conversar con un 
terapista hombre. Fui a unas clases de Yoga, meditación, pero 
la tristeza seguía en mi cuerpo y continuaba mi depresión sin 
sacarla de mi corazón. Lo más curioso  es que no necesitaba, 
ni necesito aún,  otro hombre en mi vida para olvidar al 
otro. Las mujeres podemos vivir sin un hombre por mucho 
tiempo y eso los hombres no lo entienden. En sociedades 
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donde se reprime culturalmente a la mujer, esta no tiene otra 
opción que olvidarse para siempre de tener un nuevo hombre 
si se queda viuda o la abandonan con uno o tres hijos.  Las 
estadísticas dicen que la mujer que vive sola vive mucho más 
tiempo que el hombre que se queda solo. Si Uds. leen o ven 
algunos documentales donde las mujeres solas han tenido que 
sobrevivir y sobreviven, entenderán lo que digo. Debe ser algo 
atávico en la mujer desde milenios. Yo lo vi tantas veces en 
África que podría dar muchos ejemplos de la capacidad de 
sobrevivencia de las mujeres en condiciones terribles.  

Me di cuenta de muchas cosas que yo no había pensado ni 
tenía idea  mientras Elizabeth nos hablaba. Era impresionante 
como cambiaba su rostro a veces dando vuelta la cara para mirar 
hacia la ventana del Diner. Pasaba a una juventud comparable a 
Lolita, y luego cuando nos miraba de frente aparecía una mujer 
de 85 años. No sé por qué sólo en ella vi ese cambio. Azucena 
parece que no lo notaba porque nunca me dijo nada. Ella la 
escuchaba como hipnotizada. Es que lo que decía Elizabeth era 
como si estuviera contando un poco la vida de Azucena, a la 
que jamás había visto antes y ni sabía nada de ella
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A  mí nadie me abandonó en la vida sino que los dos 
grandes amantes y compañeros que tuve se murieron 
justo cuando una parte de nuestros corazones 
se habían pegado, como tú dijiste Elizabeth. El 

primero era trapecista y salió como superman rompiendo la 
carpa, pegándose en la cabeza en un poste de la luz que estaba 
fuera. El segundo era el payaso más cómico del circo y murió 
de un ataque al corazón mientras bailaba merengue con un oso 
de Siberia en medio de la pista. Todo el circo se venía abajo 
riéndose de los grandes zapatos mientras bailaba y porque 
creían que era parte del número cuando cayó muerto al suelo. 
Como era de mi mismo tamaño, se veía más cómico con esos 
grandes zapatos, un sombrero gigante de guajiro cubano y 
vestido con ropa tropical.  Cuando Azucena comenzó de esa 
manera yo miré a Elizabeth y no pude contener la risa que casi 
me atraganté con el café.  Elizabeth quería reírse pero creía 
que debía mostrar un pésame atrasado por la desgracia doble 
de Azucena. Muchos miraron donde estábamos porque yo no 
podía parar de reírme. Azucena me miraba como sonámbula 
pero luego ella misma se puso a reír. Fue una tragicomedia tu 
vida sentimental, le dije cuando estaba más recuperado. Bueno, 
sí, dijo Azucena. Pero ya para de reírte, me dijo, y escucha, 
parece que a estos  argentinos les gusta  burlarse  de todo. 
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Azucena tomaba su vida sin grandes tragedias quizás por su 
propia personalidad alegre, tierna. Amaba tanto la vida que no 
quería gastar un minuto en pasar deprimida. Creo que era la 
única en el grupo de baile  que estaba para ser feliz bailando y 
no le interesaba para nada  la melancolía o la tristeza del tango. 

Pues sí, continuó Azucena, era cuando trabajé en un circo 
ruso en Moscú en los años 80 antes que se cayera el comunismo. 
Podíamos salir fuera del país pero bien vigilados para que nadie 
se asilara o se arrancara como había ocurrido con muchos 
artistas soviéticos que iban de gira al occidente. Viajamos por 
varios países de Europa y América Latina. Hasta en Cuba. Allí 
fue que Dimitri, el payaso que era más bajo que yo, aprendió 
a bailar el son cubano, salsa y merengue   y los incorporó a un 
número muy divertido. Fue la primera vez que un circo ruso 
incorporaba algo latino y muy caliente como lo anunciaba 
el director del circo.  Fidel Castro asistió a una actuación 
nuestra en Habana y le gustó mucho que un circo ruso famoso 
asimilara la música cubana, le dijo al mismo Dimitri cuando 
invitó a todo el circo a una cena con mucho ron y daiquiris. 
Pero esa vez yo estaba con Vladimir, el trapecista más bajo del 
mundo, decía el anuncio del circo. Era tan maravilloso verlo a 
él en las alturas de la carpa que parecía un pajarito de colores 
volando de un trapecio a otro. Yo en ese entonces no hacia 
striptease porque no era permitido en un circo socialista, sino 
que bailaba sobre un caballo blanco y usaba mi  nombre ruso, 
Svetlana. Siempre tuve un equilibrio perfecto y podía caminar 
y darme vuelta sobre el caballo. Y el caballo giraba alrededor 
de la pista y luego galopaba más rápido y arriba iba yo sin 
moverme. Parecía pegada con cemento en el lomo del caballo 
blanco. Eso le gustaba mucho al público y por eso se enamoró 
Vladimir. Dice que me miraba desde arriba del trapecio. Decía 
que desde las alturas la perspectiva era mágica cuando iba 
parada sobre el caballo.  

Vladimir no era muy comunicativo verbalmente sino a 
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través de gestos. Era de esos seres que adivinan lo que deseas. 
Pequeños detalles cotidianos que son los más importantes en 
la vida de pareja. Por ejemplo, yo sentía de repente deseos de 
tomar té y sin  decirlo Vladimir salía de la carpa y regresaba 
con una taza de té caliente y algún dulce. Cosas así.  A veces  
se levantaba donde estábamos sentados como si alguien lo 
hubiera llamado con urgencia y volvía con una manta que me 
ponía en los hombros porque pensaba que tenía frio. Y yo sí 
había comenzado a tener frio pero no decía nada.  Para que 
les cuento, dijo Azucena sonrojándosele sus hermosas mejillas, 
cuando estábamos en la cama. Adivinaba lo que quería me 
hiciera o apretaba justo el botón donde está el placer más 
delicioso cuando uno está desnudo con un hombre. Elizabeth 
miraba a Azucena y a mí como si por primera vez escuchara 
a alguien que hablaba tan directamente de asuntos sexuales. 
Elizabeth tenía esa personalidad inglesa tan formal que 
contrastaba con la forma desinhibida de Azucena.  Vladimir, 
continuaba contando Azucena,  tenía siempre el rostro 
serio pero él a veces se reía muy fuerte de mis ocurrencias y 
locuras. Pasaba de la seriedad en su rostro de estatua a grandes 
carcajadas. Le gustaba escucharme y mirar mis ojos como un 
gato contento. Sé que estaba enamorado pero no decía nunca 
“te amo” sino que lo expresaba con gestos, adivinándote lo que 
querías, o sintiendo de verdad cuando estabas  deprimida por 
algo.  El desaparecía por unos minutos y te traía algo que te 
suavizaba el alma.  No sé, algo que te hacia quererlo mucho 
más porque te dabas cuenta que te cuidaba sin decírtelo con 
palabras. Así era con otras personas por eso todos querían a 
Vladimir.  Nunca encontré más en mi vida un hombre como él. 
Ni en Dimitri, el payaso que fue mi segundo y último amante. 

Vladimir murió un día domingo cuando saltando de un 
trapecio al otro algo pasó que sólo lo vimos volar como un 
pequeñito misil ruso hacia la carpa, hacer un hoyo, y luego un 
ruido contra un poste de la electricidad fuera del circo. Murió 
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en Paris porque allí estábamos de gira el verano de 1980, en 
junio exactamente. Eran las diez de la noche y aún estaba claro 
en Paris. Fue en Montmatre. El director del circo no autorizó 
llevarlo a una iglesia ni siquiera a una iglesia ortodoxa rusa. 
Solamente lo enviaron en un ataúd que parecía una caja de 
zapatos en avión directo a Moscú donde lo iba a recibir su padre 
y su madre. Yo me quedé en Paris porque teníamos que seguir 
en gira por Europa. Tampoco yo era  su esposa sino su amante 
pero siempre me quedé con el recuerdo de un pajarito volando 
como un colibrí de un trapecio a otro. Había perdido a un gran 
compañero y no sólo a un amante. Como todos sabemos, no 
falta el que viene rápidamente a consolarte incondicionalmente. 
Y este fue el payaso Dimitri. Pasó dos meses consolándome o 
mejor divirtiéndome con sus chistes y ensayos. Yo como no soy 
muy dramática, me sentí muy agradecida de él por esa ayuda 
que me hacia olvidar un poco a Vladimir. Fue allí que aprendí 
a bailar la música cubana que él había asimilado cuando 
estuvimos en el Caribe. El necesitaba una pareja para practicar 
los bailes. Y  así   empezó nuestra relación a través de ese ritmo 
latino. Dimitri era el payaso con una memoria impresionante 
para imitar cualquier cosa con su cuerpo así que el baile era 
algo natural en él. Bailando con Dimitri más pronto que tarde  
fui a dar a su cama bien contenta y seguimos bailando desnudo 
merengue toda la noche y muchas más hasta que se murió. 
Azucena contaba todo eso con una naturalidad, sonriéndose, 
y  yo no podía dejar de reírme de la manera que ella hablaba 
de su vida sentimental. Elizabeth  rompió su herencia inglesa y 
comenzó a reírse conmigo. 

Pero Dimitri era lo opuesto de Vladimir. El sol y la luna. 
Dimitri hablaba hasta en los sueños. Hasta cuando hacía el 
amor. Yo tenía que taparle la boca y que se callara por un rato 
por favor, le decía.  Tenía tantas aventuras suyas o inventadas 
así que era un hombre bajito pero con una imaginación de 
unos veinte gigantes. Recuerdo una historia que me contó y  
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me dijo era verdad, pero yo sabía que había algo de invención. 
Realmente no me importaba si era cierto no, a uno le gusta que 
le cuenten historias. Me alegraba mucho  la vida y lo pasamos 
muy bien juntos, riéndonos de todo. Cada amante que uno amó 
mucho siempre es diferente al otro. Uno quisiera encontrar a 
uno solo con todas las características juntas de los otros. Pero 
eso es un sueño. Bueno, y Dimitri me contó esto. Dice que en 
Siberia una vez, porque de allí era él, iba caminando un día de 
primavera por un bosque. Entonces  frente de él aparecieron 
dos osos pardos  recién nacidos. Y a Dimitri le entró un pánico 
terrible porque sabía lo que iba a ocurrir. Que en alguna 
parte estaba la gigante mamá osa de color pardo, la especie 
más peligrosa de todos los osos,  vigilando  muy de cerca a 
sus cachorros. Y eso él lo sabía. Era como  encontrarse  con 
la muerte porque ella se iba a lanzar sobre él despedazándolo 
en un par de minutos. Los celos de una osa en Siberia por sus 
recién nacidos son mortales.  La osa tiene un olfato poderoso  y 
sabe distinguir entre el olor de un animal y el olor del hombre. 
Este último lo percibe en su mente como alguien que matará 
a sus crías porque ha aprendido a relacionar el arma de fuego 
con el hombre. Ha guardado en su memoria cómo huele el 
metal. Nadie puede escapar de ella aunque corra porque la osa 
correrá más rápido y lanzará su gran garra con uñas filudas 
rompiendo como un papel la espalda del hombre. Pero Dimitri 
había escuchado de su abuelo, y  éste de sus antepasados, qué 
hacer en Siberia cuando estabas a centímetros de una osa 
parda gigantesca. A segundos que te rompa la cara y te parta el 
cuerpo en pedazos. Dimitri no llevaba ninguna arma de fuego 
y eso lo salvó. Se lanzó al suelo y se quedó quieto hasta que la 
osa apareció y comenzó a olerlo por todo el cuerpo. El vio las 
gigantescas uñas como garras de acero  filudas que salían de 
sus patas. Luego de olerlo, la osa se fue con sus cachorros y se 
perdió en el bosque. Eso había escuchado de sus antepasados 
y es lo que había que hacer.  La osa sólo quería estar segura 
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que Dimitri no iba a matar a sus cachorros.  Eso le cambió la 
vida.  Llegó a quererla más porque en segundos comprendió, 
mientras la osa le olía la cara,  cuan afortunado era estar vivo 
y que a lo mejor en segundos iba a perder para siempre esa 
facultad de pensar. Y en segundos pasó por su cabeza toda su 
vida y el deseo de no morir. Además aprendió a querer a los 
animales por esa facultad atávica de no matarlo sino matar por 
defensa propia y matar para cuidar a sus cachorros.  Y por eso 
llegó al circo nuestro.  El otro acto que tenía Dimitri era jugar 
en la pista con los tres osos pardos  amaestrados que siempre 
llevaba el circo. Pero Dimitri tenía una enfermedad genética 
que venía de su madre. Un colesterol muy alto y aunque se 
cuidaba  no podía llegar a los niveles normales. Le vino un 
ataque fulminante en una actuación en México mientras 
bailaba merengue con uno de los  osos pardos  en la pista  y 
cayó al suelo. No había nada que hacer porque murió al 
instante. Desde hace más de veinte años que vivo sin pareja. 
Fue algo misterioso  cuando Dimitri no estuvo más en el circo. 
Uno de los osos pardos parecía buscarlo en alguna parte. Se 
notaba que extrañaba mucho  a Dimitri porque éste lo cuidaba, 
le daba agua, comida, le rascaba la espalda subido arriba del 
gigantesco oso. Algunos en el circo inventaron la leyenda que 
aquel oso pardo era uno de esos cachorros de aquella  osa allá 
en Siberia cuando casi  despedazó a Dimitri. Y como los osos 
pardos tienen el olfato más poderoso de todos los animales, 
ese cachorro siempre recordó el olor del payaso.  La osa lo 
traía en el hocico luego de oler a Dimitri por todo el cuerpo 
y la cara traspasándoselos a sus cachorros misteriosamente 
diciéndoles  quiénes eran los seres humanos buenos que nunca  
les harían dañó. Fue el mismo director del circo quien inventó 
esa leyenda porque él dijo que esos osos eran siberianos. Yo no 
creía la historia, pero finalmente quise creerla para siempre.  
Soy adicta a la ficción, a la fantasía, a las leyendas, al juego, 
al misterio, ustedes ya me conocen. No sé si tendré alguna 
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vez otro hombre a mi lado pero no me preocupa. Como dijo 
Elizabeth, las mujeres podemos vivir sin un hombre por mucho 
tiempo. Tenemos la capacidad de mantenernos vivas y querer 
ser felices aunque estemos solas para siempre a diferencia de 
los hombres. Y así terminó Azucena de contarnos qué hacia 
allá en Rusia antes de emigrar a  este país. Se quedó  mirando 
por la ventana del  Diner de Straigth mientras caía la nieve. Era 
la primera vez que  veía  cierta melancolía  en sus hermosos 
ojos verdes  recordando quizás la nieve de su Rusia, de sus 
bosques de Siberia, que había dejado para siempre y donde no 
pensaba volver nunca más.                                            
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Parece que fue el tercer domingo del segundo mes cuando  
me di cuenta que  había comenzado a bailar con cierta 
soltura y musicalidad. Me sorprendí mucho y Paul 
me dijo que eso me iba ocurrir en algún momento. A 

otros les toma mucho tiempo o nunca llegarán a otros niveles 
más complejos del baile. Había comenzado a asimilar varias 
figuras y podía hacerlas de memoria, combinándolas con 
bastante naturalidad. Lolita lo notó inmediatamente.  Fue la 
primera vez que experimenté  una comunicación especial al 
bailar con mi pareja.  Como dije, Lolita era sólo un poco más 
baja que yo. Mi estatura es de un metro ochenta por eso era tan 
difícil bailar con Azucena.  Yo estaba seguro que Lolita tenía 
16 años pero me dijo en algún momento que tenía 18. Antes 
había sido bailarina de  ballet pero hace dos años que estudiaba 
tango con la esposa de Paul y quería estar alguna vez en una 
gran compañía de baile de tango argentino. Yo no quería hablar 
mucho con Lolita o preguntarle cosas personales sino tratarla 
como alguien que me enseñaba a bailar bloqueando  cualquier 
otro sentimiento. Pero al estar bailando con ella no podía dejar 
de pensar en el sueño que contó Azucena de ese hombre en 
una fiesta de soltero. Azucena había reproducido tan bien 
lo que soñó aquel hombre que para mí, con imaginación de 
guionista  de cine, cada vez que tocaba su espalda yo pensaba 
en aquel sueño. Además ella usaba en las clases una blusa 
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delgada color negro, a veces verde o color lila. Yo sentía que 
tocaba su piel caliente por el baile. O cuando practicábamos el 
abrazo más milonguero que es cuando la mujer pone su brazo 
alrededor del cuello del hombre, tocando con su brazo mi 
cuello desnudo, eso era una  sensación muy placentera y volvía 
a pensar en el sueño de aquel hombre. Lolita usaba un perfume 
que luego quedaba en mi ropa. Llegué  a sentir ese olor por 
horas después de nuestra clase. A veces muchos días después. 
Ni aunque tomara una ducha su perfume  me seguía. Era un 
olor a fresas de verano y a duraznos maduros.  

Yo a veces veía pasar a Jeanne, la esposa  de Paul, que estaba 
en el otro cuarto bailando con los estudiantes más avanzados. 
Sólo contemplaba una parte de su  cuerpo o su pelo rubio o 
sus zapatos o cuando bailaba con alguien. Era extraño que no 
sintiéramos la música o voces del otro cuarto cuando solamente 
estaba cubierto por una cortina. Quizás detrás de la cortina 
habría una ventana con un vidrio gigante que impedía escuchar 
la música o las conversaciones. Nunca supimos quiénes eran 
esos estudiantes. En un momento Lolita me dijo si yo quería 
practicar fuera de la clase.  Yo estaba concentrado en el baile y 
no la escuché bien o quizás pensaba que era mi imaginación. 
¿Qué cosa? Le pregunté. Y ella repitió la misma pregunta.  En 
mi casa tenemos piso de madera y podemos practicar allí. 
Tengo mucha música de tango.  Vivía con su madre que era 
divorciada. En una casa grande como esas casas que pintaba 
Hopper. Yo había averiguado quién era Hopper y también 
quien era  Balthus porque Elizabeth y Azucena hablaron de 
ellos una vez en el Diner de Straigth.  Dije que sí como si no 
fuera yo quien respondía.  Me dio una tarjeta con su dirección 
y  que mañana lunes estaba bien, pero en la tarde desde la  seis 
porque trabajaba y estudiaba durante el día. Guardé la tarjeta 
en mi bolsillo. Luego en el Diner de Straigth yo estaba un poco 
silencioso y decidí no contar nada.  Lolita  quería ayudarme 
y nada más. Eso me decía a mí mismo mientras me volvían 
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imágenes del sueño de aquel hombre que conoció Azucena.  
Fui el lunes y estuve allí  a las seis en punto. Abrió la puerta una 

mujer alta. Era la madre de Lolita. Rubia como su hija. Rostros 
ovalados muy parecidos. Sus ojos eran verdes. Apareció Lolita 
en pantalones negros bien delgados y cómodos para bailar. 
Quizás estaba practicando porque se escuchaba en otro cuarto 
música de tango. Su madre me ofreció café o té. Dije que té 
y pasamos a la cocina. Si quería pastel de manzanas. Le dije 
que gracias, que quizás luego. Lolita me mostró primero la sala 
donde había muchos libros y cuadros. Eran de su madre que 
era pintora  y profesora de arte. A mi madre realmente le gusta 
reproducir a pintores famosos y tiene mucho talento.  Pasó 
mucho tiempo estudiando en el Louvre. Y luego me mostró 
un cuadro que era reproducción de una mujer de Picasso. Y le 
pregunté si reproducía a Hopper o a Balthus. De Balthus tenía 
dos reproducciones. Lolita dijo que después me las mostraría. 
Practicamos cuatro pasos por casi dos horas. Uno era muy difícil 
para mí pero pude finalmente hacerlo con ella. Repasamos 
los cuatro pasos de distintas maneras combinándolos en un 
baile completo. Era como practicar un paso a la vez y luego 
ensamblarlos todos juntos en el baile. Lolita tenía el mismo 
perfume que yo tenía pegado en mi memoria. Practicamos el 
abrazo milonguero y el abrazo más separado según fueran los 
pasos que ella me hacia practicar. Yo estaba seguro que Lolita 
me invitaba a su casa porque yo dije que era argentino y ella no 
había conocido nunca a una persona de Argentina.  Pensaba 
que era lógico conocer a alguien del país donde nació el tango. 
Me dijo si quería volver el miércoles a practicar más mientras 
en su cocina me servía té y su madre me ofrecía pastel de 
manzanas. 

La madre me mostró dos reproducciones de Hopper y dos de 
Balthus y me explicó varias cosas técnicas. Uno era un cuadro 
de una mujer joven, desnuda, peinándose en frente de un gran 
espejo.  Iba a decir que tenía un parecido a su hija, pero no 
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dije nada. Pensaba que era inapropiado porque a lo mejor la 
madre pensaba que yo imaginaba a su hija desnuda. Me fui 
de su casa a eso de las nueve de la noche. Iba no sé si llamarlo 
contento o con una sensación de haber estado en un lugar que 
había soñado. Pasé a un Dunkin Donuts a tomar  un café y a 
pensar. Quería estar tranquilo sintiendo lo que había vivido en 
la casa de Lolita. Revivir la práctica de baile. Los cuadros de 
su madre. El pastel de manzanas. Su brazo sobre mi cuello. La 
bella sala con piso de madera color nuez. Olía su perfume que 
tenía pegado en mi camisa. Recordaba los pantalones negros 
de Lolita y sus bellos zapatos de baile color lila. Sus cabellos 
rubios. Sus mejillas color del durazno. Sus ojos verdes. Tan 
alta como yo con esos zapatos de baile. En el Dunkin Donuts 
había un hombre muy anciano tomando café. Quizás tendría 
85 años. Leía un diario de esos que regalan gratis. El diario 
era de ventas de casas. Ojeaba lentamente hoja por hoja el 
periódico.  Miraba las fotos de la casas.  A veces miraba hacia 
la ventana. Afuera había nieve acumulada. Y volvía a repasar 
el diario con fotos de casas. Estábamos los dos solos. Me dijo si 
yo tenía una casa. No, le dije. El dijo que sí pero no le gustaba 
porque ahora estaba en un lugar donde había muchos hispanos 
y estos habían transformado el barrio en un lugar de pandillas 
peligrosas.  Todas las noches se oyen disparos y ruidos de autos. 
No dejan dormir. Hablan español. Pero soy viejo y no creo que 
nadie compre mi casa. Mi esposa me dejó hace 20 años y no sé 
donde vive pero no quiere divorciarse de mí. Espera que me 
muera para quedarse con todo la hija de puta. Mi único hijo 
no quiere vivir aquí. Quizás él la venda cuando yo muera. El 
vive en Charlotte, Carolina del Norte. Su esposa murió hace 
un mes en un accidente de carro en la carretera. Ella  resbaló 
en la nieve y un auto que venía a mucha velocidad golpeó su 
carro y la mató instantáneamente. No tenían hijos. El otro 
carro era de un indocumentado de El Salvador o Guatemala 
parece. Y la policía dice que luego huyó.  Un testigo dijo que 
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tenía tatuajes verdes en sus brazos y uno en la cara, parecido 
a una lágrima cuando lo vio salir del carro y huir. La policía 
dice que probablemente el fugitivo  huyó  del país y  a lo mejor  
está en México o en un país de ésos. Mi hijo me dice que venda 
la casa y que me vaya a Florida pero quiero buscar otra casa 
pequeña y quedarme aquí. Vivo solo. No tengo ni siquiera 
un perro. Los perros dan mucho trabajo. Hay que sacarlos a 
pasear, a mear y a cagar fuera. Ni tengo fuerzas siquiera para 
arrastrar un perro chiguaga, dijo sonriéndose con dificultad. 
Yo lo escuchaba y  parece que había oído su historia en alguna 
parte. Terminé el café y me levanté para irme. Le dije buena 
suerte en la búsqueda de una nueva casa.  Gracias me dijo, mi 
nombre es Chester, y siguió hojeando el diario mirando fotos.  

El lunes volví a la misma hora donde Lolita. Me abrió la 
puerta su madre. Me dijo que Lolita llegaría en veinte minutos 
porque había mucho tráfico.  Me preguntó si quería tomar té. 
Dije que sí. Pasamos a la cocina.  Ella era muy amable y me 
hacía preguntas sobre mi país. Cuándo había llegado aquí. 
Qué hacía y por qué me gustaba el tango. Ella era inmigrante.  
Cuando tenía 2 años, a comienzos de los años 60,  sus 
padres se fueron desde Inglaterra a Paris y allí vivieron más 
tranquilos luego que ambos, antes de conocerse, desde 1938 
anduvieran escapando de Hitler y luego de Stalin. Lolita es 
mi única hija, me dijo. En el verano de 1980 cuando yo tenía 
22 años conocí a mi futuro esposo en Paris mientras ambos 
estudiábamos pintura por la mañana en el Louvre y en la 
tarde recorríamos   Montmartre.  Pero sólo dieciocho años 
después tuve a Lolita. Ambos no queríamos tener hijos pero 
en mis cuarenta me quedé embarazada y a los cuatro años nos 
divorciamos. Al año siguiente emigré a Manhattan escapando 
de una situación muy dolorosa para mí que se asociaba con 
Paris:  la muerte de mi padre y mi divorcio. Fui como mi padre 
quien tuvo una sola hija. Nací en Londres cuando él tenía 60 
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años de edad. Mi madre era judía nacida en Kiev, Ucrania. Ella 
alcanzó a salvarse de la matanza de judíos en Babi Yar entre 
el 29 y 30 de septiembre de 1941. Emigró a Inglaterra y tenía 
diez años menos que mi padre. Probablemente él no quiso 
tener hijos cuando era joven y  vivía en Berlín en  1938  ni 
después porque no quería que ellos fueran adoctrinados por 
el fascismo alemán. Luego tuvo que escapar de alguna manera 
fuera de Alemania y sufrir también  el envío de sus padres desde 
Gottingen a uno de los campos de concentración.  Me gustó 
siempre el nombre de Lola por una película. Ah, le dije, seguro 
es donde trabaja Marlene Dietrich. Sí, dijo, ¿cómo lo sabes? 
Allí le conté rápidamente la historia de Azucena. El nombre 
completo de mi hija es Dolores Ksenia Hollenback  pero a ella 
le gusta que la llamen Lolita. Mi padre trabajaba en el  museo 
de arte de Berlín en 1938 pero él captó inmediatamente en 
1920, a sus 20 años,  cuando Hitler lee los veinticinco puntos 
del partido entre los militantes del partido nacional socialista. 
Eran bastante atemorizadores para los judíos. El punto número 
cuatro decía más o menos así,  “para ser ciudadano hay que 
ser de sangre alemana, la confesión religiosa importa poco. 
Ningún judío puede, sin embargo, ser ciudadano”.  Mis abuelos 
maternos eran rusos judíos. Ellos habían vivido de niños la 
persecución de hordas antijudías cuando vivían en Byelostok  
y se acordaban  del  linchamiento a judíos que ocurrió en el 
llamado  “jueves verde”, el 1 de junio de 1906. Luego a sus 50 
años los enviaron a un campo de concentración donde sólo 
mi abuela sobrevivió. Fue Dachau, el campo de concentración 
más inhumano de todos.  

Oksana Ivanova me sirvió más té luego de contarme en tan 
poco tiempo casi toda la  historia de su familia. Cuando me fui 
de su casa volví a pasar al Dunkin Donuts a pensar en lo que 
me había contado Oksana dándome cuenta que yo no tenía 
idea de lo que cada emigrante trae consigo a este país. Todos 
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distintos al mío o al de Azucena, Elizabeth, Paul, al del hispano 
que trabajaba en el Diner de Straigth, Straigh mismo, hasta las 
lesbianas que parecían eran polacas. Me sentía muy ignorante 
en la historia de persecuciones en muchas partes del mundo. 
Justo cuando iba a preguntarle algo a Oksana llegó Lolita. 
Mientras practicábamos yo la veía de otra manera y nada le 
dije sobre la conversación con su mamá.  Seguro que Lolita 
sabía muy bien  la historia de sus abuelos y sus bisabuelos. 
Seguro podría darme lecciones de asuntos que yo no tenía 
idea. Había visto muchas películas sobre los nazis pero siempre 
las tomé como películas donde había malos y buenos.  Me daba 
cuenta que yo no sabía ni siquiera la historia de mi propio país. 
Eso pensaba un poco mientras bailábamos en su casa . A veces 
perdía concentración porque al abrazarla me parecía tener a 
una nueva persona luego que su madre me contara quiénes 
eran ellos.  

Otro día su madre me volvió a decir que a sus dos abuelos los 
enviaron a Dachau, el campo de concentración nazi cerca de 
Munich. Le pregunté a Lolita cuando terminamos de practicar 
por dos horas en su casa si ella había escuchado de su familia 
eso de campos de concentración en Alemania. Le dije que yo 
era bastante ignorante sobre eso y que solamente lo sabía por 
películas de nazis.  Ella se levantó y fue a buscar una libreta de 
viaje donde escribía sobre sus impresiones y pegaba recortes 
de diarios. Comenzó a leerme cuando hace dos años fue con 
su madre a Alemania. Era un recorte  de un diario alemán. 
Me lo fue traduciendo al inglés.  “El 9 de noviembre de 1938 
una sinagoga judía fue quemada por lo nazis en la ciudad de 
Gottingen, Alemania. Entre el fuego murieron muchos judíos. 
Aquella hoguera anunciaba una de las épocas más tenebrosas 
del siglo XX y  los horrores que padecería todo un pueblo 
que vivía y rezaba de otra manera.  Esas llamas comenzaron 
a aumentar mucho más en los años que siguieron a 1938.  Por 
ellas miles y miles de judíos entraron en trenes a los paisajes 
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horrorosos del infierno.   El día  9 de noviembre de cada 
año, en el antiguo lugar donde  estuvo aquella  Sinagoga, se 
congregan cientos de personas a escuchar y sentir  una de las 
más profundas ceremonias de Alemania. Hacía frío ese día 
martes 9 de noviembre a las 6 de la tarde. La antigua Sinagoga 
había sido reemplazada por un monumento  cuyo diseño 
simbolizaba muchas cosas. Había un pequeño subterráneo 
donde estaban algunas placas con cientos de nombres. Sobre 
ese pequeño hoyo semi-cuadrado se veían unas vigas de metal 
que representaban unos rieles de trenes que entrecruzados 
formaban unos pequeños rectángulos. Sobre ellos, una bella 
escultura de metal plateado que mirándola desde el sótano 
hacia arriba, hacia el cielo, se veía perfectamente la estrella de 
David. El frío de aquel 9 de noviembre no parecía entrar por 
las gruesas ropas de las 600 personas que de pié escuchaban 
la ceremonia. Hacía un frío que calaba los huesos.  Todos 
imaginaban que hace 72 años ese frío que ahora sentían  (quizás 
comenzaba la nieve de invierno) traspasaría como cuchillos 
los esqueléticos cuerpos de miles de judíos que enviaban en 
trenes de los Ghetto a los campos de concentración. El viaje 
duraba  tres horas desde Gottingen. Se salía de un lugar no muy 
lejos de la calle ahora llamaba  Platz der Synagoge de donde 
ocurría toda la ceremonia. Todo comenzó a las seis en punto 
con una melodía tocada en flauta por 5 minutos. La melodía 
se llamaba “Eli, Eli” (canción tradicional hebrea). Luego, y 
por varios minutos, continuó lo que se  llama “Vergessene 
Namen”. Se iba  nombrando primero una calle de Gottingen y 
luego nombres y apellidos de judíos que la policía nazi habían 
ido a detener. Después se mencionaba el lugar  donde toda 
esa gente fue a parar. Finalmente la voz decía: “asesinado en 
Dachau” o “desaparecido”. Fueron muchísimos nombres. Una 
letanía u oraciones de apellidos tal si fuera un largo collar de 
identidades que íbamos escuchando minuto tras minuto. Sólo 
esa letanía era suficiente para imaginar a cientos de gente con  
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rostros angustiados o una larga caravana de personas por estas 
calles, apuntadas con pistolas o fusiles,  para subirlas en trenes 
con destino al infierno.  Luego en  un intervalo  -para respirar 
o suspirar por tantos nombres escuchados y los destinos 
inciertos de tanta gente- una voz continuaba: “Sarah y Ariel 
Zimmerman  fueron arrestados  en junio de 1942, enviados al 
guetto  de Varsovia y al campo de concentración  de Flossenbürg. 
Desaparecidos”.  La última melodía que tocó  la flautista fue 
triste  y melancólica. Se llamaba “Ghetto” y era de  un autor 
anónimo. La ceremonia terminó con una oración cantada por 
un sacerdote. En cada pausa, una  mujer iba mencionando 
cada Campo de Exterminio Nazi. Se nombraron exactamente 
18 campos. Cuando finalizó la ceremonia muchos se fueron 
cabizbajos a sus casas.  Algunos bajaron al sótano a saludar a 
ciertas personas. Había una mujer de quizás 80 años. Pelo blanco 
y de mejillas sonrosadas que sonreía con mucha tranquilidad. 
Ella fue una sobreviviente del campo más horroroso de los 18 
campos de concentración nazis: Auschwitz. También había 
varios sobrevivientes de los 600 trabajadores que en 1944 salvó 
Oscar Schindler en Cracovia, Polonia. Pero algo siempre fue 
repetitivo cuando iban  nombrando a las personas: muchas se 
suicidaban en sus casas antes de ser detenidos por los nazis 
porque sabían que iban a ser enviados a algún guetto o campo 
de concentración. Las edades de todos esos suicidas eran de los 
sesenta años para arriba”. 

¿Por qué te gusta bailar tango? Le pregunté cuando terminó 
de leerme lo que tenía en su libreta. Me quedó mirando con 
sus ojos verdes por un buen rato. Quizás la respuesta está 
en lo que acabo de leerte, me contestó.  Entonces supe que 
sabía perfectamente sobre sus abuelos  judíos y que ella había 
comenzado a tomar clases de tango luego que regresar de 
Gottingen,  Alemania.
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El cuarto domingo del segundo mes desapareció 
Elizabeth de las clases y nunca más regresó. 
Tampoco Frank volvió a ser el mismo. Regresó  pero  
mentalmente estaba en un estado de alzheimer 

progresivo. Hablaba como si estuviera filmando una película. 
Decía que no quería saltar el barranco en un caballo. Luego que 
pusieran más protección cuando él cayera desde el quinto piso a 
la calle. Luego decía que quería tomar café en el Diner de Chico, 
California. Luego se paraba y comenzaba a bailar flamenco. El 
no quiso practicar tango sino que se quedó sentado. Dijo que 
esperaba a Norma Jeane Baker su esposa mientras miraba la 
puerta de entrada cada diez segundos. Luego quería ponerse 
los zapatos de baile pero no podía abrocharse los cordones. 
Cora tuvo que sacarlo de la clase y llevarlo de vuelta al lugar de 
ancianos  donde vivía. Fue la última vez que vino a las clases.  
Elizabeth llamó a  Azucena  por teléfono durante la semana 
y dijo que no volvería más  por lo que le había ocurrido el 
lunes pasado. Realmente yo pensaba que  lo podía ayudar pero 
cuando me encerró en su pieza con llave para que viera cerca 
de 50 películas donde él siempre aparecía de espaldas me di 
cuenta que yo estaba en peligro, le dijo Elizabeth a Azucena.  
Me mantuvo una hora encerrada y quería que viera en las 
películas  todas  las partes donde él aparecía. Me decía que yo 
estaba presente cuando filmaron las escenas. Luego  que cuando 
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terminaban las escenas yo corría a abrazarlo y a besarlo. Que 
me gustaba morderle los labios hasta sangrar. Ahí me di cuenta 
que estaba ante un peligro muy grande encerrada  en su pieza. 
No sé cómo alguien comenzó a golpear el cuarto pero Frank 
no quería abrir. Les dije a las enfermeras que él había cerrado 
con llave por dentro. Y entonces sentí carreras en el pasillo y 
la escalera.  Frank parece que había perdido la sensibilidad 
auditiva porque no escuchaba en la puerta los golpes de las 
enfermeras y seguía el señalándome con el dedo en la pantalla 
alguna escena donde estaba él. Luego hablaba de un Diner en 
Chico, California,  de Robin Hood en un parque, de cuando nos 
fuimos juntos, decía, hacia Los Ángeles. Luego me preguntaba 
que cómo pude matar a ese jugador de beisbol que te arrebató 
de mi lado.  Fue  Cora quien vino a rescatarme con tres policías 
y dos enfermeras para que Frank abriera la puerta del cuarto. 
Fue ella quien luego me contó todo el pasado de Frank. Cuando 
reemplazaba a actores famosos en Hollywood. Fue Cora que 
comenzó a hablarle a través de la puerta. A convencerlo que la 
abriera y me dejara salir. Yo no supe como abrió finalmente la 
puerta porque me produjo a mí un pánico muy grande. Una 
soledad muy profunda en esa pieza que parecía estar soñando 
una pesadilla. Me vino el recuerdo  cuando me abandonó mi 
esposo y me lo dijo desde otro país por teléfono. La misma 
sensación. Cuando se abrió la puerta,  la primera persona que 
me ayudó y abrazó fue Cora. Esa misma mujer que en las clases 
de tango y en el Diner de Straigh  parecía tan fría, amargada, 
distante, la que fuma compulsivamente.  Las enfermeras y la 
seguridad policial llevaron a Frank no sé a dónde y no lo vi 
más. Cora me sacó de allí y me dejó en mi carro pero me habló 
cerca de una hora contándome todo el pasado de Frank y de 
ella misma y por qué ha estado toda su vida dedicada a ese 
hombre.   Eso me calmó y pude regresar más tranquila a mi 
casa. Decidí no volver más a esas clases de tango. 

Cuando Azucena terminó de contarme aquello, los dos 
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miramos a Cora que seguía sirviendo café a los clientes con esa 
misma impenetrabilidad que le conocíamos. Luego la vimos 
salir a fumar y por la ventana mirábamos  que daba grandes 
bocanadas a su cigarrillo contemplando la nieve acumulada en 
aquel día de invierno. Tampoco Cora volvió más a las clases 
después del cuarto domingo de tango porque no había motivo. 
Ella iba por Frank y para nada le interesaba aprender a bailar. 
Su corazón estaba demasiado duro para ser tocado por una 
música triste de una parte lejana del planeta donde ella ni tenía 
idea donde estaba Argentina. Frank tampoco volvió más al 
Diner de Straigth.
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Comenzábamos el segundo domingo del tercer mes 
de clases y  sólo quedábamos Straigth que bailaba 
con Azucena, yo con Lolita,  y las lesbianas que no 
se enteraban de nada. Cuando no vieron a Elizabeth 

ni a Frank ni a Cora en las clases ni siquiera preguntaron. Ellas 
seguían  sin aprender mucho y mi curiosidad era de por qué 
estaban allí e insistían en ir cada domingo sin mostrar ningún 
progreso. Paul era siempre muy amable y volvía a repetirles una 
y otra vez  que debían caminar de cierta manera y no de otra. 
Y éstas no podían caminar de forma recta ni paralela ni menos 
en forma cruzada.  Straigth se enteró por Cora lo que había 
ocurrido con Frank y Elizabeth pero tampoco le afectó mucho. 
El mundo había que gozarlo de la mejor manera posible, decía 
él. Entonces me di cuenta que bailaba tango porque esa música 
le permitía  adquirir una destreza con los pies y nada más. 
Silbaba siempre el mismo tango, “El muchacha du  cirque”,  
pero al igual que  Cora las letras de los tangos y Argentina 
eran para él  unas  estrellas muy lejanas en el  universo.  Yo 
no estaba seguro cómo reaccionaria cuando se diera cuenta 
lo que ocurría secretamente entre el hispano que trabajaba 
en la cocina y su bella Marilyn Monroe.  Eso sí que era una 
historia  perfecta para un tango, me decía a mí mismo  y seguro 
a Straigth no le haría mucha gracia silbar  ese tipo de tango. Ese 
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domingo llegué temprano al Diner de Straigth después de la 
clase. Azucena me dijo que llegaría más tarde porque tenía que 
arreglar otro compromiso de un baile privado con otros clientes 
para el próximo viernes.  Estaba el hispano en un descanso 
comiendo su cena en una mesa. Marilyn estaba haciendo algo 
en la cocina, parece que sacando del horno sus famosos pasteles 
de manzanas. No había nadie aún en el Diner. Lo saludé y 
le dije si me sentaba con él. Cora me sirvió café y yo estaba 
dispuesto, indirectamente,  a aconsejarle sobre el problema 
en que se estaba metiendo con la mujer de Straigh. Pero antes 
quería empezar con la típica conversación sobre su país, el mío, 
qué hacíamos aquí. Y luego iba a entrar a darle consejos. Yo no 
sabía por qué quería meterme en esto. Quizás por la simpatía 
con Straigth y por la belleza de Marilyn. Yo veía claramente 
una tragedia donde Straigth podría asesinar al hispano y a su 
propia mujer y luego ponerle fuego al Diner.  Me acordé de lo 
que me contaba Ani que los griegos eran muy celosos llegando 
al crimen si alguien los engañaba, y especialmente si su bella 
y joven  esposa se acostaba secretamente con otro hombre que 
era hispano y trabajaba para él.  

Hace cuatro años que estoy en este país. Sin papeles. Entré 
por el desierto de Sonora. Casi me morí de la sed y de una 
infección de una araña que me picó. Pero el coyote que me 
cruzó era buena gente y él traía unos medicamentos para 
eso porque sabía  lo que encontraríamos al caminar por ese 
desierto. Nos cruzó a cinco y tuvimos que tomar agua por 
gotas cada día para que nos alcanzara hasta llegar a alguna 
ciudad norteamericana. La migra seguía con helicóptero 
alumbrándonos en la noche pero persiguió  a otro grupo y así 
nosotros nos arrancamos por unos arbustos y no nos vieron. 
Pero yo vengo desde El Salvador y pasé  varias fronteras: la de 
Guatemala y la de México. Desde Guatemala a México hay que 
cruzar un rio y en Tapachula hay que  subirse a unos trenes 
de carga para llegar a la frontera con Texas. Un viaje de  dos 
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mil millas de viaje tratando de que inmigración de México 
no nos agarren y nos deporten hacia nuestro país.  Es terrible 
porque suben mareros a los trenes de carga a robar a  la gente. 
Como el tren de repente disminuye velocidad en alguna parte 
allí es donde ellos suben con pistolas,  machetes y te dicen 
que  les des todo el dinero que llevas. Algunos llevan unos 
dólares escondidos en la suela de los zapatos y los mareros ya 
saben el truco y a todos nos hacen sacarnos los zapatos. Yo 
tuve suerte porque uno vio mis tatuajes y no me revisó nada. 
Entonces allí el hispano me mostró sus tatuajes del brazo 
derecho mientras miraba a Marilyn que no nos miraba. Yo le 
pregunté qué significaba esta M,  la S  y  el número 13.  No te 
puedo decir, me dijo, pero quiero borrármelas y sé  que hay 
médicos que lo hacen aquí pero es bien caro. Por eso el marero 
en el tren no me dijo nada cuando vio estas letras. Pero no 
puedo decirte, me volvió a repetir mientras miraba de reojo a 
Marilyn que seguía trabajando en la cocina en sus pasteles de 
manzana.  Me repitió lo  que antes me había contado Straigh 
que trabajó en California haciendo lo mismo en una cocina 
mexicana de un peruano que le dio trabajo por 5 dólares al 
día y podía quedarse a dormir en el sótano donde guardaban 
cajas de vino y cervezas. De allí se fue a Nueva York porque 
había una comunidad grande de salvadoreños en Long Island 
y podían resolverle el asunto de papeles  para que estuviera 
legal y trabajara tranquilo.  Pero no le ayudaron y partió a 
Connecticut con otro salvadoreño que sabía que en un hotel 
necesitaban gente para lavar platos y limpiar los cuartos. Y 
de allí al  Diner de Straigth  porque necesitaba un cocinero. 
Straigth siempre contrataba a indocumentados porque quería 
ayudarlos y le recordaba cómo habían llegado sus abuelos de la 
misma manera a este país. Era generoso pero seguía siendo un 
griego cien por ciento y seguro podía matar al hispano si sabía 
que su esposa tenía un  affaire secreto con él.  

El salvadoreño era hijo de un ex guerrillero y poeta que 
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peleó en la guerra en los 80. Se llama Otoniel Guevara, dijo el 
hispano, pero  su nombre dentro de la guerrilla era “Roque”. 
Fue muy conocido y sobrevivió a todo. Una vez estaba mi padre 
en la montaña, era junio de 1980, y le agarró una infección  por 
todo el cuerpo porque lo picó una plaga de mosquitos. Había 
que sacarlo de allí o se moriría. Lo disfrazaron de campesino 
y lo pusieron encima de un burro.  Así paso secretamente por 
entremedio de un  cordón de 50 militares armados  hacia San 
Salvador donde lo llevaron a un hospital. Aún mi padre tiene 
temblores en el cuerpo y dice que es  como si le picaran muchos 
mosquitos a la vez. Sus huesos quedaron afectados pero él 
sigue vivo y muy alegre. Organiza encuentros de poetas en 
mi país. Yo me quedé muy niño con mi madre. Nací en 1985. 
Cuando él se sintió mejor volvió a meterse en la montaña. A 
veces regresaba en forma clandestina a ver a mi madre y al día 
siguiente desaparecía. La primera vez que lo vi tenía 6 años 
y la guerra  estaba por terminar. Después de la guerra a mi 
padre le vino una depresión y se dedicó al alcohol, a las drogas, 
a las mujeres. Vivía como suicidándose. Vio muchas muertes 
de amigos en la montaña y también las masacres que hacían 
los militares. Cuando mi padre aparecía por la casa después 
de meses se sentaba un rato y me miraba. Le dejaba algún 
dinero en un sobre a mi madre que todavía era muy joven. 
Una vez él me vio estos tatuajes y no me dijo nada. El sabía 
qué significaban. Seis meses después regresó y me dijo que 
debía irme de El Salvador y que él podría ayudarme a cruzar 
las fronteras hasta llegar a Arizona. Y aquí estoy desde hace 6 
años en este país. 

En ese momento que paró de contarme algo de su vida, iba a 
intentar suavemente decirle que tuviera cuidado con Straigh  y 
su relación con Marilyn pero justo llegaron clientes y Marilyn 
lo llamó para que comenzara a trabajar en la cocina. Y recogió 
sus platos y me dijo riéndose  que le gustaría a aprender a  bailar 
tango argentino.  Sólo sabía bailar salsa y bachata. Marilyn le 
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sonrió cuando regresó a la cocina y le dio una palmada en el 
hombro. En ese momento entraban Azucena y Straigh. Este 
venía cantando ahora el mismo tango de siempre, “El muchacha 
du cirque”  pronunciándolo  en un español horroroso. Y como 
siempre parece que no se enteraba de lo que estaba ocurriendo 
entre el hispano y su bella esposa parecida a Marilyn Monroe.
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Yo volví el tercer lunes a la casa de Lolita. Su madre  me 
invitaría otra vez a tomar té mientras esperábamos 
a su hija. Oksana me enseño más cuadros que 
había reproducido. También hacia clases en el 

departamento de arte de una universidad. Sabía cada detalle 
de muchas grandes obras y me explicó algunos en los cuadros 
de Balthus que ella había reproducido. Es impresionante como 
una pintura puede tener tanta información, me decía Oksana. 
Es como un arqueólogo cuando analiza una vasija de hace 
mil años. Se puede determinar hasta el comercio de pinturas, 
la importación de telas de otros lugares, la influencia en la 
arquitectura. O  la dieta de algunos grupos privilegiados como 
en los cuadros de Rembrandt o en los fabulosos cuadros del 
neerlandés Johannes Vermeer. Yo hice una reproducción de 
tres cuadros de Vermeer que quiero mostrarte, me dijo.  Yo 
le pregunté, recordando la historia que  me contó Azucena, 
si Balthus tenía una obsesión sexual al pintar  mujeres muy 
jóvenes en actitudes bien eróticas. Le dije de mi afición al cine 
y había directores que incluían consiente o inconscientemente 
un subcódigo sexual muy sofisticado  llegando a la perversión 
en tomas y escenas de mucha belleza visual.  Pero no era la 
perversión criminal sino algo que provoca un desconcierto 
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sensual en los espectadores como lo hace Balthus en sus 
cuadros. Casi veo poco cine porque mi pasión es la pintura, 
me respondió Oksana. Las películas que me han interesado  
tienen que ver con la historia de algún pintor pero no es lo 
mismo. Siempre se retrata en el cine a un genio con problemas 
emocionales muy fuertes y de allí su genialidad. Esa forma de 
analizar a un artista es muy superficial o más bien toca el tres 
por ciento de toda su personalidad. 

Mientras Oksana hablaba  yo me decía  si realmente con 
Ani discutíamos bien las muchas películas que vimos juntos 
o eran solamente  juicios subjetivos que no tenían ninguna 
relación con la complejidad de una obra de arte. Oksana me 
confundía pero eso me hacía pensar que con Ani vivíamos 
dos mundos sin ninguna relación. Por un lado hablando 
ingenuamente de ficciones y por otro ocultando lo que éramos 
como parejas y amantes. O eran las películas un escape para 
no hablar de nosotros. Para huir de nosotros mismos hasta ser 
insensibles, invisibles y olvidar tocarnos. Oksana me explicó  
lo que ella entendía de Balthus y que podía ser una teoría 
solamente porque el proceso de hacer arte es como introducir 
un  siquiatra en el cuerpo de un artista. Seguro, me dijo con 
mucho humor,  que al salir de ese viaje el siquiatra tendrá 
que buscar el mismo a otro siquiatra para armar un complejo 
laberinto. Balthus odiaba la complejidad en el arte. Se aburría 
leyendo poesía hermética por ejemplo. Sus cuadros son muy 
claros y allí Picasso jamás estará por ninguna parte en su 
obra como influencia, principalmente el cubismo. Su segunda 
esposa, Setsuko,  era una mujer japonesa y mucho más joven 
que él. A los 82 años Balthus tenía una hija adolescente de 16 
años de Setsuko. El  nunca le permitió a su hija Harumi que 
entrara a su cuarto donde pintaba cada día ¿por qué?  El dijo, 
refiriéndose  a su propia pintura y personajes, que las niñas 
entre 13 y 16 años son las únicas criaturas que todavía pueden 
pasar por pequeños seres puros y sin edad.  Creo que a él le 
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interesaba la pureza pero no desde la beatitud, sino desde su 
capacidad negativa. La pureza como  acción corruptora. Como 
una condición  amenazadora y  atávica.  Y aquí piensa en lo 
que te dije. Que Balthus se trague a un siquiatra y este recorra 
como un submarino toda su mente y su cuerpo. Seguro el 
siquiatra al regresar escribirá tres artículos pero traerá maletas 
de información que no tiene idea cómo  empezar a armar 
el puzle y le pasa las maletas a su propio siquiatra que con 
información de segunda mano sacará las más especulativas 
interpretaciones.  ¿Así hablaría con Lolita?  Estaba seguro que 
no sólo era una madre sino una mujer sabia para su hija. Y 
Lolita siempre silenciosa con su bella sonrisa y yo que la había 
mirado como lo habría hecho mi viejo amigo de Minnesota, 
Felipe Morel. 

Oksana era judía  rusa pero no practicaba esa religión sino 
que se consideraba una mujer espiritual sin pertenecer a 
ninguna iglesia, me dijo. A veces iba a alguna catedral cristiana 
y se sentaba por una hora como puede hacer un budista o un 
mahometano o un cristiano o un judío en sus propias iglesias 
o templos. Allí me di cuenta, continuó Oksana,  que el único 
amor que hubo entre mi esposo y yo fue el estar solamente 
juntos aun cuando de allí salió una bella hija. Mi esposo no 
quería hijos y cuando quedé embarazada él me dijo que me 
hiciera un aborto y eso me dejó muy resentida cuando tuvimos 
la discusión en nuestra propia cama. Nuestra vida íntima, 
aunque nos gustaba a ambos el arte,  siempre fue fría o muy 
formal desde el principio. Me di cuenta después de divorciarnos 
que yo no había tenido nunca ningún interés en  una intimidad 
física con mi esposo. Lo peor que me dejó desbastada fue 
cuando me dijo que tenía una relación secreta con una mujer 
más joven. Yo tuve que obligarlo a confesar porque sospechaba. 
Busqué ayuda en algunos amigos  y ellos me confirmaron 
que sí, que mi esposo tenía una relación secreta en  la misma 
compañía donde él  trabajaba como arquitecto principal. Caí 
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en una depresión muy profunda y muy desorientada porque 
de alguna manera quería a mi esposo pero no sentía ninguna 
atracción íntima que me acercara a él. El amor es muy extraño e 
infinitamente diverso porque cada uno es un universo. Cuando 
firmamos los papeles del divorcio nos dijimos el uno al otro, lo 
que te decía, que el único amor que hubo entre nosotros fue 
el estar solamente juntos.  Eso fue cuando Lolita tenía 6 años. 
Desde entonces me dediqué a ella y a mi vida académica, a mis 
pinturas. Me siento feliz ahora y no había pensado, ni siquiera 
imaginaba, que podría existir un estado de paz interior en mí 
viviendo sola. No necesito de un hombre a mi lado. Quizás 
me equivoque porque aún está Lolita conmigo y es la más 
bella compañía de mi vida. Somos distintos  a los hombres, 
sea  la civilización que sea, pero Uds. no pueden vivir solos. 
Una vez se divorcian inmediatamente buscan a alguien con 
desesperación. Quizás teman quedarse solos porque no están 
hechos para quedarse sin nadie a su lado y eso parece atávico 
en los hombres. Las labores cotidianas  de la casa siempre las ha 
hecho la mujer. Es ella la que hace sobrevivir a la familia como 
sea. Y eso es universal en la historia humana. El hombre sale a 
cazar, a la guerra y vuelve a casa a esperar la comida que está 
preparando la mujer.  Cierto, hay excepciones donde el artista 
hombre quiere vivir solo y en al arte hay algunos casos pero por 
lo general el artista quiere tener a su lado una compañía. No 
más te menciono el ejemplo más conocido que es el de Picasso. 
Pero hay muchos más y muy patéticos donde el artista hombre 
ha usado a su mujer casi como una esclava aunque en público 
la presente con mucho amor pero esas han sido las apariencias 
públicas. Lo que importa es la vida privada que nadie sabe. 
Basta leer las biografías de mujeres que vivieron con grandes 
artistas o pensadores, incluido el intocable Marx, Einstein o el 
magnífico Diego Rivera y su relación con Frida Khalo. O León 
Trosky con su mujer.  

Mientras Oksana me hablaba con una gran confianza y 
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sabiduría  yo intentaba ubicar mi vida en este momento en 
todos esos ejemplos. Pero me  dejaban  confundido porque a 
lo mejor yo era el típico hombre muy parecido a su esposo.  Yo 
pensaba que su vida tenía cierta relación a la mía. Yo le conté 
brevemente mi vida con Ani y ella me escuchó atentamente 
mirándome siempre a los ojos. No sé por qué le dije que 
tenía una bala al lado del corazón. Oksana pensó que era una 
metáfora que significaba un dolor permanente por mi historia 
con Ani o mi infancia. No, le dije. Es verdad. Cuando joven en 
mi país alguien me disparó en el pecho. Fue un amigo que tenía 
problemas emocionales con una mujer y ese día quería matarse 
y llevaba en su bolsillo una pistola pequeña. Estábamos varios 
amigos en una casa conversando y el sacó la pistola y se la puso 
en su cabeza. El disparo no salió, luego apuntó a otro amigo, el 
disparo tampoco salió. Luego dirigió la pistola hacia mi pecho 
y salió la bala. Me salvé  por milagro. Aún hay un pedazo 
de bala incrustada en la vena aorta. Para siempre, me dijo el 
doctor. Es mejor dejarla allí. Tengo realmente una bala al lado 
del corazón. Cuando terminé miró mi pecho tratando con su 
miraba ver aquel pedazo de metal dentro de mi cuerpo.  ¿Será 
por eso que empecé a tomar clases de tango para sanarme de la 
separación de Ani como si hubiera sido un disparo al lado del 
corazón?  Le pregunté.  Es muy posible, me dijo. Parece que tú 
hace muchos años andas con tu corazón adolorido. Pero sólo 
tú lo sabrás por más respuestas que yo te dé o que un siquiatra 
analice tu caso. No digo que un analista no nos ayude. Yo creo 
que sí ayuda porque te pone las cosas al revés y te sugiere que 
mires en ti lo que no habías pensado mirar. Yo fui a una analista 
mujer sólo por tres meses y fue suficiente. ¿Sabes lo que me 
dijo finalmente?, siga pintando. Sólo eso fue su respuesta. Yo 
había dejado de pintar desde antes de divorciarme porque no 
le encontraba ningún sentido reproducir pinturas que otros 
habían pintado. Me parecía una pérdida de tiempo. Algo 
bastante mecánico. Pero el analista me dijo que pensara lo que 
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iba reproduciendo cuando pintaba.  Y eso hice y aquí tú me ves. 
¿Entonces necesito un analista? , le pregunté a Oksana. No. No 
necesariamente. Por lo que me dices nunca tuvieron amigos 
sino que eran solamente ustedes dos. Ahora me dices que 
conoces a varias personas en tus clases de baile. Probablemente 
las vidas de ellos te pueden dar luces para que entiendas por qué 
Uds. no eran felices realmente aunque me  dices que vivieron 
un amor especial pero desapareció lentamente hasta quedar 
en la nada y ella se fue de ti. Te abandonó, como me dijiste. 
Te sientes abandonado. Y cuando uno se siente abandonado 
es porque fue incapaz de tener amigos con quien relacionarse. 
Perdiste esa parte humana. O ambos la perdieron juntos. 

Mi abuela paterna me contaba que en los campos de 
concentración todos sentían un abandono imposible de 
describir. Que alguien te trate como a un animal y te lance a 
un lugar cercado con alambres de púas, perros que te ladran 
sin parar, soldados que te maltratan hasta dejarte casi muerto. 
Los que algunos hacían era contarse sus vidas. Las partes más 
felices de su vida pasada. Eran narraciones simples que en ese 
lugar y en aquellas condiciones inhumanas ayudó sobrevivir 
a muchos. Eran simplemente historias individuales que se 
transformaban en algo universal para todos ellos. Volvían 
a mirar las flores. El mar. Los amigos de infancia. La madre 
preparando algo. El padre jugando con ellos. Algún paseo a 
un campo. Cabalgar en el verano. Buscar fresas silvestres en 
un bosque. El beso de alguien que te amaba.  Caminar libre 
por una calle. Claro, había muchos que no querían escuchar 
nada sino morir.  A cientos o miles  los salvaron esas historias 
breves, tiernas, con muchas imágenes que no podían ver desde 
el campo de concentración. Así  pudieron resistir un poco más 
cuando finalmente terminó toda esa pesadilla del fascismo 
alemán.  Quedamos un rato en silencio mientras yo miraba a 
Oksana. A lo mejor tú has sido ahora mi analista y sin pedirte 
que me tomaras como paciente, le dije. Justo llegaba Lolita 
para nuestra clase de tango. 
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El tercer domingo del tercer mes Paul nos tenía otra 
sorpresa a los que habíamos comenzado hace tres 
meses, desde enero. Aún había nieve acumulada y el 
frío no disminuía  pero había más luz en las tardes 

cuando a las seis nos íbamos al Diner de Straigth. Quedábamos 
Straigth, Azucena, las lesbianas y yo. Dijo que el segundo 
viernes del próximo mes habría una milonga muy importante 
en Manhattan. Explicó que milonga era un baile de tango 
donde iban los bailadores a bailar formalmente. Era común 
tener milongas y a veces se invitaba a una orquesta de tango 
argentino. Dijo que de nuestra clase había seleccionado a dos 
parejas para que ese día hicieran una presentación pública de 
un  tango. Estarían rodeados por los mejores bailadores de 
tango de Nueva York y Boston quienes aprobarían con sus 
aplausos su “graduación” para pasar al nivel más avanzado si 
queríamos seguir aprendiendo más.  Ya sabíamos qué pareja 
no iba a mostrar lo que aprendió durante tres meses en esa 
milonga próxima. Las lesbianas no habían avanzado mucho y 
Paul les dijo cordialmente que si querían podían seguir otra 
vez en el nivel básico el próximo mes. Ellas no dijeron nada 
ni tampoco les afectó no ser seleccionadas. Movieron la dos 
la cabeza al mismo tiempo  y nadie supo qué significaban 
esos movimientos. Paul les dijo que luego de la clase podían 
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hablar privadamente con él. Así que Azucena y Straight sería 
una pareja, y la otra era Lolita y yo. Como  no había otra 
mujer de nivel básico, solamente Lolita podría ser mi pareja 
aunque fuera la instructora ayudante. Además, me dijo Paul, lo 
importante en tu caso es que demuestres que eres un buen líder 
en el tango. Cada pareja desde ahora seleccionarán dos tangos 
que más les gusten pero en la presentación solo bailaran uno 
el primer viernes del mes que viene. “El muchacha du cirque”, 
dijo Straigth en voz alta antes de que quizás yo lo eligiera. 
Todos reímos porque ese era su tango favorito aunque nadie 
entendiera la letra. Y luego Azucena dijo “La cumparsita”.  Yo 
le había dicho a Lolita en su casa que a mí me gustaba el trango 
“Madame Ivonne” porque Paul me la nombró al contarme su 
historia en Paris. También elegimos otro  tango. 

Azucena estaba feliz y saltaba como una niña por la noticia 
de Paul. Yo me vestiré como una reina y mujer fatal al mismo 
tiempo, dijo riéndose. Y yo, dijo Straigh, me compraré el mejor 
traje de chaqueta cruzada en Nueva York, una camisa negra y 
una corbata roja. ¿Y tú?, me dijeron todos, ¿cómo irás vestido? 
No sé dije, aún ni he pensado, pero  sí quiero encontrar los 
zapatos más hermosos para bailar tango. Esa es la parte 
principal del baile. Sé qué estilo de zapato quiero, pero es un 
secreto, dije riéndome. Bueno, dijo Paul, cada pareja va a ir a 
una sala distinta aquí y practicarán solos. Yo estaré yendo de 
una pareja a otra para ayudarlos. Tenemos sólo tres domingos, 
o sea nueve horas de ensayo para que ustedes finalmente se 
luzcan en la milonga ante unos doscientos bailadores que 
estarán mirándolos. ¡Doscientos!, grito Straigh emocionado. 
Azucena le dijo, yo he actuado ante mil personas cuando viajaba 
en un circo así que doscientos no es nada, mientras hacía unos 
pasos de tango apegándose sensualmente al cuerpo de Straigh. 
Cada pareja partimos a nuestras salas individuales donde 
había un equipo con música. Comenzamos ese día a practicar 
el segundo tango que elegimos.  A las seis Azucena, Straigth y 
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yo nos fuimos al Diner. Lolita volvía a su casa. Ella nunca fue al 
Diner de Straigth y yo ahora podía entenderlo mejor. ¿Qué iba a 
hacer con nosotros allí una mujer joven?  Era mejor así. Además 
cuando yo iba a su casa olvidaba el Diner de Straigth y entraba 
a otro mundo que sentía me curaba el corazón aún herido por 
la partida de Ani. Esa bala incrustada que llevaba pegada  al 
lado del corazón. Allí en la casa de Oksana yo percibía algo que 
seguía sintiendo  por Ani pero sin embargo  sería imposible 
resolver y volver juntos otra vez. Además  había recibido hace 
dos meses una carta de su abogado mencionando la fecha en 
que nos veríamos ante la corte para firmar definitivamente el 
divorcio. La casa de Oksana era otro refugio cálido. No era 
mejor que el Diner de Straigth sino diferente que me permitía 
ver varias perspectivas de vida entre los amigos que había 
hecho desde hace tres meses.  Los trabajos de reproducciones 
de Oksana estaban  más conectados a la realidad, a la historia 
de carne y hueso  que viendo películas con Ani.   Oksana tenía 
un espíritu amplio que no dividía sus predilecciones artísticas 
entre buenas y malas, perversas o políticamente correctas. 
Por eso no juzgaba las pinturas de Balthus como las de un 
pedófilo encubierto. Esa creo era una gran atracción que sentía 
por Oksana. Por otro lado, yo bailaba en esa casa  con Lolita, 
mirándola de otra manera. Como si ella bailara con un dolor 
muy viejo que lo transmitía, sin proponérselo,  desde su propio 
cuerpo al mío. Una mujer de 19 años (en la casa de Oksana 
supe la verdadera edad de Lolita) quien parecía de 16, tenía una 
sólida  conciencia histórica de un holocausto que sufrieron sus 
propios abuelos. Eso contrastaba con la ignorancia de  un tipo 
como yo,  31 años mayor, que poca idea tenía de lo ocurrido en 
Chile y Argentina, éste último era el  país de mi madre y luego 
también mi país adoptivo.  Fue Oksana quien le transmitió esa 
memoria a su hija.  Yo recordaba entonces la historia que me 
contó Paul cuando en Paris conoció a Felipe Ángel  Villoldo, 
el que tocaba el bandoneón y cuando los militares torturaban 
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a gente en Argentina. Un día se la conté a Oksana y ella me 
contó historias parecidas que también hicieron los nazis. 
Ella sabía  que la amistad mía con Lolita era estrictamente de 
amigos de baile. Y era cierto. Como era cierto que Lolita era 
muy bella y bailar juntos era muy sensual pero yo no quería 
pasar imprudentemente una línea que me estaba prohibido 
cruzar porque iba a herir a una mujer joven. Las fantasías de 
los hombres de mi edad por las mujeres mucho más jóvenes 
son reales. Son casi las mismas que pintaba Balthus  o las que 
escribió aquel Nobel japonés. Todas han sido siempre fantasías 
masculinas.  Me explicaba Oksana que el hombre es más 
visual respecto a cómo ve a una mujer y quizás eso explique 
también a artistas tan visuales como Balthus o Picasso donde 
proyectaron esa mirada estrictamente masculina al pintar  
mujeres. Hay que entenderlo  de esa manera porque los que 
obligan a ser  políticamente correctos son muchas veces unos 
fundamentalistas que no comprenden aquel mecanismo 
masculino que es propio de la especie. Las mujeres somos lo 
opuesto. Casi siempre miramos o describimos nuestro propio 
cuerpo. No hay ninguna pintora famosa o no famosa que haya  
pintado a hombres desnudos ni menos a jovencitos de 14 años 
que podrían ser sus hijos. Claro, la sociedad debe controlar 
esa imaginación visual que los hombres tienen de la mujeres 
para que no se transforme en una perversión generalizada 
pero a veces es imposible como ocurre ahora con las miles de 
páginas que hay en Internet. Si Balthus existiera y viera los allí 
los millones de fotos de muchas muchachas de la misma edad 
que él pintaba en poses parecidas aún no puedo imaginar qué 
pensaría. Lo mismo con Picasso y otros.  Oksana  me quedaba 
mirando, esperando la reacción de lo que me había dicho.  Le 
respondía que muchas cosas tenía que reflexionar porque lo 
que  ella me decía no lo había pensado nunca por no leer más y 
sólo ver películas toda mi vida y trabajar en un correo.  Creo le 
gustaba mi respuesta porque era sincera. Si no hubiera tomado 
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estas clases de tango, seguro que seguiría siendo muy parecido 
a mi amigo Felipe Morel, el amante latino que venía del sur 
como yo mismo.  ¿Y si Lolita me hubiera invitado para que yo 
realmente conociera a su madre? ¿A lo mejor antes le habría 
hablado de mí, de un argentino tomando clases de tango? No 
sé. Quizás sí. O quizás sólo fue una coincidencia que conociera 
a Oksana.  En eso iba pensando mientras manejaba hacia el 
Diner de Straigth. Al llegar pensamos que había que celebrar la 
noticia de nuestra próxima graduación. Straigth era el más feliz 
y entró a su Diner bailando unos pasos de tango y fue directo 
a abrazar a su esposa  besándola y dándole la noticia. Ella se 
alegró y se notaba que no era fingida su alegría. El hispano 
sonreía aunque no entendió muy bien cuál era la noticia. 
Straigh sacó de alguna parte una botella de Champagne y la 
tomamos los tres mientras Straigh preguntando todo el tiempo 
qué les perecía si compraba un traje color negro o café o rojo 
para su baile. Qué camisa sugeríamos nosotros.  Azucena se 
reía y le dijo que le mostrara antes cuál  traje quería comprar 
porque no quería bailar con un hombre vestido de payaso. Le 
dijo a Azucena que podían practicar durante la semana aquí 
en su casa. Su casa estaba a una cuadra del Diner. Allí tengo 
piso de madera y discos de tango, dijo. Pero tendría que ser 
el miércoles porque mañana lunes y el martes mi mujer y el 
hispano van en un viaje a New Jersey a comprar algunas cajas 
de hamburguesas congeladas a la misma fábrica procesadora 
de carne. Cuando dijo eso yo inmediatamente supuse lo que 
antes imaginaba. Yo creo que Azucena pensó lo mismo pero 
ella no iba a hacer ningún comentario porque ahora Straigh era 
su pareja de baile. Si este descubría algo antes de la graduación 
el baile se iría al carajo y Azucena habría perdido para siempre 
la oportunidad de bailar ante los mejores bailadores de tango 
en Manhattan. En el lujoso salón de baile que está al lado 
del Empire State.  Y ella como era histriónica, amante del 
espectáculo, exhibicionista y coqueta, jamás se perdonaría eso. 
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Además le importaba un carajo si no tenía la altura ni las piernas 
de su famosa abuela, según ella, la Marlene Dietrich.  Así que 
Azucena permaneció muda sin hacer ningún comentario de lo 
que yo pensaba iba a ocurrir cuando Straith supiera la relación 
secreta entre Marilyn Monroe y el hispano. 
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Habían pasado cinco meses desde aquel email 
que recibí en El Salvador y los mismos sin tener 
ningún contacto con Ani. Únicamente una carta 
de su abogado donde me decía que si yo estaba de 

acuerdo con lo escrito en el documento, entonces sólo quedaba 
fijar la fecha para ir a la corte y firmar los papeles del divorcio.  
Pero un día después de venir de la casa de Oksana había un 
email de ella. No era muy largo. Decía que no teníamos que 
dividir nada. Ni menos la casa que habíamos comprado. Que 
me quedara con ella y yo pagara la hipoteca. Tampoco no 
quería ningún mueble. No decía nada de los gatos que estaban 
conmigo. No me importaba pero yo no quería vivir toda la 
vida con ellos. Ella fue la que amaba los gatos y no yo. Pero 
yo nunca la contradije en eso. Total eran unos animalitos que 
no molestaban. Ya vería qué haría con ellos. En la parte final 
del email escribía otra vez que me había despreocupado de 
ella como esposo. Sólo esperaba y esperaba que volviera a ser 
como cuando la conocí. Y esperé en silencio por dos años y 
no te diste cuenta, decía su email. Luego repetía  la carta de su 
abogado sobre la fecha para la corte donde ambos teníamos 
que estar presentes. La cita sería un día viernes a las nueve 
de la mañana. Me quedé mirando otra vez su mensaje en la 
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pantalla. Esta vez yo no era el mismo que  recibió su email en El 
Salvador. Escribí lo que había estado haciendo estos tres meses 
pero me arrepentí y borré el párrafo entero. ¿Para qué? Me 
dije. En cambio le escribí dándole las gracias por lo de la casa 
y que estaría aquel día a esa hora en la corte. Leí otra vez  mi 
mensaje y me daba la impresión que  ahora cerraba un capítulo 
de mi vida porque estaba en otro. Recién me daba cuenta que 
no volveríamos a reencontrarnos nunca más aunque sabíamos 
que habían algunos sentimientos que jamás desaparecerían. 
Un amor que fue importante jamás desaparece, me dije, y a 
lo mejor era la letra de un tango que yo estaba repitiendo. 
¿Había estado bailando ese sentimiento triste porque no 
quería que desapareciera lo mejor que viví con Ani? ¿Todos 
los que bailan tango hacen finalmente lo mismo en silencio, 
moviéndose abrazado  junto a otra persona por una sala de 
baile escuchando una melodía bastante desgarradora?  ¿Y 
Frank que era un demente aún así  bailaba lo que había vivido 
hace muchos años con aquella mujer llamada Norma Jeane 
Baker?  Pero Azucena  ¿bailaba porque era feliz o porque esa 
felicidad  era una  forma de recordar a sus dos grandes amantes 
Vladimir y Dimitri pero también para expresar su sensualidad 
que le salía por todo el cuerpo y no la podía clausurar para 
siempre quedándose  en su casa mirando fotografías viejas?  ¿Y 
Paul y su misteriosa mujer Jeanne que conoció en Paris y aquel 
argentino que fue torturado y que tocaba el bandoneón según 
la historia que me contó?  ¿Y Elizabeth bailaba para estar en 
paz consigo mismo como ella siempre repetía? ¿Y Lolita por 
qué quiso aprender a bailar tango luego de su experiencia 
en Gottingen? ¿Y Straigth, el griego? ¿Bailaba porque era 
solamente griego como Zorba el griego aquel viejo personaje 
lleno de vida?  Cuando me dije esto último me puse a reír por 
meter a Straigth en un estereotipo que había visto en aquella 
famosa película con el actor mexicano Anthony Quinn. Y me 
di cuenta que esto que había dicho del griego, Ani no lo habría 

133

aceptado por burlarme de alguien sin captar que era parte de 
mi humor,  pero sí Oksana, Azucena, o Elizabeth  se habrían 
reído mucho.  Esa era la parte que no podríamos reconciliar 
con Ani. Era una descoordinación dentro de la cotidianidad 
que enrarecía la relación y que podía aparecer en el  momento 
más inesperado.  ¿O era la descoordinación entre yo que había 
crecido en un sur lejano con otra persona que por más cubana 
que fuera sin embargo pertenecía al norte del planeta? 

Quizás por eso se me fue metiendo lentamente un rencor en 
el alma que Ani llamaba “mi indiferencia”. Eso fue que la hizo 
huir con violencia. Arrancando de la casa cuando yo estaba 
lejos. Llevándose toda su ropa, sus fotos, dejando vacio sus 
armarios, bolsas de cosas que no quería ver más pidiéndome 
las botara a la basura.

Eso encontré a las tres de la mañana cuando regresé a casa  
desde El Salvador. Una casa como si hubiera sido asaltada o 
los dueños se hubieran mudado dejando todo en desorden y 
bolsas de basura por todas partes. Y unos gatos dando vueltas,  
siguiéndome mientras a esa hora yo cargaba con  las bolsas para 
hacerlas desaparecer de la casa. Ambos nos incomunicamos por  
las cosas más simples que hace una pareja cada día. Hacíamos 
por nada una tempestad en un vaso de agua, pero en otro nivel 
estábamos muy unidos cuando conversábamos sobre películas. 
A lo mejor para un analista habría sido fácil solucionar eso pero 
no fuimos a ninguno por orgullo. Pensábamos ¿qué podría 
saber una analista de uno mismo. Un extraño metiéndose en 
nuestras almas heridas? Tampoco teníamos amigos porque 
nuestros amigos eran personajes de películas.  ¿Y por qué yo no 
huí primero? ¿Miedo que tenemos los hombres  de quedarnos 
solos? A veces nadie quiere irse  para no sentirse abandonado. 
Nos acostumbramos a la cotidianidad aburrida pero no fuimos 
capaces de abrir la puerta y marcharnos. No sé, me dije, pero 
quiero seguir bailando tango y tener de amigos a Azucena, 
Straigth, Oksana, Lolita, Paul, Alfredo y muchos más. Miré lo 
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que le había escrito a Ani en mi email.  Le agradecí por dejarme 
la casa. Dije que estaría ese día viernes a la nueve de la mañana 
para firmar el divorcio. Al final de la breve respuesta escribí 
mi nombre,  Humberto. Apreté el botón de envío y apagué la 
computadora.

Los dos domingos siguientes, antes de presentar nuestros 
tangos en Manhattan, practicamos mucho. Yo iba los  lunes 
y los miércoles a la casa de Oksana y repetíamos una y otra 
vez con Lolita los pasos de los dos  tangos. Muchas veces en 
cámara lenta y luego todos los pasos juntos. Ensamblándolos 
y siguiendo sincrónicamente el ritmo de la música. Azucena y 
Straigth practicaban en la casa al lado del Diner unas horas en 
la tarde. Se abría inexplicablemente una maleta de recuerdos 
para mí. Aparecía constantemente el de mi madre. Su vida 
en el sur de Chile y Argentina . Tomando mate y escuchando 
radionovelas en la tarde y luego tangos. Había un tío que 
comerciaba productos de contrabando por el lejano sur entre 
Argentina y Chile. Compraba y vendía escobillas para lavar 
ropa, jabón, calcetines, calzones y sostenes de mujer, cremas 
para la cara, perfumes, cigarrillos, cuchillos, navajas, relojes, 
hojas de afeitar, peinetas.  Eran productos que vendía a bajo 
precio. Me maravillaba ver tantas cosas que no conocía cuando 
abría los sacos al llegar a la pensión donde trabajaba mi madre. 
A veces él me pasaba, sin que me viera ella,  un paquete de 
cigarrillos argentinos o unos calcetines que yo mostraba  a mis 
amigos como si fuera algo de otro planeta. Estos me envidiaban 
que yo tuviera cosas que no se veían en los almacenes del 
pueblo. Mi tío pasaba todas esas cosas en sacos que ponía en 
un caballo y así cruzaba la frontera pero no decía nunca cómo 
se las arreglaba para que no se las quitaran. Entraba y salía de 
ambos países por pasos ciegos de la frontera, decía. O quizás 
por donde no había guardia o los guardias de la frontera se 
hacían los tontos a cambio de unos regalos de mi  tío. No sé si 
era tío pero mi madre me decía que le dijera tío y que estaba 
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emparentado con mi abuelo alemán que nunca reconoció a mi 
madre como su hija legitima. Quizás fuera medio hermano de 
mi madre pero ella nunca me dijo eso. Se llamaba Segundo. El 
decía que su madre que era argentina le puso así por el santo 
San Segundo. Entonces mi tío Segundo aparecía cada tres meses 
por la pensión donde trabajaba mi madre. Luego de pasar la 
frontera viajaba en tren con tres sacos de cosas y su maleta.  
Paraba en algunos pueblos por un día o dos para vender algo 
y  otra vez tomaba el tren hasta llegar a Santo Tomé.  Luego en 
la estación de nuestro pueblo  contrataba a tres muchachos por 
unos pocos pesos para que les llevaran al hombro los sacos con 
cosas a la pensión donde se quedaba por una o dos semanas. 
Vendía todo lo que traía. Antes de partir hacia el sur compraba 
otras cosas y así era su vida desde que lo conocí. En  invierno 
llegaba con una manta muy bonita y un sombrero negro. En 
el verano siempre usaba un terno delgado color negro a rayas, 
chaqueta de botones cruzados que había comprado en el lado 
argentino. Oksana y Lolita me escuchaban como hipnotizadas.  
Esa intimidad que me ofrecía Oksana y Lolita parece que me 
sumergía mucho más en sacar recuerdos que no tenía idea que 
estaban metidos en lo profundo de mí y no había hablado nunca 
con Ani. Y se me ocurrió decirles, les voy a contar la historia de 
mi tío Segundo que bailaba tango y que es más interesante que 
su vida de contrabandista de escobillas de lavar ropa. 

Mi tío Segundo siempre llevaba una maleta de cuero donde 
ponía sus cosas personales, ropa, dos ternos, calzoncillos, 
tres camisas y unos zapatos de baile muy hermosos que había 
comprado en Argentina. Siempre al llegar a la pensión me 
pedía le llevara la pesada maleta a su cuarto que le tenían 
reservado. Yo siempre esperaba ese momento cuando aparecía 
sorpresivamente cada tres meses. Sabía que al abrir su magnífica 
maleta me daría algún regalo que me traía porque me quería 
mucho o quizás me tenía lastima de vivir en ese lugar con mi 
madre cocinera y sirvienta cuyo único salario eran las propinas 
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que recogía. El veía en mí un futuro donde me perdería para 
siempre en algún duro trabajo de obrero. El no veía nada más 
para mí por eso me quería mucho. A veces le decía a mi madre 
que me dejara ir con él y me enseñaría el oficio de comprar 
y vender. No decía contrabandista porque sonaba que yo 
iría a parar a la cárcel muy seguido. Pero mi madre nunca 
quiso. Yo me habría ido con mi tío Segundo sin pensarlo. El 
me trataba muy bien como si fuera un padre que regresaba 
después unos meses de viaje. Me traía regalos y  me daba unos 
pocos pesos para comprar un refresco o unos dulces.  Pero mi 
tío era soltero y nadie ni siquiera mi madre me explicó nunca 
porque no tenía esposa o hijos. Pero a veces me decía que el 
tío Segundo sí tenía hijos en el lado argentino y una mujer que 
lo quería mucho y ese realmente era su hogar pero la verdad 
es que nadie sabía mucho del tío Segundo ni menos sobre su 
vida  personal. Fumaba mucho y le gustaba tomarse sus vasos 
de vino tinto. Me mandaba a comprar tres litros en una botella 
grande a la casa de “la  viuda Soto” que vendía alcohol en forma 
clandestina y también vendía comida sin tener permiso legal. 
Era un secreto pero todo el pueblo sabía lo que ocurría en “la 
casa de la viuda Soto” y eso me confundía en esa época porque 
hasta los policías pasaban secretamente a comer y a tomar 
vino que ella compraba en un campo muy cerca del pueblo.  
Mi tío Segundo contaba historias hasta altas horas de la noche 
en la pensión. Yo estaba escondido para que mi madre no me 
viera porque no quería que escuchara historias que no eran 
para mi edad, decía ella. Pero mi tío Segundo era un bailador 
de tango. Puedo ahora visualizar sus bailes en la pensión con 
varias mujeres jóvenes que para mí en ese entonces eran muy 
mayores pues yo tendría sólo unos 14 años. Y es allí donde 
se ponía esos hermosos zapatos de baile, finamente hechos  a 
mano. De cuero negro y cuero blanco. Una vez apareció Sonia, 
aquella mujer de 25 años que me dio el primer beso un día 
de verano. Esa historia se la había contado a Ani cuando le 
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hablé sobre mi madre en aquella pensión y sobre  mi amigo 
Casanova. 

El asunto es que mi tío Segundo un día invitó a Sonia a la 
pensión a una fiesta donde mostró con varias mujeres sus 
destrezas en el tango, pero especialmente como un bailador 
de milongas. Mi tío era el único que bailaba en esas fiestas 
que él mismo organizaba. Otros amigos un poco movían los 
pies pero preferían tomar vino, comer y mirar a mi tío bailar. 
Envidiarlo cómo las mujeres coqueteaban con él. Admirar sus 
maravillosos zapatos de baile. No sé cómo mi tío Segundo 
conocía a tantas mujeres pero aparecían como sus invitadas. 
Parece que las embaucaba cuando iba vendiendo sus cosas por 
los cerros de Santo Tomé. Muchas aceptaban las invitaciones, 
especialmente mujeres solteras, algunas viudas o mujeres que el 
marido no les daba atención y partían escondidas al baile de mi 
tío. Mi tío era buen conversador, divertido, capaz de conquistar 
hasta una monja, me decía mi madre. Pero más de alguna vez 
vi a una de las mujeres que se metía sigilosamente al cuarto 
de mi tío y eso sucedía como a las doce de la noche cuando se 
terminaba la fiesta. Mi madre se hacia la desentendida pero yo 
me daba cuenta que algo ocurría porque yo no me iba a acostar 
hasta que terminaba la parranda aunque mi madre a cada rato 
me decía que me fuera a dormir porque mañana debía ir a la 
escuela. Yo decía que sí y hacia que me iba pero volvía y me 
escondía detrás de una silla para seguir mirando a mi tío  bailar 
milongas. El metía en sus maletas unos discos grandes como 
platos negros pero nunca se quebraban. Los traía de Argentina 
y por eso quizás los otros amigos no bailaban porque por 
primera vez escuchaban esa música en Santo Tomé y no sabían 
cómo mover los pies. 

Sonia una vez quiso bailar conmigo y mi tío Segundo me 
dijo que bailara pero a mí me dio mucha  vergüenza y me puse 
rojo.  Me negué y me arranqué a la puerta de la calle. Sonia 
me siguió. Fue allí la segunda vez que dio otro beso en la boca 
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muy suave que me dejó igualmente viendo las estrellas cuando 
hacia unas semanas atrás me había besado por primera vez 
cerca de la playa. Pero en la fiesta de mi tío Segundo yo sentí 
mis primeros celos porque entonces le dije que ella era la novia 
de mi tío. Me dijo que no, que era sólo un amigo para ella. Pero 
yo no le creí porque luego volvió a la fiesta y bailó con mi tío y 
se apretaba a su cuerpo. Mi tio le enseñaba tres o cuatro pasos 
para que bailaran con él y él aprovechaba de tocar sus cuerpos 
y así las iba encandilando. Y yo allí mirando y Sonia como si 
jamás me hubiera conocido en la vida. Creo que fue el primer 
dolor que sentí en el corazón por el despecho de una mujer  a 
mis 15 años. Lo extraño es que no sentía celos ni rencor contra 
mi tío Segundo sino contra Sonia. Sé que Sonia una vez  entró 
a escondidas al cuarto de mi tío. Aquel verano pasaron varias 
cosas en mi vida de sólo 15 años. Conocí a mi otro tío Segundo, 
el bailador de milongas y el que con sus historias y su humor 
conquistaba a mujeres y se metía con algunas a su cuarto. 
Conocí a Sonia quien por primera vez en la vida  una bella 
mujer mayor que yo me besaba en la boca, metiendo su lengua 
dentro, lamiéndome el cuello y poniendo su mano caliente 
entre mis piernas. Quién sabe qué les diría mi tío Segundo en 
su cuarto a sus invitadas pero sé que les regalaba perfumes y 
jabones aromáticos que traía de Argentina. Sonia entró ese 
verano sensualmente en mi vida. Una mujer que me llamaba 
“lolito” mientras me besaba. La que me rompió por primera 
vez mi corazón cuando yo aún no traspasaba el cambio de la 
infancia a la adolescencia o quizás yo estaba en la frontera de 
ese cambio. 

Allí terminé de contar la historia. Ambas  me miraban 
pensativas. Entonces Oksana me dijo: probablemente sea 
esa relación infantil con Sonia es porque te atraen mucho las 
pinturas de Balthus. Me puse rojo cuando me miró Lolita luego 
que su madre dijo eso. Mientras regresaba a mi casa fui pensando 
indirectamente en lo que me dijo Oksana. Quizás bailar tango 
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esté conectado misteriosamente cuando mi tío Segundo 
bailaba sus milongas  y  luego llevaba a su pieza mujeres muy 
jóvenes que seguro metía en su cama y las acariciaba desnudas 
o sólo las contemplaba. Mi tío dejó de venir  a nuestro pueblo 
hasta cuando yo tenía 18 años y luego no apareció nunca más. 
Supimos después que lo habían matado en un bar en el sur muy 
cerca de la frontera con Argentina. Alguien le robó su dinero 
y luego le dieron unas puñaladas. Otra versión es que en un 
baile por ahí un hombre se puso celoso porque había cortejado 
mucho a su esposa mientras bailaba una milonga y el marido 
le descargó todas las balas de una pistola en el pecho. Yo ahora 
desde el futuro creo que mi tío Segundo murió luego de bailar. 
De eso estoy seguro. El misterio es que han tenido que pasar 
años hasta ahora, luego de rescatar toda esa memoria, para 
saber la verdad de su muerte. Cuando terminé de pensar eso 
me dije que hay cosas en la vida de uno que sorpresivamente 
iluminan de otra manera nuestro propio pasado y presente 
cuando las recordamos mucho tiempo después. O cuando 
somos muy viejos. Le comenté eso a Oksana  días después 
cuando volví a su casa para seguir practicando con Lolita. Es 
cierto, me dijo,  cada vez que hablo con mi madre que aún 
vive me cuenta algo de su pasado en Alemania.  Me dice que 
recordar es  aprender  a comprender mejor lo que le ocurrió a 
su familia.  Por eso será que desde milenios a los seres humanos 
nos gusta que nos cuenten historias de sus vidas. Todo el arte 
no es más que contar algo. Todo el arte es la historia del propio 
autor pero muy bien encubierta por una poderosa imaginación 
para ver de otra manera la realidad que a su vez es soñar con 
lo que quisiéramos ser. Todos podemos contar historias, pero 
no todos pueden ser artistas ni crear obras de arte. Tu tío, a 
través del baile, sabía contarles historias a esas mujeres que 
ellas querían escuchar. O nadie en ese lejano pueblo del sur 
de tu país se las había contado nunca. Ni sus propios padres, 
maridos o novios. A lo mejor bailar para ti significa contar 
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una historia. Retroceder en el tiempo bailando.  Redescubrir 
tu propia historia personal escondida en ti mismo por 
mucho tiempo y no necesariamente sanarte de una relación 
sentimental donde te abandonaron hace cuatro meses, según 
me contaste. Para otras personas debe tener otro significado.  
Lolita te dijo, por ejemplo, que ella comenzó a bailar  tango 
luego de esa experiencia que tuvo en Gottingen.
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Era el último domingo. Habíamos pasado quince 
domingos en clases con un total de cuarenta y cinco 
horas bailando. Esta era nuestra última clase con Paul 
antes del segundo viernes del mes donde iríamos 

a Manhattan a bailar un tango por pareja. Paul iba de una 
sala  a otra viéndonos practicar y corrigiéndonos cuando era 
necesario. En general él estaba satisfecho de nuestro progreso 
y creía que lo haríamos muy bien. Yo tenía la gran ventaja de 
practicar con Lolita que era una gran bailarina. Realmente sin 
ella, y practicando extra en su casa, yo no sé si habría estado 
listo para la presentación en Manhattan. Straigth, Azucena y 
yo comenzábamos a ponernos nerviosos. Yo había comprado 
unos zapatos negros  de tango. No quería ningún zapato de 
color. Paul me dio la dirección de una tienda. Straigth dijo que 
hoy en su Diner me mostraría el traje que había comprado  
en Manhattan gastándose cerca de 400 dólares. Azucena lo 
había visto y dio su aprobación. Dijo que era un elegante traje 
negro con chaqueta de botones cruzados. Eso me hace ver más 
delgado, dijo Straigth. Azucena dijo que tenía un vestido muy 
sensual y unos zapatos taco alto color azul y negro. 

Cuando finalizamos la última clase ese domingo nos fuimos 
como siempre al Diner de Straigth. Azucena dijo que llegaría 
una hora más tarde porque iba a pasar a su casa a buscar los 
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zapatos que había comprado para mostrarlos. Straigth dijo 
que estaría en su Diner en una hora y media más porque 
debía ir a otra parte. Así que yo llegué primero. No había 
mucha gente. Vi  por la ventana que Cora había salido a fumar. 
Cora se había alejado para siempre del tango y de nosotros. 
Como si jamás nos hubiera conocido. Una extraña total me 
parecía. Sólo servía café. Tomaba órdenes de los clientes. No 
hablaba con nadie. A penas con el hispano cuando le pedía 
los platos. O murmuraba algo cuando ella salía a fumar y el 
hispano iba a botar la basura en unos grandes contenedores. 
Straigth había contado a Azucena que Frank estaba ahora en 
una silla de ruedas y había perdido la memoria. Lo único que 
decía era que pusieran películas en su máquina de videos. Y 
allí pasaba horas mirando sin volumen las películas donde él 
siempre aparecía de espaldas y jamás mostraban su rostro.  En 
el Diner estaban Marilyn y el hispano en la cocina hablando 
muy bajito para que Cora no escuchara. Yo sabía que el lunes 
y el martes pasado ambos se habían ido a New Jersey en el Van 
de Straigh. No habían regresado hasta el martes en la noche. O 
sea que el lunes en la noche durmieron en New Jersey. Estaba 
claro que entre ambos había ocurrido algo. Pero Straigth muy 
contento sin enterarse de nada. Azucena en el  descanso en la 
clase de hoy me dijo que Straigth quería contarme algo sobre 
el hispano pero luego me dijo que mejor hasta después de 
nuestra presentación del viernes. Ella no dijo ni preguntó nada 
más. Estaba segura que Straigth sabía lo que ocurría entre el 
hispano y su esposa. Parecía muy  tranquilo, me dijo Azucena, 
pero quizás la procesión iba por dentro e iba a estallar una vez 
terminara de bailar conmigo el próximo viernes. Entonces 
veríamos la tragedia.  Habrá dos muertos y luego le pondrá 
fuego  al  Diner y jamás volveremos allí a conversar tú y yo. 
Me miró bien seria y compungida y luego se puso a reír. Me 
senté y vino Marilyn a servirme café y dijo si yo tenía tiempo 
porque quería hablarme de algo importante que tenía que ver 
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con el Hispano, Straigth y ella. Inmediatamente me imagine 
que me iba a confiar algo tomándome  por un confidente o 
ser intermediario entre ellos y Straigth. Estaba seguro que iba 
a escuchar lo que Azucena y yo temíamos. O que esa misma 
noche, acelerándose mi imaginación,   arrancarían los dos 
antes de llegar Straigth o yo iba a ser el cartero (bueno ya lo 
era)  de algún importante mensaje que debía entregar al griego. 
Marilyn entonces me dijo que iba a llamar al hispano y por 
primera vez ella mencionó su nombre. Se llamaba Otoniel 
como su mismo padre y con el mismo apellido, Guevara. Como 
yo hablaba español  quería contarme algo muy confidencial y 
como Otoniel no entendía mucho inglés quería que luego yo le 
diera la información a él. En segundos otra vez mi imaginación 
corrió muy veloz y yo estaba seguro que tendría que traducir 
detalles muy personales, quizás direcciones de algún lugar 
donde se encontrarían secretamente.  

Marilyn comenzó diciéndome que cuando estuvieron ambos 
fuera de la ciudad por dos días no era para ir a comprar 
hamburguesas congeladas principalmente sino por otro 
motivo. En ese momento la llamó Otoniel de la cocina urgente 
y le dijo algo con las manos que Marilyn intentaba descifrar. Me 
dejó ella con la frase sin terminar pero cuando dijo que fueron 
por otro “motivo” tuve la película bien clara. Además Otoniel 
parecía muy nervioso diciéndole algo en la cocina. Cora entre 
tanto seguía fumando porque aún  no había casi nada de 
clientes. Ella estaba quizás en otro mundo aún más distante 
que Frank. Trabajaba en el Diner como si fuera una autómata 
así que por más que hablara  Marilyn con el hispano ella no 
se enteraría de nada. Parece que al saber que Frank se estaba 
convirtiendo en vegetal sin saber quién era y pasar pegado a la 
pantalla de su televisión viendo unas viejas películas, para Cora 
era también su propio final. Quizás mantuvo un sentimiento 
muy profundo por Frank pero éste jamás le prestó atención. 
El tango ahora no tenía ningún significado ni quizás su propia 
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vida. Parecía mucho más envejecida en sólo un mes desde 
que Frank atacó a Elizabeth. Yo la seguía mirando mientras 
Otoniel le hablaba a Marilyn. Cora en quince minutos parecía 
que había vaciado una cajetilla de cigarrillos. Era más patética 
su imagen a través del ventanal del Diner  con la luz de afuera 
y la nieve que permanecía acumulada en la vereda. Ella se 
parecía a la actriz Bette Davis antes de morir. La que fumaba 
cerca de cinco cajetillas de cigarros al día. La que tenía el rostro 
más hermoso de Hollywood y que en una última entrevista a 
los 80 años su cara parecía un jamón ahumado, deformado por 
tanto humo. 

Entonces volvió Marilyn y continuó hablándome. Como 
tú sabes Otoniel es un indocumentado y trabaja aquí en 
forma ilegal además tiene esos tatuajes en sus brazos. Ambas 
cosas son un peligro muy grande para él. No sólo lo pueden 
deportar sino que antes estaría en una cárcel de alta seguridad 
para averiguar su conexión entre esos tatuajes y un reciente 
asesinato cometido por un hombre muy parecido a Otoniel, 
igualmente de El Salvador, que el FBI anda buscando. Alguien 
parece que en este Diner, algún camionero vio esos tatuajes de 
Otoniel y las letras MS y el número 13. Como los camioneros 
siempre escuchan noticias en sus radios o se transmiten 
información entre ellos por varias razones y por  seguridad en 
las carreteras, alguno escuchó de un asesinato que cometió un 
pandillero matando a dos hermanos que eran de El salvador 
y había asesinado antes a otras  cuatro personas más en la 
ciudad de Charlotte, Carolina del Norte. Dice la policía que 
lo hizo para ganar más reputación entre su pandilla, la Mara 
MS 13, porque estaba encargado de reorganizar esa pandilla en 
aquella zona.  Un camionero le preguntó ese día  a Straigth en 
forma privada de qué parte eral cocinero y si era de El Salvador. 
Straigth le dijo que era de México y tenía sus papeles en orden 
y que hacía cinco meses que trabajaba aquí. Pero no sabemos 
si el camionero se tragó la mentira de mi esposo y podría 
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haber dado esa información al FBI y estos pueden aparecer 
en cualquier momento aquí.  Cuando Marilyn me dijo eso fue 
como si todo lo que yo imaginaba de ambos no sólo era una 
perversa influencia de tantas películas que tenía en mi cabeza, 
sino un choque bastante fuerte por ignorar lo que ocurría en 
este mismo país donde yo vivía sin saber la vida de otros que 
también venían de países al sur del Rio Grande.  Marilyn dijo que 
viajaron a New Jersey por dos cosas, aparte de pasar a comprar 
hamburguesas congeladas que más bien era una buena excusa 
para despistar a algún camionero por la ausencia de Otoniel y 
Marilyn.  Fueron a arreglarles los papeles a Otoniel diciendo 
allí en inmigración que él tiene un trabajo estable aquí en 
nuestro Diner. Y lo otro, muy importante, pagarle a un médico 
que trabaja con rayos laser para que le borre esos tatuajes. Eso 
no es barato pero nosotros le pagaremos al médico. Si ahora te 
fijas, verás que de sus brazos desaparecieron la  M y el número 
13. Se los borraron el lunes y el martes. Hoy recién llamó el 
médico desde New Jersey por eso Otoniel me llamó porque  
no entiende bien el inglés. El doctor dijo que Otoniel tiene que 
hacer cuatro visitas más para borrarle todos los otros tatuajes 
y por eso quiero que tú le expliques en español a Otoniel lo 
que dijo el médico. Y que le digas que nosotros pagaremos 
todo y no se preocupe. Entonces llamó a Otoniel que estaba 
mirándonos medio asustado. Cuando vino Otoniel a sentarse 
en mi mesa le expliqué todo y sentí en ese momento un deseo 
de ayudarlo. Él venía del sur como yo. 

Cuando llegué a mi casa comencé a buscar por todas partes 
ese DVD sobre pandillas de El salvador que había comprado 
hace cuatro meses y no había visto porque no me interesaban 
los documentales. Pasé 80 minutos mirando “La vida loca” y 
supe con  más detalles no sólo sobre el pasado de Otoniel sino 
la historia de violencia donde él había crecido. Me acordé de lo 
que me había contado mi colega en San Salvador cuando fue a 
un bar. Luego  de un Club llamado Silencio que no recuerdo si 



146

fue un sueño por lo cansado que estaba cuando volvíamos en 
carro al hotel  porque uno de mis compañeros me dijo que no 
habíamos pasado a ningún bar de ese nombre. Ahora entendía 
un poco mejor a ese policía de reacciones nazistas que llegó con 
el gerente el día antes de irnos de El Salvador, el mismo día que 
recibí el correo electrónico de Ani. Tenía varias confusiones en 
mi cabeza. Luego de una mujer norteamericana asesinada cerca 
del hotel donde estuvimos. Ya le contaría a Azucena, a Ksenia 
y a Lolita todo sobre Otoniel. Pero no hasta que termináramos 
de graduarnos el viernes en Manhattan bailando nuestro  
tango. O quizás no les contaría nada porque eran historias de 
mundos bien lejanos para ellos.  Me puse a pensar que si no 
hubiera sido por estos amigos yo jamás me había enterado 
de la historia de Otoniel y seguro habría tirado a la basura el 
DVD que me obligaron comprar en El Salvador. Llegó Straigth 
al Diner silbando como siempre su tango preferido.  Marilyn 
lo llamó a la cocina y le contó lo que había pasado. Straigth 
vino a mi mesa y me dio la mano por la ayuda de traducirle 
a Otoniel. Lo miré a los ojos y comprendí que ninguna mujer 
realmente podría hacerle lo que yo imaginaba  porque tenía 
un corazón y una generosidad sin límites. El sólo la mostraba 
a través de su risa tierna, de sus chistes. Me di cuenta que 
Marilyn miraba a Straigth con mucho amor. Yo siempre pensé  
que eran indiferentes el uno al otro pero no era cierto. Era mi 
problema de estar confundiendo guiones de cine con personas 
reales. 

Y luego apareció Azucena bien contenta con deseo de 
mostrar sus zapatos de tango y sin ganas de deprimirse por 
la desgracia de otras personas. Trajo en una caja el vestido 
que usaría. Yo pensé que iba a traer un vestido de gitana 
rusa, le dije riéndome. Pero era un vestido negro con tirantes 
que dejaba ver los hombros y la espalda desnuda. En el lado 
izquierdo tenía bordadas unas flores rojas y azules. Era un 
poco abierto en el lado derecho  para mostrar la pierna y 

147

pudiera cómodamente caminar y hacer figuras con los pies. 
Alrededor de la parte de abajo del vestido tenía una franja 
roja. Sus zapatos eran negros y azules. Todo el conjunto era 
de una gran belleza y seguro que Azucena parecería una 
reina destacando sus hermosos ojos verdes y su bella  sonrisa 
aunque fuera enana.  Straigth se quedó un poco congelado 
de la impresión por el gusto que tenía Azucena. El dijo que 
había arrendado una limosina blanca a una compañía de unos 
amigos para llevarnos a todos. Me pidió que le dijera a Lolita 
que se fuera con nosotros. Le dije que Lolita había invitado a 
su madre así que nos acompañaría. Paul y Jeanne nos estarían 
esperando en Manhattan. Quedamos que partiríamos desde 
el Diner mismo porque aquí vendría la limosina a buscarnos. 
Otoniel y Cora quedarían esa noche a cargo del Diner. Seguro 
que íbamos a regresar de madrugada porque Straigth luego de 
la gran milonga en Manhattan había dicho que pondría unas 
botellas de champagne en el refrigerador de la limosina para 
celebrar nuestra graduación. 
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El miércoles, dos días antes de nuestra presentación 
en Manhattan, practicamos por última vez con Lolita 
en su casa. Ensayamos varias veces los dos tangos 
preparados pero no decidíamos cuál de los dos 

quedaría fuera pues sólo teníamos que bailar uno. Lo íbamos 
a decidir tres minutos antes de salir a la pista de baile. Así 
acordamos luego de terminar la práctica de dos horas en su 
casa.  Como siempre Oksana me invitó a la cocina a tomar té 
acompañado de su pastel de manzanas. Me dijo que le hablara 
más de mi madre. Ella percibía que esa bala incrustada al 
lado de mi corazón era metáfora de mi madre abandonada y 
también de mi abuela. Yo le había contado antes  la historia 
cuando mi madre trabajaba en una pensión junto a la graciosa 
y trágica vida del padre de mi amigo Juan Casanova y también 
la de mi tío Segundo. Pero entonces me acordé de otra historia.  
Cada vez sentía una atracción más fuerte por Oksana porque 
mostraba un interés muy verdadero por mi vida y querer saber 
quién era yo. Al hablar con ella me invadía un sentimiento de 
protección muy fuerte. El síndrome de la madre abandonada 
y que a su vez abandona a su hijo, me dije. No sé si sería un 
síndrome pero algo de cierto había en eso que recién pensaba. 
No buscaba una madre sino la ternura de una mujer. Eso era 
algo que creo no había tenido nunca. Quizás un poco con 
Meredith hace 30 años en California.  Entonces le conté lo 
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siguiente. Cuando mi madre vivió en el pueblo de Santo Tomé, 
y trabajaba de empleada doméstica en aquella pensión, los días 
de fiestas de celebración de la independencia tenía que trabajar 
en un negocio junto a otros cien negocios más que llamaban 
“ramadas”. Estas ramadas eran construcciones  bien baratas 
hecha de palos, cubierta de ramas de pinos, eucaliptus y a veces 
con un piso de madera. Dentro se instalaba una cocina portátil 
a gas donde se freían únicamente empanadas, un mesón para 
poner vasos y platos para los clientes. Se instalaban algunas 
mesas de plástico y sillas. El piso en algunas ramadas eran varias 
tablas puestas sobre la tierra. Era importante el piso de madera 
porque allí bailaban los clientes que pasaban  por lo general a 
tomar vino y a comer empanadas.  La fiesta de independencia 
en mi país era una borrachera general. Hasta lo perros andaban 
embriagados porque en vez de tomar agua bebían de las sobras 
del vino que botaban a la calle los que trabajaban en esas 
ramadas.  En las ramadas de piso de madera, y como estaba 
mal construido, muchos borrachos se caían al suelo por tan 
desniveladas que habían puestos la tablas. Caían como un saco 
de papas al piso. Todos se reían como locos cuando alguien 
caía al suelo. Era otra entretención y a veces bastante cruel 
porque nadie ayudaba a ningún borracho cuando sabían que 
se estaba tambaleando en ese piso y en dos minutos caerían 
como un pesado saco de cebollas.   En esas ramadas aparecía,  
el día de la inauguración,  el alcalde quien hacia un discurso de 
media hora bastante tedioso. Luego le ofrecían un vaso grande 
de chicha y finalmente lo obligaban a bailar el baile nacional 
inaugurando así los próximos tres días de juerga y borrachera 
general.  El primero que se emborrachaba era el alcalde porque 
tenía que visitar en dos horas las cincuenta ramadas y allí, 
para no desairar a la gente porque eran votos posibles para su 
próxima reelección,  se tomaba un vaso de vino en cada sitio 
que hacia escala. 

De las cincuenta ramadas, la mayoría eran ramadas muy 



150

modestas para no decir ramadas pobres. Estas eran  las de 
piso de tierra y no de madera.  Estas por lo general  tenían 
solamente  dos o tres chuicos de vino. O si había suerte tendría 
una pipa con vino de la zona que parecía de nunca acabar 
porque duraba los tres días seguidos. Algunos decían,  y sin 
que nadie se diera cuenta, que el dueño de la ramada arrojaba 
allí sobras de vino que dejaban algunos borrachitos en sus 
vasos. Para el público de la ramada modesta se instalaban dos 
o tres mesitas  sencillas,  varias sillas de mimbre y una victrola. 
A veces  esa ramada pobre podía contratar un conjunto de 
tres cantoras, casi abuelitas, que amenizaban por una hora 
con  bailes nacionales  nunca antes  oídos en la radio. O  valses 
rescatados de la época de la independencia. Las abuelitas 
cantoras, luego de su actuación, se iban a servir algo detrás 
del un mesón y allí esperaban su segundo “show” comiendo 
empanadas y tomando mate.  Mi madre, que trabajaba como 
empleada doméstica en la “Pensión Santiago”, pasaba los tres 
días en la ramada  instalada por la dueña de aquel hotelito de 
pueblo. Claro, pertenecía  a las  ramadas modestas. Sin embargo 
esas ramadas pobres no superaban nunca  a las ramadas de 
los ricos, como decía mi madre. A ésas iban los jefes de las 
dos grandes  Fábricas de Ropas que tenía el pueblo, los dueños 
del comercio, la clase media y la clase alta pueblerina. Todos 
eran de piel blanca y algunos tenían apellidos españoles, 
italianos, alemanes, libaneses. Había dos conjuntos de música 
que se alternaban. También tenían un fabuloso tocadiscos con 
parlantes monumentales.  Solamente se ponía música nacional 
y raramente algún baile de otro país. Mi madre me dijo que en 
esos mismos días había llegado mi tío Segundo por el pueblo 
y era cosa rara porque siempre venía del lado argentino en los 
meses de invierno. Parece que apareció sorpresivamente para 
galantear más a una mujer. Le había enseñado a bailar milonga 
y antes de irse para el sur la dejó encandilada con el baile y 
otras cosas más. El trajo esa vez  a la ramada donde trabajaba 
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mi madre, por si acaso,  sus discos de tango con la idea de 
bailar unas milongas. Hasta se había puesto su mejor traje y 
sus zapatos de cuero blanco y negro. Muchos pensaban que 
aquel caballero elegante con traje a rayas, chaqueta de botones 
cruzados, zapatos nunca vistos en esas fiestas, era un forastero 
adinerado que pasaba por el pueblo. Pero el tío Segundo viendo 
que no había ni la más remota posibilidad de poner su música, 
y dándose  cuenta que el piso no era de madera sino de tierra 
porque un milonguero como él no iba a bailar tango o milonga 
allí,  se marchó llevándose sus discos de tango. Pero también 
porque desde fuera de la ramada le hacia señas una mujer. Por 
eso no fue testigo de lo que iba a ocurrir una hora después

A la ramada de la “Pensión Santiago”, instalada siempre muy 
lejos de las ramadas ricas, llegaban sus clientes habituales: 
campesinos a caballos que venían desde pueblos cercanos, 
empleadas domésticas que eran jovencitas con vestidos nuevos 
y olor a jabón de jazmín, tinterillos, profesores primarios 
de zonas rurales, estudiantes pobres, mendigos, prostitutas, 
un grupo literario anti-todo practicantes de un arte realista 
socialista  llamado “La hoz y el martillo”, pescadores y muchos 
obreros de las dos fábricas de paños. Mi madre pasaba esos 
tres días, junto a otras dos cocineras más pobres que ella, 
haciendo montañas de empanadas fritas. Ella era alta,  rubia  
y de manos grandes. La mitad de su sangre era de su padre 
emigrante alemán que se alió con una indígena que vivía entre 
la frontera con Chile y Argentina pero que jamás la reconoció 
como hija legitima. Ella se ocupaba de darles unos gritos a los 
borrachitos que medio tambaleantes se querían echar a dormir 
en la ramada o se “propasaban”, decía mi madre,  con la diversa 
clientela femenina que aparecía por allí. Una vez uno de ellos 
empezó a “toquetearle y sobarle” el culo  a una de las ancianas 
cantoras y mi madre lo cogió rápidamente por la espalda, 
como si fuera una mosquita, y lo dejó fuera de la ramada pero 
antes le dio una patada en el culo. Otras veces, sabiendo de su 
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fuerza le decían, luego de escuchar su grito, “está bien señora 
Amelia, ahorita nos íbamos yendo”. Y entonces, por un extraño 
milagro que había producido la fuerte voz de mi madre, dos o 
tres salían caminando, derechitos, cuidando de no tambalearse 
por la tremenda borrachera que llevaban encima. Sin embargo, 
uno de esos días, alguien estuvo a punto de caerse sobre el palo 
principal de la ramada de la “Pensión Santiago” que siempre 
las construían como si fuera la carpa de un circo. Esa vez 
faltó muy poco para que la modesta ramada se desarmara y 
se viniera toda al suelo produciendo una crujidera de palos,  
ramas de pinos, boldos y eucaliptos.  Menos mal que nunca se 
vino abajo la ramada donde trabajaba mi madre, pero sí una de 
las  ramada de los ricos. 

Ocurrió que el alcalde y el director del único banco del 
pueblo comenzaron una pelea entre ellos en una de las ramadas 
de los ricos y nadie sabía por qué. Otros dijeron que era por 
asuntos políticos o que el director le dijo al alcalde que había 
ganado la elección comprando votos a la gente pobre. Así que 
ambos se trenzaron en una pelea en medio de la pista como si 
fueran boxeadores. El alcalde le tiró del traje nuevo que recién 
estrenada el director y le arrancó la manga de la chaqueta y 
una parte de la camisa quedando semidesnudo en medio de la 
pista. Al verse con el pecho al aire y en ridículo, su traje nuevo 
rajado,  el director tomó una silla de mimbre y la quebró sobre 
la espalda del alcalde que se reía de lo que le había hecho al 
director del Banco. Pero la risa le duró poco porque el alcalde 
dio un salto como si fuera un acróbata aunque era gordo  y le 
lanzó una patada en el estomago al director del banco dejándolo 
casi pegado como una mosca donde cocinaban las empanadas 
y saltándole aceite caliente en los pantalones. El aceite estaba 
tan caliente que sintió dolor en las piernas y quiso salir fuera 
de la ramada buscando agua para calmar el dolor. Mientras 
iba corriendo como loco tropezó con unos que miraban la 
pelea y estos se agarraron del  poste principal  de la ramada 
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que con el impacto toda la débil construcción se vino al suelo. 
Ramas de pinos y eucaliptus,  luces de colores, botellas de vino, 
empanadas, los parlantes, el tocadiscos, vasos y platos, todo 
caía encima de los que estaban dentro produciendo un ruido 
como si fuera un terremoto moviendo una casa de ladrillos.  
Al otro día la gente en el pueblo contaba la historia  agregando 
más cosas al suceso, ciertas o inventadas, pero todos estuvieron 
riéndose por un año del alcalde y del director del banco de 
Santo Tomé.  Lo curioso es que por esa pelea el alcalde se hizo 
más popular y lo volvieron a reelegir al año siguiente. 

Aquí terminé de contarles a Oksana y a Lolita esa parte 
cómica dramática que era la vida cotidiana de mi madre 
pobre y  la mía durante mi infancia en aquel pueblo del sur del 
mundo.  Ellas no pararon de reírse por la manera cómo había 
contado mi historia. Oksana  me dijo que debería mantener 
ese humor porque ayudaba mucho a conservar un corazón 
joven que resistiría cualquiera bala que quisiera destruirlo. La 
alegría nos limpia siempre el corazón de todo lo viejo y ayuda 
a reconstruirlo si alguien lo ha quebrado, me dijo mientras me 
servía otra taza de té y Lolita miraba a su madre como quien 
contempla el comienzo del amanecer sentada frente al mar. 
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24
    

Llegó el día viernes. A las nueve de la mañana tenía 
que estar en la corte y vernos con Ani para firmar los 
papeles finales del divorcio. Y el mismo día en la noche 
teníamos nuestra graduación de tango con Azucena, 

Straigth  y yo en Manhattan. Habían pasado cinco meses de 
aquel mensaje electrónico que recibí de Ani en El Salvador. 
Y tres meses aprendiendo un baile que se había originado en 
mi país de nacimiento y el país también de mi madre donde 
vivimos en  la parte sur de Chile. Era el día que se cerraba una 
de las tantas etapas de mi vida y quizás se abría otra que no 
sabía a dónde me iba a llevar.  Llegué treinta minutos antes y 
me senté a esperar a Ani en una silla frente a los ventanales 
de la entrada del edificio donde estaba la corte de justicia. Vi 
a varias personas, mujeres y hombres solos. Todos miraban 
la puerta de entrada. Miradas hacia algún punto o quizás 
solamente pensando que en unas horas más sus matrimonios 
terminarían legalmente para siempre. Eso pensaba yo 
también. Desde octubre no veía a Ani. Me dijo por un email 
que había bajado de peso. Y entonces la vi  cuando entraba 
por la puerta.  Es cierto que estaba más delgada pero siempre 
hermosa aunque no dejaba de decirme que estaba deprimida. 
Nos abrazamos y sus ojos verdes tenían lágrimas. Igual que 
los míos. Subimos en ascensor al tercer piso buscando la sala 
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donde nos encontraríamos con su abogada y luego la jueza.  
Nos sentamos a esperar. Su abogada traería más papeles 
que firmar antes de entrar a la sala donde con solemnidad 
y respeto debíamos estar de pié ante la jueza que nos haría 
preguntas. Nos preguntaría si estábamos de acuerdo con el 
divorcio. Si estábamos de acuerdo en dividir los bienes que 
teníamos. Si teníamos hijo o no.  Mientras esperábamos nos 
sentamos juntos y Ani tomó mi mano. Algo nos dijimos que 
quizás explicaba nuestra separación definitiva. Que debimos 
ir donde un analista juntos. Que yo me convertí de a poco en 
un ser extraño que rehuía tocarla físicamente. Que no tuvimos 
amigos y vivíamos muy solos. Yo sólo la escuchaba y acariciaba 
sin darme cuenta su mano. Tenía lágrimas en los ojos y ella me 
las secó con una servilleta que tenía en su bolsillo. Entonces 
nos llamó su abogada que debíamos entrar a la sala a esperar 
nuestros nombres y pararnos ante la jueza. Caminamos hacia la 
sala tomados de la mano como si no fuéramos a divorciarnos. 

La sala estaba llena de parejas y daba la impresión que 
jamás se habían visto en la vida. Era como entrar a una iglesia 
donde uno se sienta al lado de otra persona y nadie se mira ni 
se habla. Ani  seguía tomada de mi mano como si estuviera 
aferrada por última vez a alguien que partirá muy lejos. Quizás 
a una guerra y uno no sabe si volverá. Yo  pensaba lo mismo 
y me acordaba de varias películas donde alguien parte en un 
tren y nunca más vuelve. O en el final de la película ¨Casa 
Blanca” cuando Ingrid Bergman con muchas lágrimas en sus 
ojos va a subir al avión y Humphrey Bogart muy serio, con 
una frialdad impresionante, fumando un cigarrillo,  vestido 
con un impermeable color crema, le dice que suba al avión y 
se vaya. Es el fin de la película y sabemos que nunca más en la 
vida se volverán a ver. Yo creo que lo menos que pensaba Ani 
en ese momento era en alguna película. Esperamos una hora 
antes de que nos llamara la jueza. Pasaron cinco parejas que se 
pararon ante ella. Todas eran separaciones terribles.  Ani cada 
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vez que escuchaba a cada una de las partes contar lo que le 
preguntaba la jueza me miraba y me apretaba la mano. Quería 
decirme que nosotros jamás habíamos tenido esas terribles 
experiencias. Eran parejas  donde la violencia física era la causa 
de las separaciones. Hijos maltratados por el padre. Mujeres 
abusadas. Hombres drogadictos. Mujeres que  habían abusado 
de sus hijos pequeños. Mujeres y hombres que eran infieles. 
Había un caso que ni siquiera recordaba haber visto en ninguna 
película que vimos con Ani o las que yo vi sin ella. Era el caso de 
un anciano de 85 años. Le costó pararse ante la jueza pero tenía 
que hacerlo por ley. Lo sostuvieron de los brazos  dos policías 
que estaban dentro de la sala. Los policías estaban allí porque 
a veces ocurrían ataques de nervios y una de las partes se 
lanzaba con odio contra su esposa para estrangularla o matarla 
y tenían que actuar rápidamente los policías  para separarlos. 
La jueza le preguntó su nombre, dirección, donde vivía. No 
estaba su esposa. Tampoco no había nadie de su familia. El dijo 
que se llamaba Chester y su apellido parecía polaco. Que había 
vivido en un lugar del Medio Oeste. Parece que mencionó 
Wisconsin o  Minnesota o Iowa. Que ahora vivía aquí en una 
casa pero que el barrio estaba lleno de gente hispana y había 
mucha violencia cada noche en las calles por las pandillas. 
Que muchas noches escuchaba gente que rondaba su casa para 
robarle. La jueza le dijo que se atuviera a las preguntas y le 
prohibió hacer referencias a situaciones que nada tenían que 
ver con la anulación de su matrimonio. Le preguntó la jueza 
que si tenía hijos y qué edad. El dijo que el único que tenía 
había muerto en Charlotte, Carolina del Norte, asesinado por 
alguien de un país de Centro América. El ahora quería vender 
su casa e irse de allí. Quería irse a un asilo de ancianos porque 
estaba solo y ya era muy viejo. Tenía problemas de los riñones 
y quizás tendría que hacer un trasplante  pero no había riñones 
disponibles.

 La jueza lo volvió a interrumpir levantando mucho la 
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voz porque otra vez estaba hablando de otra cosa que nada 
tenía que ver con su divorcio. El dijo, perdón señora jueza y 
continuó. Su esposa lo había abandonado hace 20 años pero 
ella no quería darle el divorcio ni firmar ningún papel.  El 
creía que ella esperaba que se muriera para obtener su casa 
y los pocos ahorros que tenia. El hombre dio unos sollozos 
y un policía le pasó unos pañuelos desechables para que se 
secara las lágrimas. Hubo un silencio de varios minutos en 
la sala mientras el hombre viejo se limpiaba la nariz y luego 
no sabía dónde tirar el papel sucio y se lo pasó al policía que 
hizo una mueca  rara de asco. Ani me apretaba muy fuerte 
la mano comunicándome el dolor que sentía por la historia 
de ese hombre viejo. Yo pensaba en alguna película pero no 
encontré ninguna en mi cabeza que se pareciera a esta historia 
que estábamos escuchando y viendo en vivo. La jueza luego 
llamó al abogado de Chester y hablaron en voz baja. La jueza 
por lo general siempre tiene toda la información en su mesa de 
todos los casos que están en la sala esperando. Cada abogado 
le ha dejado previamente toda la historia de cada pareja. La 
esposa del hombre viejo no estaba en la sala. La representaba 
su abogado. La jueza finalmente dictaminó que la presencia del 
abogado de la esposa no era suficiente y ella por ley debía estar 
aquí. Dijo que se procediera al divorcio y que el hombre viejo 
no dividiera ninguna parte de sus bienes ni menos su casa. 
Además ordenó que el estado, a través de sus programas de 
ayuda a los ancianos, se preocupara de buscarle una residencia 
permanente y arreglara legalmente la venta de su casa y le 
ayudara el hospital de la ciudad a un posible trasplante de 
riñón a pesar de su edad. Todo ese dinero se traspasaría a la 
residencia donde tendría una atención digna. Ani me miró 
con sus ojos llenos de lágrimas. No sé si por el caso que se 
solucionaba parecido a un fin de película francesa o porque 
ella no quería que yo fuera ese mismo viejo en el futuro.  

Ani siempre me decía cuando vivíamos juntos que estaría 
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toda su vida conmigo hasta que la vejez nos matara a los dos.  Y 
entonces fue en esa sala que me di cuenta que no había pensado 
mucho en eso que Ani varias veces me dijo. Eran muchas 
emociones juntas para mí y para ella en la sala. Como si sólo 
recordáramos los días felices en que nos conocimos. No quise 
decir nada. Sentía una tristeza por esta separación definitiva. 
Estaba seguro que ella sentía lo mismo pero tampoco íbamos 
a arreglarlo todo en estas dos horas antes de que la jueza nos 
llamara. Cuando nos tocó nuestro turno todo fue tranquilo y 
muy rápido porque estábamos de acuerdo en todo. No había 
nada que dividir. Nos despedimos de su abogada y salimos a la 
calle. Pensábamos tomar un café juntos en un Dunkin Donuts 
que estaba cerca de la corte. Pero Ani  cambió de opinión y me 
dijo mejor que no. Me dio un beso en la mejilla y me miró con 
sus ojos aún con lágrimas. Los míos también tenían lágrimas. 
Nos despedimos. La vi caminar tranquila con su figura más 
delgada. Seguía siendo hermosa y parecía que nunca iba a 
envejecer. Llevaba un abrigo negro. Su cabellera castaña sobre 
el abrigo. Ese día no había nieve pero el cielo estaba gris. Era 
una tarde gris. Caminaba segura hacia su propio futuro. Hasta 
que desapareció  de mi mirada al doblar una esquina. Era justo 
el  medio día y en siete horas más saldría a Manhattan para 
nuestra graduación de tango. Nada le conté a Ani lo que había 
hecho en estos  meses. No mencioné para nada que me había 
transformado en un bailador de tango. En un milonguero. No 
sé si habría sido  importante para ella que le contara. Ella sí 
mencionó que ahora había conocido a otra persona pero no 
entró en detalles. 
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                                              25 
    

Desde el Diner partimos todos a las siete de la noche 
a Manhattan en el limo blanco que arrendó Straigh. 
No conté a nadie  lo que había ocurrido en mi vida 
entre las nueve y el medio día de hoy. Pero estaba 

tranquilo, contento, y  también con cierta nostalgia o delicada 
tristeza que cubría todo mi corazón. No podía evitarlo. Al ver 
a Oksana que sonreía con mi nuevo traje de tanguero me sentí 
protegido por la amistad. Y es lo que necesitaba ese día. O 
sea no estar solo. Creo que ya no lo estaba. Me acompañaba 
una nueva amiga muy importante. Y esta amiga nueva era la 
música de tango. Era un estremecimiento nuevo que había 
descubierto en mi propio cuerpo. La que ayudaba a curar mi 
corazón y abrirlo a otras dimensiones. Straigh no quiso esperar 
mucho para abrir una de las cuatros botellas de champagne 
que había puesto en el refrigerador del limo.  Así que nos 
tomamos cada uno dos vasos que nos dejaron muy contentos 
y con ganas de reírnos durante todo el viaje. Lolita iba tan 
hermosa que su belleza hería los ojos de cualquiera. Oksana 
sabía que yo miraba la belleza de su hija pero yo me daba 
cuenta que no me reprochaba que la contemplara. Entonces yo 
pensaba en Balthus. Azucena parecía la muñeca más bella de 
la colección que quizás tendría  alguna emperatriz  de la vieja 
Rusia o del Imperio Alemán. Se reía mucho e iba más feliz que 
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todos. Por primera vez estuve cerca de Marilyn que abrazaba 
a Straigh con mucha ternura. Era cierto que tenía un parecido 
impresionante a la Monroe. Yo por más que intentaba ahora no 
confundir cine con la realidad, me costaba mucho no hacerlo. 
No podía evitar el placer de embriagarme con la ficción del 
cine, entremezclándola  con la realidad. Gozar la belleza de 
imaginar y ahora la belleza de bailar.  El ballroom de Manhattan 
estaba lleno cuando llegamos a las ocho y media de la noche. 
Había más de doscientas  personas. No sabíamos cuántos 
allí eran expertos tangueros. La gente ya estaba bailando. 
La presentación sería en treinta minutos más. Estábamos 
nerviosos. Paul había llegado antes con Jeanne. Ambos en 
bellos trajes. Por primera vez vi a Jeanne compartiendo con 
nosotros. Pero era una mujer distante y misteriosa a la que 
jamás lograríamos conocer totalmente. Ella no tenía interés 
en saber quién éramos. Tampoco le importaba la historia de 
ninguna otra persona.  Paul nos dijo que nuestros tangos ya 
los había entregado en un iPod al encargado de la música. 
Antes de comenzar nuestros bailes, un tango por pareja, él 
haría una breve introducción de su academia diciendo que 
cada semestre se presentaban los mejores estudiantes de tango 
aquí. Y entonces empezaríamos. Hizo un sorteo entre nosotros 
para decidir quién comenzaba primero a bailar. Lolita y yo 
empezaríamos.  Vestido de terciopelo negro, descubierto 
en la espalda, unas rosas color rojo bordadas en el centro. 
El vestido rasgado que dejaba ver su pierna izquierda. Unas 
medias transparentes mostraban el color blanquísimo de su 
piel. Piel color mármol con tonos rozados. Unos bellos zapatos 
de tacones medianos negro y rojo que nadie como ella podría 
haber elegido para tan bello traje. Así estaba Lolita al lado 
mío. Le habíamos dicho a Paul que bailaríamos  el tango que 
yo había elegido.  Diez segundos antes de comenzar a bailar, 
teniendo a Lolita abrazada, mirándome con una sonrisa como 
si ella estuviera sonámbula o semidormida, tomando su mano 
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y con la otra apretando delicadamente su espalda que pareció 
estremecerse al poner mi palma tibia, pasó veloz por mi mente 
los ojos llenos de lágrimas de Ani esta mañana. También mi 
viaje a El salvador donde supe que me abandonaba y varias 
horas de pesadilla y recuerdos en el cuarto de un hotel.  Un 
viaje en carro a una parte  lejana de la ciudad de San Salvador. 
Un crimen sin resolver de una mujer rubia norteamericana. 
Una piscina a las tres de la mañana.  Un Club donde parece 
que bailaban dos mujeres, sueño o realidad aún no lo sé. Y la 
imagen de hace unas horas cuando Ani se fue caminando y yo 
miraba, quizás por última vez, su cabellera color castaño y su 
extremada belleza desapareciendo para siempre de mi vida. Y 
comenzó el tango. Hice una salida con el pie izquierdo hacia el 
mismo lado. Luego doblé levemente el cuerpo de Lolita con mi 
brazo derecho y con mi torso. Suavemente hice un cruce con 
mi pie derecho para salir caminado siguiendo la música. No sé 
a qué futuro iba pero caminado de una manera diferente hacia 
adelante mientras comenzaba la música del tango. 
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Era la primera semana de octubre y de mi cuarto caminé 
a la sala de computadores del hotel. Había un mensaje 
en mi correo electrónico. “Tengo algo importante que 
decirte.”  Al terminar de leer el título del mensaje me 

vino en segundos un dolor que comenzaba en alguna parte 
del pecho. “He arrendado un apartamento en otro lugar. No 
te sorprendas si al llegar no me encuentras. He llorado todos 
estos días. Llevé sólo mi ropa y otras cosas  personales. No 
necesito nada más ni siquiera la casa. Después hablamos  qué 
haremos con los dos gatos”. 

Me quedé mirando la pantalla. Empecé a sentir con más 
intensidad el dolor que iba desde  la cabeza al pecho y viceversa 
pero se quedaba detenido justo donde está el corazón.  También 
sentía un dolor en los ojos porque  unas lágrimas me caían por 
las mejillas mientras seguía contemplando la pantalla.  Miré 
de reojo si había alguien observándome. Era medio día. Nadie 
de la conferencia estaba sentado en el lobby  esperando que yo  
terminara de revisar  mi correo. Por la ventana veía turistas 
tomando el sol en la piscina. Una muchacha morena se reía. 
Algunos estaban felices nadando. Otros bebiendo piña colada 
o cervezas.  Yo tenía mi traje de baños puesto porque luego de 
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revisar mi correo iría a tomar sol y a nadar. Estaba feliz hace 
diez minutos. Pero todo cambió para mí aquel medio día en 
San Salvador. Me miré el traje de baño. Luego la toalla blanca. 
El bronceador. Los lentes oscuros. El libro que iba a leer en la 
piscina.  Nada tenía ninguna importancia. Mi vida en segundos 
era otra. Y me seguían cayendo lágrimas.  Era un hombre que 
miraba un computador y lloraba en silencio. Nunca pensé que 
luego de ese correo electrónico, leyéndolo en un lugar que 
parecía el mismo infierno de tanto calor, varios meses después 
me iba a convertir en otro. En un bailador de tango.

Nunca bailamos con Ana María. Yo venía de un país donde 
jamás bailé con nadie. Mi familia no tenía interés y menos mis 
amigos por eso nunca me interesó.  Ana María  era cubana. 
Había salido a los 15 años de su país. Su familia tampoco 
bailaba. Sólo en fiestas sociales pero ellos siempre permanecían 
sentados mirando a los otros.  Ella venía de una familia que 
antes de 1959 tenía una finca de café. Todo les fue requisado y 
partieron al exilio. A lo mejor por eso perdió contacto con el 
baile, pero no le interesaba. No tenía ritmo para mover los pies, 
me decía.  No podía seguir la música. En las fiestas ambos no 
bailábamos así que nos quedábamos sentados contemplando 
como extraterrestres a nuestros amigos moverse por una gran 
sala de piso de madera. No sé si decir amigos porque tampoco 
teníamos amigos. Vivíamos el uno junto al otro. Los últimos  
años llegamos a vivir  como dos hermanos. O como dos amigos 
íntimos. Ella me comenzó a decir  eso constantemente,  tres 
años antes de aquel email que recibí en El Salvador. 

Estuve unos treinta minutos mirando en la pantalla el mensaje 
que había leído cinco veces. Hacía calor pero no tenía ganas de 
sentarme en la piscina. Quería irme al cuarto del hotel. Tomar 
agua. Fumar o comenzar a fumar yo que hace cuatro años había 
dejado el cigarrillo. Pero no lo hice. La nicotina me producía 
nauseas. Tomar algún licor. Cerveza, ron. Tampoco. Decidí 
irme al cuarto y me senté en la cama mirando unos diarios y 
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revistas que estaban sobre la mesa. Luego miraba un sillón viejo. 
La lámpara. La televisión apagada. El control remoto. Seguían 
cayendo lágrimas y eran imparables. De repente unos sollozos 
que no sé cómo se producían en mi cuerpo. Fui al baño a buscar 
papel para secarme las mejillas. Miré por la ventana y allá afuera 
gente bañándose contenta. Vi a unos colegas riéndose. Luego 
me quedé mirando una palmera. Después el cielo azul. Volví 
a sentarme en la cama contemplando sonámbulo  otra vez el 
televisor apagado. Creo estuve dos horas sentado. Alguien 
golpeó la puerta en algún momento pero no abrí.  Parece que 
media hora después volvieron a golpear  bien fuerte y alguien 
dijo que era el gerente. Cuando él se fue de mi cuarto sentí un 
impulso de regresar a la computadora y escribir algo. Me acordé 
que no había respondido a su email. Partí de nuevo al lobby. 
Volví a leer el mensaje buscando otros significados. Respondí 
que aceptaba su decisión. Que era cierto que vivíamos como 
amigos.  Envié el mensaje. Y volví a quedar hipnotizado frente 
a la pantalla.

Pero con Ana María desde el principio tuvimos  en común 
conversar  sobre películas. Así fue que nos  conocimos. 
Hacíamos fila esperando comprar boletos para  “La belleza 
americana”.  Estaba delante de mí y fue por una llamada de 
su celular que me fijé en ella. Hablaba en español con alguien. 
Por el acento supe que podría ser de un país del Caribe.  
Inmediatamente le dije que yo también hablaba español.  Si 
hubiera sido una mujer norteamericana quizás me habría 
mirado con indiferencia y dado una respuesta corta para dar 
por entendido que no hablaba con extraños. Pero  me sonrió. 
Me preguntó tres o cuatros cosas. Luego cada uno entró a la 
sala por su cuenta. Ni siquiera supe su nombre ni ella tampoco 
el mío. Me dijo que era cubana y había llegado de quince 
años a este país. Yo no tenía idea de Cuba ni menos de su 
gobierno. Sólo había escuchado una canción que se llamaba 
Guantanamera.  Del “Che” Guevara que era argentino. De 
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Fidel Castro que usaba barba y fumaba puros cubanos. Cuba 
para mí era un país de otro planeta.  Ani era  muy simpática 
y de una extrema belleza. No había hombre o mujer que no 
la mirara. Yo pensaba que todos en Cuba  eran negros pero 
ella era blanca y de pelo color castaño.  Ojos claros que con la 
luz se tornaban verdes. Tenía una bella sonrisa. Me atrajo su 
calidez y la ausencia de timidez frente a un desconocido. Pero 
su excesiva belleza era algo que cualquier hombre podría caer 
en la demencia si ella lo abandonaba por eso quise olvidarme  
de Ani mientras miraba la película que era sobre una familia 
suburbana norteamericana. 

La historia era sobre las ideas materialistas de una sociedad 
de consumo destruyendo a las personas. Transformándolas 
en cínicas, solitarias, extrañas e insensibles. Incapaces de 
relacionarse humanamente con los demás. Ni menos saber 
quiénes eran sus vecinos.  Siempre pensando en sí mismos. 
Algunos personajes eran adictos a las drogas. También había 
homosexuales y asesinos. Un hombre mayor tiene fantasías 
sexuales con una muchacha rubia de 16 años y se masturba 
pensando en ella. La esposa siente que él está masturbándose 
cuando ambos están acostados en su misma cama.  La esposa se 
pone furiosa pero ella tiene un affaire secreto con otro hombre 
y el esposo no lo sabe. La película quería decir que teníamos 
el derecho a ser libres y ser uno mismo.  Vivir cada cual su 
propio sueño. Pero toda esa libertad  creaba más problemas. 
En la película había un cartero que se suicidaba. Luego de dejar 
unas cartas se mete en la parte de atrás del camión y suena 
un disparo. La cámara avanza lentamente como si fuera una 
persona y mira dentro. Se ve mucha sangre que chorrea sobre 
cartas y paquetes. Luego la cámara enfoca el camión de correo 
y se va alejando hacia el cielo. Vemos desde la altura muchas 
casas de un barrio suburbano de California. Casas hermosas 
con pasto verde en el frente y una piscina en la parte de atrás. 
No se ve a nadie en las calles porque es la una de la tarde. La 
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película no explica nunca ese suicidio ni tampoco se sabe la 
historia del cartero. 

Debo decir que mi oficio es trabajar en un correo. Es un 
trabajo seguro y muy difícil que me despidan porque pertenece 
al gobierno. Al comienzo estaba  detrás de un mostrador 
despachando cartas, paquetes, estampillas pero luego ascendí 
por mi currículo universitario y ser bilingüe.  Cada día pasan 
cientos de rostros y personalidades distintas por un correo. Y 
eso no me aburre. A veces converso unos minutos con varios 
clientes  de cosas banales. Quería ser escritor de guiones de 
televisión o de películas. Me gusta leer novelas de ficción 
y memorias de artistas de cine. Cuando aprendí un poco 
mejor inglés comencé a leer en el original a Hemingway y a 
Raymond Carver. A Charles Bukowski y a J.D. Salinger. Los 
conocí en las clases de inglés que tomaba cinco o seis  días 
a la semana en California. Eran las lecturas obligatorias y 
después conversábamos sobre el contenido, los personajes, la 
vida norteamericana. Desde niño en mi país coleccioné por 
un tiempo estampillas. Mucho más que coleccionarlas me 
interesaban los dibujos y la historia de cada sello ilustrado. 
Siempre hablo de películas en mi trabajo y de artistas de cine. 
De sus vidas personales. Con quiénes salen o se enamoran o se 
divorcian. Jamás me he perdido los Globos de Oro o los Oscar. 
Gozo en la entrega de esos premios. Ver a los artistas en vivo 
como personas reales. Pero a veces no distingo el límite entre 
sus vidas personales y cuando ellos encarnaron personajes 
complejos en las películas. Llevo unas carpetas de los actores y 
actrices que más me interesan junto a las películas que hicieron. 
Podría escribir un libro sobre eso pero luego me doy cuenta 
que es ridículo porque todo está en Google. En mi trabajo 
todos hablan de diferentes cosas. Unos dicen que sus hijos 
son muy amables e inteligentes. Del jardín de su casa. De sus 
perros o de sus gatos. De la reparación de su piscina en verano. 
De la chimenea en el invierno. Todos respetan lo que cuentan 
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los demás sobre sus vidas cotidianas. Nadie habla nunca de 
problemas íntimos ni personales. Esa es una línea que nadie  
puede cruzar. A nadie le interesa si estás deprimido o te pones 
a cantar en el trabajo. Un colega repite cada día su frase favorita 
con una gran sonrisa antes de atender a la gente. “No se puede 
estar triste ni enojado cuando hay tanta belleza en el mundo”. 
Todos lo miran y están de acuerdo con él.  Yo no sé si estoy 
muy de acuerdo pero no digo nada.  Ani me preguntó por qué 
el cartero se suicidaba en la película “La belleza americana”. A 
lo mejor yo tendría que saberlo porque trabajaba en el correo. 
Pero no pude encontrar ninguna respuesta.
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El lobby del hotel estaba vacío. Todos mis compañeros 
seguían en la piscina.  Había más gente riéndose. 
Unos  salvadoreños jóvenes de color muy moreno 
tomaban cerveza. Entonces apareció la imagen de una 

bella  piscina en verano. Era nuestro primer apartamento que 
arrendamos con Ani. La piscina tenía cómodas sillas blancas. 
Detrás de unas rejas había un hermoso jardín con rosas 
rosadas y rojas. Y no sé por qué entre lágrimas me vino con 
mucha fuerza la imagen de esa piscina como si aquella escena 
la hubiera soñado. 

Justo cuando el hombre entraba en el agua comenzó el 
ruido de una cortadora de pasto. El hombre al zambullirse 
seguramente no sintió el sonido chirriante de la máquina. 
Menos que  era un obrero indocumentado el que la usaba. 
Seguro sería de México o América Central. El trabajador era 
joven y estaba muy quemado por el sol del verano. Tenía una 
camiseta de manga corta que en el frente decía El Salvador. Se 
notaban unos tatuajes de color verde en su brazo desnudo. El 
hombre emergió de las aguas de la piscina y entonces escuchó 
por primera vez el ruido de la cortadora de pasto. También vio 
al hombre de la camiseta blanca detrás de las rejas que manejaba 
la máquina. En su espalda llevaba algo así como una mochila 
de metal. Luego se dio cuenta que era un estanque de gasolina 
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para hacer funcionar la máquina. El hombre se zambulló otra 
vez en la piscina. Eran las tres de la tarde del 14 de junio de 
2005 y había cerca de 90 grados Fahrenheit.  Cuando emergió 
otra vez del agua vio allí a las dos muchachas salvavidas que 
lo miraban. Tendrían 16 o 18 años. Eran rubias, hermosas 
y atléticas (“quizás son nadadoras profesionales”, pensó el 
hombre que ahora nadaba de espaldas). Las dos muchachas 
estaban sentadas cada una en una silla, frente  afrente, como 
de esas para arbitrar un partido de tenis que se ve en la TV. 
Una a cada lado de la parte angosta de la piscina. Las separaba 
toda la parte cubierta de agua. De allí veían muy bien a los 
bañistas por encima de la superficie y los que se sumergían 
debajo de esa azulada y transparente agua. A veces alguna de 
ellas anotaba algo en un papel luego de mirar unos tubitos de 
laboratorio donde mezclaba el agua de la piscina con el líquido 
rojo de los tubitos. Escribía los resultados. Luego miraba un 
termómetro para ver la temperatura del agua y volvía escribir 
los datos. Todo estaba perfecto y regresaba a sentarte en su 
silla y mirar a los bañistas. Al otro lado de la reja el hombre 
seguía cortando el pasto y parece que a nadie le molestaba el 
ruido. A veces daba una miraba de reojo a los que estábamos  
en la piscina. A los que nos bañábamos. O sentados en sillas 
blancas de plásticos reposábamos tranquilos recibiendo luego 
de una sumergida en la piscina el placer del sol. Algunos leían, 
otros (como yo) sólo mirábamos desde el agua el cielo azulado 
que a veces lo cubrían nubes pasajeras.  Me gustaba imaginar 
figuras que hacían las nubes. Un hombre de 75 años, bastante 
bronceado, parecido a Ernest Hemingway, contemplaba con 
los ojos entrecerrados a una de las salvavidas. Hacía rato que 
la miraba. Podría ser su nieta que trabajaba part-time en el 
verano, o quizás pensaba en algún trabajo semejante que tuvo 
hace 60 años quien sabe en qué piscina o playa de Estados 
Unidos. 

Ella era de un cuerpo esbelto, piernas largas y hermosas. El 



172

hombre pensó que se parecía a Sharon Stone. Luego dejó de 
mirar y volvió su cabeza hacia el ruido que venía de la reja. El 
hombre con la máquina seguía cortando el pasto y de reojo 
volvía a mirar a los bañistas. Parecía un ser de otro planeta con 
la cortadora en la mano y ese tanque metálico en la espalda. 
Eso pensó el hombre que antes miraba a una de las salvavidas 
jóvenes.   Se levantó de su silla y caminó  hacia la reja y algo 
le dijo al hombre de la máquina. El hombre que nadaba, que 
era yo, apoyaba la cabeza en una parte de la piscina y el resto 
de mi cuerpo permanecía sumergido en esas frescas aguas. 
Fui el único que vio caminar al hombre parecido a Ernest 
Hemingway hacia la reja. Desde lejos vi que el hombre mayor 
parecía hablar solo y mover las manos. El indocumentado paró 
la maquina y todo allí volvió a la calma bucólica de la piscina 
antes del ruido, rodeada por los pinos y prados bien cuidados. 
El hombre  regresó a su silla y volvió a entrecerrar sus ojos 
para detener la fuerte luz del sol y continuar mirando a una 
de las salvavidas jóvenes. Perecía sumido ahora en el recuerdo 
de una película donde Sharon Stone nadaba desnuda y en 
cámara lenta en una piscina de California. El otro hombre que 
miraba apoyado en la piscina, que era yo, volvió a sumergirse 
en las deliciosas aguas. Las salvavidas lo miraban nadar y luego 
miraban a los otros. El extraterrestre de la camiseta blanca 
y con tatuajes verdes en su brazo  había desaparecido para 
siempre detrás de la reja de la piscina.         

Luego  volvieron a rodar lágrimas por mis mejillas. Yo quería 
terminar esta relación hace tiempo pero no deseaba ser el 
primero en  tomar la iniciativa. Temía que ella cayera en una 
desesperación por dejarla. Trataba de ver así el problema para 
calmar mi tristeza en aquel hotel.  Eso me ayudó un par de horas, 
pero luego volvía un dolor en el pecho. Estaba sufriendo por 
algo que yo quería hacer hace tiempo.  Me cuesta hasta ahora 
explicar esa reacción. Volví al cuarto pero no sabía qué iba a 
hacer allí. Podría caminar a cualquier lugar automáticamente y 
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me daría igual. Quizás eso era lo que todos sentían cuando se 
rompía una relación. O era mi único caso porque había visto 
películas donde el personaje abandonado por la otra persona 
no le pasaba nada. O le pasaba algo pero no se descontrolaba 
mucho. Era lo que ocurría en una de mis películas favoritas, 
“Casa Blanca”.  O había otras donde el personaje abandonado 
recurría al crimen y mataba con violencia a su amante. Eso 
había ocurrido en el caso del jugador de futbol norteamericano 
que siempre me pareció una buena película. Debió ser el 
primer “reality show” de la televisión global cuando todos 
los canales, y muchos canales en otras partes del mundo,  se 
conectaron en vivo. Iban siguiendo en helicópteros a O.J. 
Simpson por todo Los Ángeles. Millones pensando en qué 
acabaría esa persecución de su auto blanco por las carreteras 
de esa ciudad. Luego la marca del auto, el Ford Bronco,  se 
hizo popular y hubo una gran demanda de ese tipo de carros. 
Era Hollywood imitando la realidad. Como otra película que 
siempre veo y que conversamos varias veces con Ani, “El show 
de Truman”. Curioso que esta película fue hecha cuatro años 
después del caso de O.J Simpson. Eso lo dijo Ani y fue una 
de las más interesantes conversaciones que tuvimos por varias 
horas tomando café.  Luego la conectamos a nuestra primera 
película cuando nos vimos por primera vez. Era el tiempo del 
inicio del fuego entre los dos. Pero se fue enfriando como una 
mala película que luego de comenzar bien, en la mitad se hace 
tediosa y aburrida. 

En mi país un cartero o quien trabaja en el correo es un 
perdedor, decían. El que vivirá de un salario miserable y 
mirando  a su esposa como a un ser de otro planeta que trata 
de hacer milagros para sobrevivir. Con hijos que no podrán 
ir a la universidad o se perderán en las drogas, el crimen, 
convertidos quizás en sicarios, o serán  vendedores de frutas en 
un mercado público. Pero soy feliz como cartero en mi nuevo 
país. No me quejo y aunque sé que muchos carteros aquí se 
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han suicidado no tengo interés en caer  en una depresión. La 
verdad es que nunca me he deprimido por nada. Pero no sé si 
lo que hizo Ani me deprimió o era otra cosa que aún no tengo 
claro. Pero soy como una taza de leche decía mi madre. No 
me altero por ninguna cosa. Me da lo mismo lo que piense la 
gente o tenga cualquier opinión política o religiosa. Volviendo 
al oficio de cartero recuerdo a uno en mi pueblo cuando yo era 
niño.  El era muy pobre. Siempre tenía el mismo traje gastado. 
Iba de casa en casa con un maletín de cuero lleno de cartas y 
las entregaba en persona luego de llamar dos veces a la puerta. 
Mientras entregaba las cartas cantaba un tango y siempre me 
acuerdo la primera línea porque era lo único que cantaba “Che, 
papusa, oí” y luego la volvía a repetir. María, la empleada de la 
casa, siempre recibía al cartero y conversaban un poco después 
que dejaba de cantar la única frase del tango. A veces le daba 
un vaso de agua o una copa de vino. Al cartero, los bromistas 
del pueblo le pusieron el sobrenombre de Jesús. El asunto 
es que nadie supo cómo la empleada quedó embarazada del 
cartero. Y María se fue de la casa a vivir con él en un cuartito 
miserable en una población marginal. A veces venía María a 
visitarnos. Luego apareció  con su nueva hija. Su marido seguía 
repartiendo cartas y cantando esa única frase de tango. Luego 
María dejó de venir y también el cartero. Más tarde alguien 
contó que el cartero había dejado abandonada a su mujer y 
se había ido a una parte lejana del país con una mujer viuda. 
A Ani no le importó que yo fuera un cartero en este país. 
Le gusté porque conversaba de cosas diferentes que a ella le 
interesaban y porque hablaba de películas. Cuando recibí ese 
mensaje diciéndome que se iba de mi yo seguía siendo cartero. 
Pero había avanzado a una posición más importante. Como 
hablaba español me enviaron  a América Central para ayudar 
en el sistema de correos e intentar sugerir cómo hacerlo más 
eficiente. El mismo El Salvador había pedido que fuéramos un 
grupo que hablara español y compartir experiencias. Pero fue 
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una ironía recibir un mensaje por correo electrónico donde 
Ani me comunicaba que desaparecía para siempre de mi vida. 
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Regresé  dos semanas después al mismo cine a ver 
“Forrest Gum”.  Era domingo. La había visto pero es 
una película  para ver más veces.  Una buena película 
siempre está llena de detalles escondidos. Una mala  

no. Yo pienso lo mismo, me dijo Ani.  Es la historia de un 
hombre mentalmente incapacitado que se enamora de una 
mujer a través de toda su vida. Desde la adolescencia hasta que 
ambos son  mayores. Sus vidas pasan  por varias décadas que 
cubren parte importante de la historia de un país donde me 
tuve que venir a vivir. Somos privilegiados de ser normales, 
inteligentes, mentalmente sin problemas para darnos cuenta 
de la complejidad de la vida. Eso dijo Ani  que parecía una frase  
de  una telenovela colombiana. Comentamos por dos horas 
la película. Fue esa vez que empezamos nuestra relación de 
amigos. A la salida de la sala nos encontramos de casualidad en 
el lobby y nos saludamos. No fue difícil ir de allí a tomarnos un 
café en Dunkin Donuts que muchas veces después fue nuestro 
lugar para conversar sobre películas. Ambos analizamos esa 
aparte donde ambos hacen el amor. Entre una mujer bellísima, 
inteligente, creativa, compleja, con un hombre que quizás 
jamás podría terminar de leer media página de una novela o 
entender un artículo de un periódico. Ni siquiera analizar lo 
que nosotros hacíamos en ese Dunkin Donuts. Es un misterio 
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el amor, me dijo Ani que parecía un poco cursi su manera de 
analizar ciertas cosas pero  me gustaba como lo decía. Además 
yo también a veces me enganchaba con alguna telenovela de 
los canales hispanos en este país. Como no sabía mucho inglés 
tampoco quería despegarme cien por ciento de mi lengua 
nativa.  El deseo, continuó Ani, la pasión, lo que te dicta el 
corazón no tiene ninguna explicación científica. Yo pensaba 
lo contrario. Que esa parte de la película era muy irreal. Se 
necesita cierta inteligencia para llevar una relación sana, 
permanente y así se llega finalmente a la pasión. Pero Ani no 
estaba de acuerdo. 

Nunca fui a ver películas sobre bailes porque nunca me 
interesaron. La única que vi fue una llamada “Bailando 
en la lluvia” con un actor que bailaba todo el tiempo. Otra 
fue la película más horrible sobre bailes latinos que vi.  
Era “Copacabana” o “A la Habana me voy”  con la actriz 
portuguesa-brasileña Carmen Miranda. Fue allí que Ani me 
habló un poco de Cuba cuando mencionamos  “El Tropicana”. 
Me dijo que sus padres a veces iban a ese club nocturno  en 
Habana a escuchar a cantantes norteamericanos que llegaban 
allí. Como Nat “King” Cole en 1958. También  Frank Sinatra, 
Edith Piaf y  Pérez Prado.  Un día por casualidad encontré una 
vieja película en un remate y pensé en Ani  y la vimos  juntos 
en mi apartamentito que arrendaba. Era  “Nuestro hombre en 
Habana” que se había filmado en 1959 cuando Ani tenía como 
trece, dos años antes de salir de Cuba. Era impresionante como 
su memoria recordaba Habana, viendo esa película, filmada 
en las calles de esa ciudad que había caminado con sus padres 
en algún momento. Me decía que su padre se acordaba de Nat 
“King” Cole cantando “El bodeguero” en aquel club nocturno. 
Fue la primera vez que hablamos de Cuba y de películas sobre 
bailes.  Eso me trajo el recuerdo cuando pasé varios Halloween 
en este país. Pero fue el primero donde asistí a un fiesta de 
disfrazados en un bar y vi  un baile que quizás por eso no me 
interesó para nada ningún tipo de danza.
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Era común que en Halloween (era en West Virginia 
donde yo viví por un tiempo)  los bares se llenaran 
de gente disfrazada en la noche de la celebración. Yo 
tenía una novia medio tiempo si se puede decir que 

se llamaba Karen. Las otras dos que conocí antes de Karen 
en Estados Unidos fueron en California y de allí   me fui  a 
Minnesota y después a West Virginia o fue al revés. El asunto es 
que Karen  era muy atractiva pero muy independiente. “Mira, 
me decía, tú y  yo lo pasamos bien, pero yo a veces quiero salir 
con mis amigas a divertirme.”  ¿Qué iba a hacer yo?  Pues decirle 
que sí. Que yo también era liberado y que entendía su punto 
aunque no quería admitir que lo entendía hasta cierto punto. 
Así que ese día en la noche me quedé sin pareja pues mi amiga 
se iba a pasar el Halloween  con sus amigas. Probablemente 
irían a un bar. Yo me imaginaba que iría disfrazada de Eva o 
algo por el estilo.  Así que me comían los celos latinos que no 
se sobreponían a eso que le dije a Karen: “Sí, sí, yo también soy 
liberado. Te entiendo y no te preocupes”. A Karen le gustaba 
hacer el amor pero diferenciaba el mal gusto y la perversidad 
sexual. Yo le ponía mucha atención y luego cuando estaba solo 
le daba vueltas a sus frases. Me decía “me gusta más lo erótico 
que lo sexual animal”. Esto último lo anduve pensando varias 
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semanas sin poder encontrar la diferencia. Yo era un tipo que 
leía novelas de ficción, algunas bien pornográficas,  pero casi 
todas escritas por autores hombres y allí no se explicaba esa 
diferencia.  Ella me conoció trabajando en un restaurante 
argentino donde yo era el segundo maestro de cocina. Karen 
era más culta. Había viajado mucho a otras partes del mundo 
y con ella aprendí muchas cosas mientras ella aprendió de mi 
cómo hacer una perfecta parrillada argentina. Hace un año 
que yo estaba por este lugar que ni tenía idea que existiera. A 
mi me daba igual con tal que tuviera trabajo seguro y pudiera 
enviar algún dinero a mi madre. Claro, luego me di cuenta que 
nuestro restaurante era el único de la ciudad y más allá del 
pueblo todo era campo y montañitas. 

Los dueños eran más o menos pariente de un amigo mío. 
El era argentino y escritor. Por eso me recibieron y me dieron 
el trabajo de ayudante de cocinero principal. Yo era medio 
campesino y en un dos por tres hacia unas parrilladas que 
volvía locos a los clientes. Y por allí un día apareció Karen con 
su grupo de amigas. Todas lindas. Yo a veces salía con mi inglés 
macarrónico y chapurreado a preguntar a los clientes si la carne 
estaba bien que si los chorizos  que si la morcilla. Cosas así. Yo 
me hacia el chistoso así que por ahí Karen y yo nos gustamos. 
Ella no era de pegarse a un tipo sino que, como dije, le gustaba 
su libertad. O sea salir a divertirse con sus amigas por eso aquel 
Halloween, el segundo o tercero  para mí en Estados Unidos,  
me quedé sin salir con ella. Más aún, me dijo directamente que 
tenía planeado salir con su grupito. Que lo sentía mucho. Me 
dio un beso y  me dijo en inglés ´That’s the way it is”.  Así que 
esa noche de Halloween estaba solo. Tampoco tenía  ganas de 
mirar la televisión.  Luego decidí ir a un bar del pueblo. Claro 
que no fui disfrazado pues para qué. Ir solo y más encima 
disfrazado, sentado en un bar,  resulta un cuadro patético. Al 
entrar me encontré con un payaso que vendía entradas. Al lado 
una bailarina entre amazónica y árabe ponía los timbres en el 
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dorso de la mano para saber que habíamos pagado y por si 
queríamos volver a entrar. El bartender, o el tendero del bar 
(bueno es una mala traducción mía)  pero el que vendía tragos 
en el bar estaba disfrazado de gorila. Me imaginaba el calor 
que tendría el tipo  por dentro con esa máscara, pero él parecía 
de lo más contento con su mirada  estúpida de gorila. A mi 
lado otra bailarina árabe. Quizás había  un Harén aquí me 
preguntaba y comenzada la libido a funcionar  al estilo latino. 
O a lo mejor era únicamente mi propia imaginación patética. 
Algunos disfrazados me miraban diciéndome, “Y tú, huevón, 
¿no estás disfrazado”?  Claro que el “huevón” se me ocurrió a 
mí pues muchos en esas circunstancias de Halloween no son 
groseros. Así que sentado en el bar, con una cerveza, miraba 
pasar a los disfrazados. Pasó uno vestido de elefante. Otro de 
Tarzán arrastrando de una cadena gigante a un mono falso 
de peluche. Pasó otro vestido de pollo monumental como ése 
del  programa “Plaza Sésamo”.  Pasaron y pasaron disfrazados 
como si fuera un circo sin fin.  

Al principio se dudó si era un disfrazado más  o no, pero de 
repente entró un enano vestido de arlequín. Muchos, o casi 
todo el bar, miraron  al disfrazado. O sea todos los disfrazados 
miraban al enano disfrazado de arlequín que llevaba una capa 
azul, llena de perlas brillantes que por supuestos serían falsas. 
El enano se paró en medio de la pista de baile que aún estaba 
vacía porque todos los disfrazados estaban tomando algo. Y 
empezó el pigmeo a bailar solo y a jugar con su capa que le 
cubría desde el cuello hasta los zapatitos de arlequín. En eso 
entró a la pista una mujer disfrazada de princesa y con un 
antifaz rojo. Llevaba un vestido transparente que dejaba ver un 
cuerpo hermoso, semidesnudo. Seguro tenía un traje de baño 
debajo.  No sé porque pensé que yo conocía ese cuerpo y me 
entraron unos celos raros. Pedí nerviosamente otra cerveza 
porque supuse  que era mi amiga Karen. Desde fuera de la 
fiesta cinco otras mujeres disfrazadas, amigas de la princesa 
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que realmente se parecía a Blanca Nieves se reían como locas 
por la escena entre un enano que se movía lascivamente muy 
cerca de la princesa que también bailaba. Por varios minutos 
todo el bar de disfrazados comenzó a reírse como si fueran a 
derrumbar el edificio. 

Yo no me había enterado de nada pues sólo trataba de 
reconocer si la princesa era mi amiga que andaba allí disfrazada 
y que viéndome en el bar, la muy cabrona,  no le importaba 
que yo estuviera allí. Más celos me daban. Hasta el gorila, el 
bartender,  secaba un vaso una y otra vez.  Su cara de King 
Kong  babeaba por la rubia que imaginaba le rascaba la palma 
de la mano como en la película clásica.  Miraba hacia la pista 
viendo como se contorneaba Blanca Nieves. Entonces fui 
cuando me di cuenta  que el enano abría su capa azul y dejaba 
ver un gigantesco pene de cuero. Parecía una salchicha polaca 
o alemana colgando de su cintura y la levantaba, inmenso 
miembro erecto, con sus manitos el enano y la mostraba a la 
princesa. Y la princesa como si nada bailaba media sonámbula. 
Sus amigas casi se caían al suelo riéndose de la escena como 
todo el mundo en el bar.  

La princesa rubia, despertando de un sueño,  al ver aquel 
objeto inmenso, parecido a un largo chorizo hinchado, donde 
el enano parecía desaparecer detrás de la inmensa pinga, 
amarrada a su cintura, con un reflejo de una karateca  cinturón 
negro,  Blanca Nieves  dio una vuelta casi en el aire y le sentó 
con el dorso de su pie (bailaba a pie descalzo) un increíble 
golpe en medio del espectacular miembro falso. Y sonó como 
si se reventara un globo gigante. Como si alguien hubiera 
dejado caer en medio de la pista una puerta al suelo. Y de entre 
medio del enano arlequín, o de entre sus piernas diminutas, 
salía aserrín molido, mezclado con papeles de colores. “Parece 
que le reventaron una piñata al buey enano ése”, me dijo un 
mexicano, sentado a mi lado en el bar y sin disfraz como yo.  Yo 
finalmente no pude dejar de reírme como todo los que estaban 
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mirando la escena. Hasta el King Kong se reía como mono, con 
hipos, que me causaban más risas. Luego el enano desapareció 
de la fiesta como por encanto. Y siguió Blanca Nieves bailando. 
Pero luego me puse a pensar que algo había de extraño en la 
reacción de Blanca Nieves. Era la velocidad con la cual dejó en 
ridículo al enano. Realmente era la velocidad de una karateca 
que  dio un golpe preciso dejando al pobre arlequín como una 
piñata rota (en la versión del mexicano). Entonces me vinieron 
unos celos casi incontrolables que moviéndome como un 
autómata me dio por aliviarlos pidiendo un whisky doble a 
King Kong. El gorila idiota se tomó su tiempo en servírmelo 
porque seguía limpiando el mismo vaso y mirando a esa mujer 
rubia en vestido transparente. Hasta el mexicano a mi lado me 
decía  “Este buey está por saltar a la pista y robarse a Blanca 
Nieves”. Me reí como autómata echándome la mitad del vaso 
de whisky a la cabeza para que se me calmaran los celos. Sabía 
que Karen practicaba hace años el karate y una vez me había 
mostrado un cinturón café. Nunca la vi entrenando pero 
sabía que esa era su deporte favorito. Ella decía que no era un 
deporte sino un arte marcial que tenía milenios de antigüedad. 
Yo como no sabía nada del Oriente porque no más me la 
pasaba pensando en Argentina, cualquier otro país me era 
como una estrella  muy lejana que no me interesaba entender 
ni menos visitar.  Pero aún así no pude confirmar si era Karen 
la vestida de Blanca Nieves aquella noche en West Virginia 
cuando celebré por segunda o tercera vez el día de  Halloween.  
Mientras un arlequín enano bailó pegado a ella y luego King 
Kong, detrás del mesón del bar, pasó mirándola toda la noche 
y estuvo a punto de raptarla y esconderse con ella en la punta 
del edificio Empire State de Manhattan.
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Conté esa experiencia  a ese amigo escritor y profesor 
argentino medio compatriota porque yo  luego de 
pasar la infancia y estudios secundarios en Chile 
me fui a Argentina por dos años. Y de allí emigré a 

este país donde conocí a Ani muchos años después. Mi amigo 
trabajaba en una universidad en California. También era 
periodista.  Gracias a él  tuve ese trabajo de cocinero en aquel 
restaurante argentino de parrilladas de West Virginia porque, 
como dije,  él era pariente del dueño de ese restaurante. Eso 
fue antes de que luego me hiciera cartero.  Fue un periodo de 
ajuste y desajuste.  Un momento que al llegar a este país yo 
andaba para un lado y para el otro como una bala perdida. 
Sin saber qué quería y para dónde me iba a llevar el destino. 
Mi diversión era ir al cine y arrendar películas. Y entonces 
me envió un correo electrónico tiempo después cuando yo 
vivía con Ani diciéndome que si me interesaría quizás leer su 
historia que había escrito hace poco y porque tenía que ver un 
poco con esa atmósfera de película del director David Lynch 
que me empezó a gustar desde que vi “Terciopelo  azul”.  La 
transcribo aquí tal como me la envió. Ambas historias, la de 
West Virginia, y ésta última una vez las conversé con Ani pero 
a ella no le interesaban los cuentos  escabrosos. O “disturbing” 
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me decía luego en inglés. No tenía ningún interés en entrar en 
el mundo perverso de la gente. Me preguntó si yo tenía alguna 
perversión porque le comentaba esas cosas. Le dije que no. Que 
sólo era así mi humor y que siempre he sido así,  jodón, como 
se dice en Argentina. Pero algo ocurrió quizás en ese entonces 
cuando comenzamos a vivir juntos. Entre ambos empezaba a 
desconectarse algo. Unas finas líneas  que nos separaba pero 
no sabíamos qué era. Pero aquí la historia de aquel profesor 
amigo. Su cuento tenía mucho de biográfico porque incluía 
algunas de sus experiencias personales como profesor y adicto 
al Internet. 

Cuando vio entrar a la mujercita pequeña, menos de un metro 
y medio, pensó que era la sorpresa más original que le habían 
preparado sus amigos en su fiesta de soltero. Su último día de 
soltero. Realmente sus dos últimos días de soltero porque hoy 
era un día viernes y el domingo era su matrimonio. Los amigos 
le dijeron que la fiesta sería en un restaurante elegante y que 
lo habían reservado desde las 9 de la noche  hasta la cinco 
de la madrugada. La mujercita era casi enana pero de una 
belleza que no pudo explicarse ni menos encontrar parecido 
con nadie. Quizás se parecía a alguien  de una película italiana 
donde trabajaba Marcello Mastroianni dirigida por Federico 
Fellini. O a un personaje que aparecía en un film de David 
Lynch.  Pero recordó,  “¡Il Mattatore!”. Era una película donde 
una mujercita enana se disfrazaba de Greta Garbo para estafar 
a unos periodistas libidinosos. Ahora la hermosa miniatura 
tenía un vestido color crema. “Pero no, no era un actriz extra”, 
se dijo volviendo a “Il Mattatore”. Allí la enanita decía un par 
de frases y luego no habló más en toda la película.  Sin darle 
más vuelta al asunto caminó hacia ella.  “Es mi fiesta de soltero”, 
se dijo. A medida que avanzaba parecía hacerse más grande 
la diferencia. A cada paso que daba, ella se  empequeñecía 
y la perspectiva de su cuerpo se reducía a la afilada nariz, 
la limpia frente y el pelo dividido en dos sedosas corrientes 
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que caían hasta los hombros diminutos. Pero ella alzó la cara. 
Sonrió. Giró levemente el rostro y le ofreció su mejilla para 
que la besara. Cuando se inclinó para hacerlo sintió como si él 
hubiera crecido desmesuradamente para llegar con dificultad 
a  esa tersa mejilla. Una piel suave  que rozó levemente con sus 
labios.  Ella tenía el tamaño de otra realidad.   Gracias, le dijo la 
hermosa mujer pequeña. Puedes darme otro en la otra mejilla. 
Me gustan los números pares. Los números desiguales, o las 
cosas que no tienen par o compañía, una montaña solitaria, 
una luna sin su estrella luminosa a su lado, mi mano sin otra 
que me la acaricie, un tango que se baila sin pareja, eso me 
desespera. Le sorprendió que le pidiera unos besos en ambas 
mejillas. Pero aún más aquellas frases entre filosóficas y cursis, 
sacadas de algún dialogo de una película que no podía recordar 
en ese momento. 

En fin, se dijo él, la cursilería es parte de las grandes pasiones 
amorosas y el arte, la literatura, la música, el bolero, el tango  o las 
historias que cuentan las operas más clásicas se han refugiado 
siempre en lo cursi. Pero no sólo la mujer era pequeña, bella, 
sino que hablaba como si hubiera plagiado un guión de algún 
director famoso o de algunas de las telenovelas venezolanas 
o colombianas. Tenía acento al hablar y se notaba que era de 
algún país lejano. Esos lugares que tienen historias que ocurren 
en Babilonia, Rusia, el mundo árabe, los países  escandinavos, 
China.  ¿Sus amigos habían contratado a una actriz de alguna 
película o de algún circo ruso? Mucho gusto, le dijo, dándole 
la mano y arrepintiéndose inmediatamente.  Se vio  ridículo 
e incomodo al sentir de vuelta una manito diminuta como si 
fuera una masita de goma que se le pegaba a su palma de gigante. 
¿Cómo se llama?, le preguntó inmediatamente, sintiendo 
ahora  que  unos deditos se movían y adquirían vida como 
pescaditos entre su mano. Los sintió húmedos y cosquilleantes. 
Ella le vio un tatuaje verde en la mano izquierda. No quiso 
tratarla de tú porque una fuerza interna se lo impedía. Quizás 
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era su propia sensualidad reprimida  y a punto de explotar 
en esa despedida de soltero. O porque era la primera vez 
que estaba ante una mujer muy bajita que sólo había visto en 
películas o en cuadros de pintores famosos. Ella, vestida como 
una reina mirándolo desde abajo. Casi desde el piso como si 
fuera una hormiga. Lo miraba con sus preciosos ojos verdes. 
Podría ser perfectamente una niña pequeña pero del tamaño 
de un muñeca. Por la cabeza le pasó un cuadro de  Balthus. 
También la obra más conocida de Navokov que escribió en 
este país. Pero especialmente  los cuadros de Balthus.  Me 
llamo Azucena Svetlana, respondió ella, pero me puede llamar 
solamente Azucena y soy rusa-alemana, mirándolo hacia 
arriba, como gritando hacia la punta de una lejana montaña. 
Como si realmente fuera una reina cautiva igual que  la bella 
mujer en la mano del gorila de la película “King Kong“. Le 
dio su  mejor sonrisa pero  dejando que el hombre viera sus 
ojos  y su dentadura perfecta.  Ambos atributos físicos de la 
mujercita despedían una sensualidad poderosa. Como la luz 
de la pantalla de la televisión del restaurante que transmitía a 
las espaldas de ella una  película erótica en blanco y negro. Se 
quedó mudo mirándola.  Súbitamente trepó a la mesa como 
un pajarito y quedaron a la misma altura.  Ella rozó levemente 
sus dedos otra vez, sonriéndole con picardía.  ¿Ves?  Todo es 
cuestión de perspectiva.  Tengo sed.  ¿Nos tomamos un vaso 
de vino?  El siguió mudo pero respondió a su sonrisa. Estaba 
impactado por la mujercita. Esa muñequita de carne lo estaba 
excitando. Y aún más que hubiera volado desde el suelo como 
una paloma hasta la mesa. Todo lo veía como un cuadro surreal. 
Como un cuadro de Balthus volviendo a repetir el nombre del 
pintor francés.  Ahora se veían a los ojos. A él le pareció una de 
esas princesitas que bailan en cajitas de música. Claro,  dijo que 
era rusa, pensaba para sí mismo. Como la mítica y bella enana 
cubana Espiridiona Cenda, llamada “Chiquita”, célebre en los 
teatros de Estados Unidos y Europa a fines  del siglo XIX. Ella 
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le seguía acariciando la mano. 
El hombre miró de reojo la película en blanco y negro que 

continuaba transmitiendo la pantalla de la televisión. Un 
caliente deseo comenzaba a circular por  su  cuerpo.  ¿Vino o 
champagne?,  le preguntó a la mujer y se imaginó preguntándole 
a una muñeca de porcelana arriba de una mesa.  Vino prefiero, 
pero en una bonita copa de cristal. Como para una reina, le 
dijo Azucena, mirándolo tan de cerca que el hombre pudo 
oler un perfume a flores y ver, a través de su escotado vestido 
color crema, unos sostencillos blancos, diminutos, y el color 
miel de su piel con pecas parecidas a manchitas de chocolate. 
Y unos senos como damascos con un pezón rozado, erecto.  
En la película que seguía en la pantalla del bar del restaurante 
aparecía  una escena de Marlene Dietrich mostrando sus 
hermosas piernas en un cabaret alemán. Un hombre viejo de 
barba la miraba somnoliento. El hombre se veía distinguido 
con esa barba blanca y hacia el papel de  profesor de una 
escuela secundaria.  Tenía una foto en su mano y comprobaba 
si la imagen coincidía con el rostro y las piernas de Marlene 
Dietrich. En otra parte de la escena, unos muchachos que 
eran sus estudiantes se escondían del profesor. Alguien había 
denunciado que algunos de ellos pasaban con sus uniformes 
de estudiantes a mirar las piernas de la bailarina. Pero en una 
escena, el profesor se queda hipnotizado mirando bailar y 
cantar a la bella rubia de ojos verdes y piernas hermosas. Había 
visto tantas veces esa película. Le gustaba la escena erótica del 
baile de Marlene Dietrich pero no la caída en la miseria de 
aquel  profesor quien se enamoraba de la bailarina hasta  llegar 
a la demencia. La Dietrich  lo dejaría hundido en la miseria al 
fin de la película (¿o en el medio de la película?)  y aún más 
viejo por un hombre joven y apuesto. Todo eso pensaba el 
hombre, mirando de reojo la película, y mirando a su vez el 
cuerpo diminuto de esa bella mujer de ojos verdes que mojaba 
sus labios con el color oscuro del vino que se agitaba lentamente 
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en una bella copa de cristal hecha para una reina en miniatura.  
Le gustaba el cine y ahora con ediciones de viejas películas 

que se podían arrendar podía volver a ver, incluso en un Ipod,  
las películas más clásicas del cine norteamericano o europeo. 
Por eso, por una multitud de imágenes visuales, escenas, 
personajes, historias del cine,  la presencia de esa mujercita 
hermosa no le causaba mucha rareza tenerla a centímetros de 
su cuerpo. Le causaba placer visual  mirándola beber de la copa 
de cristal. Azucena bebía con elegancia aprendida de alguna 
parte o sólo le venía por instinto. El hombre había sospechado 
que la mujercita podía ser una actriz y de seguro sus amigos la 
habían contratado para su fiesta de soltero. Le excitaba mucho, 
a esa altura del encuentro con la enana, estar por primera vez 
ante un ser que sólo había visto en películas, cuadros, o leído 
en obras literarias. Por su cultura, y la imaginación visual que 
se formó por tantas películas vistas (y su pasión por la pintura),  
fue como entrar él mismo a una escena de las tantas historias 
de directores italianos, franceses o norteamericanos. Pero 
especialmente a un cuadro de Balthus (era la tercera vez que 
mencionaba para sí mismo el nombre del pintor cuya madre 
había sido amante del poeta alemán Rilke). Era cierto, Azucena 
había sido contratada por los amigos del hombre. Eso estaba 
clarísimo. Le ofrecían un regalo que se asemejaba a sus gustos 
por el cine negro, más o menos con personajes inteligentes pero 
depravados sexualmente,  y por Balthus (ahora era la cuarta 
vez que repetía al pintor francés).  Querían saber, eso suponía 
él, qué podía hacer su amigo en su última fiesta de hombre 
soltero con un personaje que el mismo hombre sólo había visto 
en una pantalla de alguna vieja película de Fellini o Vittorio de 
Sica. O en ilustraciones de ese Conde francés, pintor,  amante 
de los gatos. Lo cierto es que no cruzaron más palabras hasta 
una hora después cuando conversaron largo tiempo donde 
nadie supo de qué hablaban. 

Fue aquí que se nos empantanó el cuento porque cuando 
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Emilia  envió su parte, que  continuaba al momento cuando 
Azucena y el hombre se encuentran,  no le gustó para nada 
al matemático (aunque éste no sabía apreciar la literatura de 
ficción).  Era un tipo que opinaba de cualquier tema que se 
enviara a la lista del blog. Consideró que el agregado de Emilia 
era muy “pro-feminista”  y de allí no lo sacó nadie. Ernesto 
por otro lado, que había incorporado  la parte fílmica al 
cuento,  dejó de enviar colaboraciones por alguna razón y no 
participó más. Yo en tanto organizaba los diferentes agregados 
al cuento en la computadora. Cortando aquí, poniendo un 
pedazo del envío en alguna parte que tuviera sentido o en 
una continuidad sorpresiva.  Junto a eso estaba metido en mis 
propias clases en el  semestre de primavera en mi universidad 
norteamericana en California. Los envíos eran para construir 
un cuento entre mucha gente, principalmente de argentinos 
de la lista llamada “Argentina-Opina” que era un blog privado. 
Muchas veces la lista se transformaba en una olla de grillos 
porque  los ataques personales iban y venían. O rencores 
porque alguien le dijo que su análisis sobre tal asunto era una 
mierda. Otros (las mujeres de la lista) decían que allí sólo 
opinaban los hombres y cuando las mujeres enviaban una 
opinión, era lo que siempre decía Clarita,  nadie les daba nunca 
ninguna respuesta.  “Ni le daban pelota a sus envíos porque 
los hombres argentinos siempre eran una manga de boludos 
y   machistas”  decía ella.   Había otro compatriota que vivía 
en Inglaterra (según el código de su email) y se llamaba Kurbi.  
Kurbi era el participante más desinhibido de la lista pero 
jamás envió nada para aportar en este cuento colectivo. Kurbi 
era un francotirador tipo “kamikaze”  que podía hundir en 
el charco de mierda a cualquier participante con un lenguaje 
lumpen. Aunque él era un doctor en ciencias que estudian la 
genética o algo parecido o pudo ser mentira porque en Internet 
cualquiera puede inventarse un currículo. El 80%, yo creo 
que el 95%,  de los miembros de la lista lo consideraban un 
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enfermo mental o un ser de inteligencia superior pero lleno 
de neuronas torcidas. Especialmente aquellas que influían  en 
la construcción de un degenerado esquizofrénico, como era 
el Kurbi, para aplastar con una bomba atómica a cualquier  
bichito indefenso si no le parecía buena la  opinión del otro o 
la otra.  Discriminaba con todos. Era realmente un fascista de 
Internet como los hay en otras listas y en muchos blogs. Era 
incapaz de aceptar otras ideas. Las suyas eran las ideas de un 
izquierdista afiebrado que se había quedado estancado en el 
foco guerrillero como solución para aplastar la globalización 
actual. Consideraba  que la lucha armada era única alternativa 
en América Latina, o en países del Tercer mundo,  para 
aplastar al imperialismo. Continuamente enviaba a la lista los 
comunicados del Sub comandante Marcos desde Chiapas. Pero 
también tenía inclinaciones por el fascismo alemán porque 
defendía el pacto soviético- nazi antes de comenzar la segunda 
guerra mundial.  Esas eran sus raíces ideológicas, bastante 
torcidas,  que producía en Kurbi una esquizofrenia de palabras 
insultantes que enviaba al blog “Argentina-Opina”.  Lo peor es 
que hablaba solo porque nadie  respondía sus largos análisis. 
Nadie tampoco en la lista sacaba a ningún miembro porque 
no había desde hace tiempo ningún director o administrador 
de “Argentina-Opina”. Lo hubo al principio pero luego por un 
raro malfuncionamiento tecnológico la lista siguió sola. La lista 
iba automáticamente ordenando por su cuenta los mensajes, 
por semana, por mes, por años. Como si de repente una nave 
espacial se hubiera perdido en el espacio y luego sin tripulantes 
comenzara a funcionar por sí misma a causa de algún sorpresivo 
malfuncionamiento de un chip del computador. Parecía una 
nave controlándose sola. Independiente  de la dirección de 
un ser humano. O sea que la lista tenía un piloto invisible y 
automático que nadie en la lista podía eliminar, sacar o borrar. 
Por eso Kurbi, aprovechándose del misterio tecnológico de la 
globalización, sabía que era imposible arrancarlo del grupo de 
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discusión en Internet de “Argentina-Opina”.  
A nadie se podía eliminar de la lista opinara lo que opinara.  

Todos parecíamos estar estancados allí dentro, pero libres de 
enviar la noticia o el comentario que quisiéramos. Sin embargo 
Kurbi había pasado lejos la raya  de lo aceptable. Había llegado 
a ese extremo, o la libertad deseada del psicópata cibernético, 
donde puede hacer  anónimamente lo que se le ocurra en una 
lista de Internet (además nadie había conocido personalmente 
a Kurbi ni había fotos de él ni en yahoo ni en  google). El Kurbi 
asumió la libertad absoluta y por eso abusaba de la lista porque 
nadie podía arrancarlo jamás de “Argentina-Opina”. Por lo 
menos hasta que se solucionara el misterioso funcionamiento 
automático del blog.  Alguien me comentó privadamente que 
intentaban hacerlo pero si se lograba se destruiría enteramente 
y de inmediato desaparecerían  todos los participantes de la 
lista. Algunos no querían hacer eso porque la lista llevaba cinco 
años funcionando y sentían mucho cariño por el club. “Era 
como sacar del planeta al Boca Juniors para siempre. Imaginá 
el quilombo en Argentina, se muere medio país, che”, me 
escribió un miembro de la  lista.  Muchos integrantes se habían 
hecho amigos allí. Se escribían privadamente aunque nunca 
nadie se había visto las caras personalmente porque todos 
estábamos repartidos por el planeta.  Si la lista desaparecía 
era como si todos nos hubiéramos muertos. Algunos tomaban 
bien en serio la amistad que produjo ese blog. Por eso  Kurbi 
era una mancha cancerosa en “Argentina-Opina” pero no 
había nada que se pudiera hacer. Una pareja de argentinos  se 
habían conocido hace dos años y luego desaparecieron. No  
participaron más. Todos creímos que estaban aburridos aún 
cuando sus nombres seguían en el archivo de los integrantes. 
Nos parecía que leían todo lo que allí se escribía y se discutía. 
Uno podía quedarse mudo sin participar pero recibiendo cada 
día las discusiones. Algunos y algunas preferían esa conducta 
voyerista. Pero luego de un año de haber estado ambos en 
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silencio, aparecieron con la novedad de que se habían casado 
por Internet. Como tenían pantalla plasma de TV en sus 
computadores (fueron los primeros que se compraron esa 
novedad aunque muchos preferían sólo la letritas negras en 
la pantalla y odiaban verse las caras) se comunicaron con un 
sacerdote argentino, jesuita, que era adicto al Internet  y tenía 
una página propia con un foro sobre las religiones del mundo. 
El accedió a casarlos virtualmente y arregló toda una excelente 
conexión a tres computadores como si el casamiento fuera 
realmente en el living de la casa del novio o de la novia. Se las 
estaba ingeniando para casar incluso en la catedral de Notre 
Dame por Internet pero necesitaba resolver algunos asuntos 
tecnológicos. A algunos les sorprendió que un jesuita estuviera 
tan enterado de la última tecnología. Otros pensaron que la 
iglesia se sumaba al consumo virtual y que entre una empresa 
multinacional que hace dinero y la orden jesuita no había 
ninguna diferencia. 

El asunto es que nunca nadie les preguntó en la lista asuntos 
íntimos pero por ahí, en algún email privado, se sabía por 
otros casos que no era difícil tener relaciones sexuales a través 
de pantallas conectadas al mismo tiempo. Incluso era mucho 
más sensual y la erección del novio no se perdía nunca porque 
la pantalla reflejaba los cuerpos con una belleza insuperable, 
incluso más jóvenes de lo que parecían,   y mejores que los  
DVD que hacía el Playboy. Bueno, yo quise, como decía, crear 
colectivamente un cuento entre todos los del blog “Argentina-
Opina”. Lo empecé a hacer en mi tiempo libre (que no era 
mucho) durante el semestre. Ese semestre estudiábamos un 
paquete de diversos cuentistas, novelas cortas, de un espectro 
grande y diverso de escritores y escritoras de América Latina 
desde comienzos del siglo XX hasta el 2008, incluyendo 
hasta el chileno Bolaño.  El curso, en la segunda clase,  debía 
comenzar a hablar sobre un cuento de  mi compatriota Jorge 
Luis Borges que estaba en el paquete (fotocopiado de la primera 
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edición). Estábamos leyendo el cuento muy conocido  y el que 
ha tenido varias interpretaciones contradictorias, escritas por 
académicos y hasta por escritores. Especialmente  el final del 
cuento. Era “El sur”. El día que se nos atascó el cuento de la 
enana Azucena, teníamos que discutir en mi clase si el viaje 
al sur del protagonista de “El sur”, luego de salir del hospital, 
era un sueño o era realidad. O que escribir un cuento es sólo 
reproducir un diálogo ficticio-literario con otras obras (el 
cuento menciona varias obras con las cuales Borges dialoga, 
“El Martín Fierro”, “Las mil y una noches”, etc.).   Algunos 
estudiantes, especialmente aquellos  que su lengua nativa no 
era el castellano,  pero tenían  grandes deseos de estudiar otra 
lengua y otra  literatura, les costaba entender el argumento del 
cuento de Borges. Aun cuando lo entendieran eran muy pocos 
los que captaban el cambio del personaje cuando está en el 
hospital y luego parte en un tren al sur a una antigua hacienda  
de sus abuelos.  Un abuelo era alemán y el otro era criollo. Este 
último había peleado expulsando indígenas  (realmente había 
participado en un genocidio) en la Pampa por allá por la mitad 
de 1800. ¿Y cómo hablar y explicar o crear otras posibilidades 
de análisis sobre esa vuelta de tuerca en el cuento de Borges 
si apenas algunos podían entender el argumento?  Allí se nos 
estancó la discusión y el cuento del argentino. O sea su personaje 
parecía vagar  sin ningún rumbo lógico por otro cuento que se 
habían inventado algunos estudiantes. Es como si el nieto de 
dos abuelos de distintos países (uno alemán y otro argentino) 
no pudiera explicarse  en una clase de literatura latinoamericana 
de una universidad norteamericana. Un personaje en el vacío. 
Un personaje que no puede avanzar y su vida queda congelada. 
Un cuento trunco. Y todo coincidió perfectamente: estancados 
con el cuento colectivo de “Argentina-Opina”  y estancados en 
mi clase con el cuento de Borges. ¿Tendría eso algún significado 
oculto?  Total que nunca pudimos terminar el cuento colectivo 
de la enana. 
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Los miembros del blog pasaron mucho tiempo mudos. Había 
días y varios meses que nadie escribió nada. Pensé que la lista 
por sí sola había desaparecido en el ciberespacio y con ella 
nuestros nombres y que no iríamos a comunicarnos nunca 
más.  Desaparecía  la posibilidad de vernos los rostros. Aún 
tenía cierta esperanza que alguien enviara señales de vida 
desde alguna parte del ciberespacio. O si continuábamos  con 
la historia de Azucena o si no había nada más que se pudiera 
hacer. Por otro lado, sigo dictando este nuevo semestre el curso 
de literatura pero dejé fuera aquel famoso cuento de Borges. 
Es una lata que uno pase horas preparando el cuento y llegue 
a la clase y sienta que está antes unos idiotas que ni siquiera 
entienden el argumento. He pensado que mejor ellos terminen, 
mis estudiantes, el cuento de la enana Azucena porque puede 
ser más entretenido para ellos. Pero por otro lado tengo el 
temor que tampoco tengan idea de las tantas referencias que 
hay en la inconclusa historia de Azucena. Especialmente las 
referencias al cine italiano, alemán, o norteamericano de varias 
décadas antes que ellos nacieran. Y menos  que sepan quién era 
Balthus. A lo mejor me acusan de poner a un ser “discapacitado” 
en una historia donde alguien siente deseos sexuales  por 
una enana y me expulsan de mi universidad. Ya lo hicieron 
en el departamento de inglés donde un profesor especialista 
en literatura egipcia  en traducción al inglés, al  explicar 
gráficamente  ante los estudiantes la danza del vientre,  trajo 
un plato con gelatina y debajo puso un vibrador. Al término 
de la clase todas las estudiantes mujeres partieron corriendo 
y horrorizadas donde el decano a estampar la denuncia de 
una horrible y sexista explicación de la danza del vientre que 
aparece en una novela de un escritor árabe.   

Ani leyó esta historia sólo  un poco del comienzo y 
entremedio, y los párrafos finales. Me dijo que mi amigo tenía 
serios problemas sicológicos perversos. Yo le dije que era una 
historia interesante porque incluía películas y tenía mucho 
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humor. Además todo era ficción. Pero ella tenía una selección 
de películas que le interesaban más y otras para nada.  En las 
que rechazaba  parece que no podía desligar la ficción de la 
realidad. Pero el asunto es que yo quería ver películas donde 
lo sexual estuviera mezclado con “perversiones”. Por eso 
desde que vivimos juntos no pude ver muchos filmes, como 
“Viridiana” o “Belle de Jour” de Luis Buñuel.  Qué decir de 
David Lynch.  Ani se transformaba en otro ser. Y yo entraba 
en una  confusión que  ella a  lo mejor tuviera verdaderamente 
razón. Pero luego no me preocupaba más del asunto y dejaba 
que ella pensara lo que quisiera. Olvidarme rápidamente de 
problemas era muy fácil para mí.               
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Luego al volver al lobby y haber enviado mi respuesta 
a Ani, pasé no sé cuánto tiempo  sentado en la pieza 
del hotel pensando que al volver a casa no encontraría 
nada. O a nadie. Sólo dos gatos mirando por la ventana. 

Llegaría a una casa donde una compañía de diez años había 
desaparecido. Huyendo de alguna fuerza maligna. Tenía pasaje 
para el día siguiente y hubiera querido volar inmediatamente. 
No sé para qué. Pero sentí con anticipación los cuartos vacios 
de la casa. Lo irónico es que yo  no era “el cartero que golpeaba 
la puerta dos veces” como la película hecha en 1946 del mismo 
nombre,  sino que entraba de madrugada como un ladrón 
con dos maletas. Y en vez de entregar cartas iba a leer varios 
papelitos que Ani había dejado escrito sobre la mesa de la 
cocina. En aquella película  de 1946, “El cartero llama dos 
veces”,  no aparece ningún cartero, ni siquiera se menciona 
pero la he visto varias veces. Recuerdo que cuando aquel 
cartero de mi pueblo llegaba a la casa golpeaba tres veces y 
luego gritaba “¡el carteroooo!”. Debe ser una lejana obsesión 
de conectar esa película con mi pasado y presente. Una vez 
hablamos con Ani de eso al sugerirle que viéramos juntos 
la primera versión del film. La historia la cuenta en primera 
persona  Frank Chambers, joven vagabundo que para a comer 
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en uno de esos típicos “Diner” de California y  luego termina 
trabajando allí. El restaurante lo maneja Cora que es joven y es 
de una belleza que nadie puede dejar de mirar. Ella está casada 
con un hombre mucho mayor, Nick Papadakis de sobrenombre 
“el griego”.  Aquí me dijo Ani que una hermana suya estaba 
casada con un griego que también tenía un Diner. La mayoría 
de los Diners en este país, agregó Ani, son de dueños griegos 
y no sabía por qué. Bueno, hay una atracción inmediata entre 
Cora y Frank y comienzan un apasionado affaire pero con 
acciones sadomasoquistas como cuando Cora le pide a Frank 
que la muerda en los labios y le apreté los muslos del culo. Él 
lo hace muy fuerte que le hace sangrar la boca. Cora es una 
“mujer fatal”, como las mujeres que se describen en las letras 
de los tango me dijo Ani. Quizás, le dije, pero no soy adicto 
a escuchar tangos a pesar que soy medio argentino.  Bueno, 
Cora está cansada de un hombre que no la ama ni la atiende 
emocional  ni menos sexualmente aunque el marido la mira 
con lascivia. Se ha roto toda relación íntima entre ambos. El 
griego es un personaje viejo, calvo y gordo. Entonces  los dos 
planean matar al  “griego” para comenzar juntos una vida nueva  
y quedarse con  el Diner. El plan es pegarle en la cabeza y luego 
meterlo en la bañera pretendiendo que se ha ahogado. Cora lo 
golpea con palo de beisbol  pero sorpresivamente hay un corte 
de luz y aparece un policía en el Diner  frustrándose  el plan. 
El griego se recupera del golpe pero le afectó la memoria y no 
sospecha que Cora y Frank querían  asesinarlo. Pero aún así, 
ellos  quieren matarlo. Van a repetir  el plan en un viaje en auto 
que hacen los tres. El griego ha tomado mucho alcohol y va 
contando chistes racistas en el coche y allí lo golpea Frank con 
el mismo palo de beisbol  pero  el carro pierde equilibrio y cae 
a un barranco. En el accidente muere el griego. Cora y Frank 
quedan heridos. El juez del pueblo sospecha lo que ocurrió 
pero no tiene evidencias suficientes para probar el caso. Usa 
una táctica para que Cora y Frank se peleen el uno al otro y 
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entonces  acusa solamente de asesinato a Cora. Durante el 
juicio ellos salen absueltos porque no se pudo comprobar que 
el griego fue golpeado en la cabeza. Frank había enterrado el 
palo de beisbol. Entonces cuando iban a vivir finalmente juntos 
Cora extrañamente muere en un accidente de auto. El libro de 
Frank, el narrador, termina explicando que él fue condenado 
a muerte porque el jurado determinó que él quería asesinar 
a Cora.  Luego de terminar  el libro en la cárcel tienen que 
internarlo en una celda para enfermos mentales porque se dan 
cuenta que ha enloquecido escribiendo su historia. Aún así 
será ejecutado. Queda sugerido que no sólo fue el amor hacia 
ella  la causa de su demencia sino unos celos patológicos por la 
excesiva belleza y juventud de Cora. Frank  estaba seguro que 
Cora lo iba abandonar en algún momento.

 No sé por qué me acordé de esa película mientras estaba en el 
hotel. Entre  Ani y yo no había ninguna tercera persona. Menos 
la idea de asesinar a alguien. Ni menos caer en la demencia. 
¿O a lo mejor en este hotel sin darme cuenta comenzaba mi 
demencia? ¿Pero por qué esta tristeza incontenible, cayéndome 
lágrimas por las mejillas y queriendo salir de este hotel y de este 
país?  Anoche los amigos y yo, antes de recibir el email de Ani, 
cantábamos alegres tomando ron y cerveza. Me sentía feliz de 
estar vivo y compartir con ellos. Quizás no nos  volveríamos a 
ver nunca más pero no importaba. Alguien cantó un tango que 
se llamaba “Sur”. Como dije, a mi el tango jamás me interesó 
pero recuerdo una parte de su letra que cantaban esa noche  
“Sur… una luz de almacén. Ya nunca me verás como vieras 
recostado en la vidriera esperándote…tus 20 años… arena que 
la vida se llevó, amargura del sueño que murió....las calles y las 
lunas suburbanas y mi amor y tu ventana… todo ha muerto ya 
lo sé”. 

A pesar que estaba en el Caribe todo era carente de calidez 
luego de recibir aquel mensaje electrónico. Me acordé cuando 
viví en Minnesota luego de vivir en California o quizás me 
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fui primero a West Virginia y luego a Minnesota. Le conté la 
historia del argentino Felipe a Ani la tercera o cuarta vez que 
nos vimos para tomar café en Dunkin Donuts. Yo había escrito 
un borrador pensando en un guión para película con la ayuda 
de aquel amigo escritor. El guión era un proyecto de una clase de 
cine que tomaba en Minnesota. Pero  él  reescribió totalmente la 
historia de otra manera. Yo le di el borrador y  él le dio su propia 
organización narrativa  agregándole algo de política que yo no 
había puesto. Lo político poco me interesaba. Había visto cosas 
terribles en Chile y Argentina que hicieron los militares pero yo 
quería olvidarlas. Especialmente lo que hicieron  con el padre 
de un amigo mío al que llamábamos “Casanova”. Su padre había 
sido un cantante de un circo pobre y lo habían lanzado vivo 
desde un helicóptero a un volcán. Olvidé por mucho tiempo 
esa historia en mi nuevo país. O quizás el nuevo país me hizo 
olvidarla porque a nadie le interesaban las historias tristes y 
que para eso mejor se preocuparan los políticos o las ONG me 
decían mis nuevos conocidos.  Entonces mi amigo, el escritor 
argentino,  se puso él como narrador principal quien cuenta la 
historia en tercera persona del personaje principal. Pero en fin, 
como dije, me daba igual el asunto político que él incluyó pero 
la historia del argentino Felipe era totalmente verdadera. Ani 
se rió un poco y me dijo que podía venderla para hacer una 
película. Claro, le dije. Se sonreía cuando le hablaba de Felipe 
y le contaba de sus comentarios  políticamente incorrectos.  
Otras  veces se enfurecía tanto que me dejaba descontrolado 
sin saber qué pensar.  Pronto llegué a construir una especie de 
autocensura consciente pensando bien en lo que le iba a decir. 
Porque no tenía idea cómo reaccionaría. O si reírse o mirarme 
con una rabia que la transformaba en otra persona y me dejaba 
mentalmente confundido. Ella pensaba que yo también era 
otro Felipe y  se lo ocultaba. Quizás la historia de ese amigo de 
Minnesota pudo ser algo muy desagradable para Ani. Quizás 
fue el comienzo del  quiebre silencioso entre nosotros.
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Felipe Morel era un exiliado argentino. Como había 
una amplia mayoría de hombres y mujeres que lo 
encontraban atractivo sacó bastante beneficios de 
esos comentarios. Sin embargo algunos envidiosos 

pensaron que su seductora virilidad era sólo una resbaladiza 
y subjetiva interpretación pues confundían su gracia  personal 
con sus atributos físicos.   Felipe no era ni alto ni bajo. Tampoco 
era un atleta listo para las olimpiadas. Siempre llevó unos 
abundantes bigotes negros que extrañamente no coincidían 
con su encanecida cabellera. Algunos pensaban que se teñía 
los mostachos pero yo sé que no era cierto. Esta irregular 
contradicción le tenía sin cuidado pues no se le anunciaba por 
ningún lado una temprana calvicie. Todos asegurábamos que 
jamás llegaría a caérsele ningún pelo por el resto de su vida. 
Por el contrario, y según muchas mujeres que lo llamaban por 
teléfono pues  yo era quien generalmente recibía los recados,  
sus cabellos blancos eran el mayor atractivo “latino”. Esta 
última  palabra Felipe la usaba de muletilla cargante para 
describirse a sí mismo.  Llegó a Estados Unidos en junio de 
1980. Antes había estado diez meses en Venezuela arrancando 
de la dictadura argentina. O escapándose de las siniestras 
torturas porque, decía, “sabía mucho sobre Los Montoneros”. 
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Dominaba como nadie asuntos políticos y económicos de 
todo el Cono Sur. Teorizaba como si fuera un Lenin en el 
exilio o un Che Guevara en México (como en aquel famoso 
encuentro clandestino con Fidel) sobre la vieja y nueva 
izquierda. Además,  enumeraba de memoria casi todos los 
libros que tenían que ver con el marxismo. Nos parecía que de 
verdad se había leído toda la literatura sobre el tema: desde El 
Capital hasta el último discurso de Fidel Castro de la semana 
pasada. Más sorprendente era su conocimiento sobre literatura 
latinoamericana. Sin embargo no tenía idea sobre la literatura 
norteamericana ni menos de cine porque “no era adicto a los 
alienantes medios masivos capitalistas”, decía.  

Lo raro es que en Minneapolis fue el lugar donde Felipe 
tuvo personalmente un giro bastante grande. La ciudad 
estaba en el Medio-Oeste y  durante los largos cinco meses 
de invierno permanecía  llena de nieve.  A ella fuimos a parar 
la mayoría de nosotros por pura casualidad como el caso 
mío. Otros por asuntos de exilio como el de Felipe. El frío en 
Minneapolis era tan insoportable como el de Moscú, ciudad 
esta última que muchos de nosotros sólo la habíamos visto en  
la película “Doctor Shivago”  o imaginado en alguna  novela de 
Dostoyevsky. Para rematar, en verano había que soportar una  
pegajosa humedad bastante parecida a la del Caribe. No se supo 
nunca por qué aquella impresionante inteligencia proselitista 
de Felipe, que nos encandilaba a todos nosotros (hablaba 
mucho más que los chilenos y tenía un humor que dejaba 
enano o enana a cualquier español), de repente se le fue por 
otro camino. “Como si fuera un barco errante” en la metáfora 
del poeta Edgardo Vidal cuando años después recordábamos 
al argentino. Es decir, comenzó a sacar el máximo de provecho 
de su indiscutible atractivo de amante latino, dejándose llevar 
por “los deliciosos cantos de sirenas de las mujeres del norte”, 
otra de las metáforas del poeta Vidal. Estas lo seguían, me 
contaba el propio Felipe, como si él fuera portador de una 
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innata y misteriosa seducción que debía cultivar y repartir sin 
mirar a quien. Estaba convencido, a los siete u ocho meses de 
aterrizar en Minneapolis, de que había llegado a otro planeta 
donde el pasado se le iba transformando en una tierra lejana 
que sólo  recordaba como descripciones añejas. Como si fuera 
una vida que se cerraba, semejante a un capítulo de un libro  
“...que no había que leer (o releer)...”, y luego de una pausa 
recalcaba “...nunca más”. No sé si dijo “unos capítulos” o “unos 
libros”. En relación a eso del capítulo que no había que releer, 
recuerdo sí que andaba repitiendo una vieja leyenda: la de la 
lotofagia. Decía que a lo mejor estaba comiendo la flor del 
loto que en la tradición milenaria egipcia o africana, quien la 
comía, olvidaba para siempre su patria y su pasado. El poeta 
Vidal, a quien le impresionó mucho la historia, y como tenía 
interés en el psicoanálisis (o algo parecido), concluyó, como 
si hubiera demostrado finalmente la teoría del origen del 
universo, que esos cantos de sirenas (sexo, país nuevo, exilio, 
redescubrimiento de su propio cuerpo, etc, teorizaba el poeta 
Vidal) eran también  (simbólicamente, decía) “las flores del 
loto egipcio o del loto africano”. Yo me quedé esa vez mirando 
medio anonadado y con la boca abierta por tan poética o 
peregrina interpretación del poeta Vidal. Felipe Morel, en 
cambio, le dijo en su acento rioplatense “che poeta, vos sí que 
sos inteligente”. 

El argentino estaba casado con Isabella Rossellini pero su 
nombre y su apellido no tenían  ningún parentesco con el padre 
del neorrealismo italiano. Ella era  una bella mujer porteña 
y tan inteligente como él. Otros aseguraban que era muy 
superior a Felipe, especialmente porque tenía una fascinante 
facilidad para argumentar sobre asuntos políticos. Alguien 
dijo que los dos venían desde Venezuela a punto de separarse. 
Solamente era cosa de tiempo. Seguían juntos porque de esa 
manera ambos entraban sin grandes problemas de visado al 
país. Por eso fuimos compañeros de cursos graduados pero 
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ellos llegaron con una beca a estudiar el doctorado en literatura 
latinoamericana (aunque al año Felipe se cambió a Ciencias 
Políticas a pesar de su deficiente inglés escrito). Era realmente 
un pretexto para sacarlos de Venezuela donde estaban a punto 
de ser deportados a Argentina. Una vez Isabella le confió al 
poeta Vidal (a quien había tomado de confidente) que Felipe 
“no era un hijo de puta” (quizás se refería a que el argentino 
jamás denunció a ninguno de Los Montoneros), “...pero que 
no podía aguantarlo más”. Luego supimos, quizás fueron 
décadas después,  que Felipe le había dejado varias veces los 
ojos morados a su mujer. El argentino no soportó que ésta 
hubiera comenzado unas relaciones secretas con Martín, un 
chileno que recién había llegado igualmente  exiliado, casado y 
con dos hijos pequeños. Pero Felipe no podía (ni pudo nunca) 
comprobar si él era el amante secreto de la Rossellini. Le rondaba 
la obsesión morbosa de encontrarlos juntos en alguna cama. 
O besándose a escondidas en algún café. Cuando eso le daba 
vueltas por la cabeza era encontrarse con la parte más negra 
de Felipe. De esa manera se tragaba solitariamente unos celos 
bastante desproporcionados y por eso comenzó a maltratar 
físicamente a Isabella, además de gritarle lo siguiente, y en 
presencia de los propios padres italiano-argentinos quienes 
habían venido a visitarla desde Buenos Aires con bastantes 
dificultades económicas y políticas:  “su hija es una puta y se 
está acostando con un chileno”. Así mismo lo dijo. Delante de 
ellos que lo miraban perplejos. Como si de repente su yerno 
se hubiera convertido, allí en medio del comedor, en un extra-
terrestre que hablaba y gritaba en otra lengua. Lo curioso era 
que aunque estaban separados, e Isabella vivía sola con sus 
dos hijas, Felipe conservaba un derecho indiscutible (para él) 
de vigilarla. Podía llegar a las horas más insospechadas a la 
casa de Isabella, por lo general de sorpresa (supongo que para 
encontrar a Isabella con otro en la cama). Una vez le armó un 
escándalo a las tres de la mañana porque encontró en su cocina 
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una botella vacía de champagne. Lo que más le ‘”emputecía”, me 
contó después, “era que no estaban los vasos por ninguna parte 
de la cocina. Ni en el lavadero ni en la pieza ni en el sillón ni en 
el estante para comprobar que el chileno era el otro que había 
compartido la botella quien sabe dónde”. ¿Y si se tomaron el 
champagne de la botella misma?”. De esa manera se torturaba. 
Pasaba rápidamente de una posibilidad,  exagerada  por sus 
celos, a otra peor que lo sumían lentamente en una obsesión 
enfermiza. Si bien yo era su interlocutor preferido (porque 
vivíamos en el mismo departamento y yo era medio argentino) 
se hablaba a sí mismo fumando un cigarrillo tras otro. Felipe 
nunca se cansó de preguntarme una y otra vez si yo sabía qué 
tipo de relación tenían ambos mientras cínicamente urdía 
llamadas telefónicas de sus nuevas conquistas cuyos nombres 
eran Karen, Cindy, Jeanne o June. 

Una vez, y sacando un cuchillo de la cocina, me  dijo: “si 
sos ese  Martín quien se está acostando con Isabella con este 
mismo te cortaré las bolas. Y ojalá no seas vos...”, mostrándome 
el gigantesco cuchillo cocinero. Yo pensé que estaba llegando al 
punto más profundo de sus celos y faltaba muy poco para que 
fuera un chalado completo. O estaba haciendo chistes de esos 
que hacen los gauchos de la Patagonia. Recuerdo que sobre mi 
última respuesta, Felipe me dijo que me dejara de estereotipos 
boludos porque los gauchos estaban casi exterminados 
desde mucho antes del  “Martín Fierro”. “A lo mejor”, dijo 
el poeta Vidal quien de vez en cuando hacía sus bromas, “...
si dice que andaba con Los Montoneros, pero entiendo que 
éstos eran uruguayos, seguro que te las cortaba no más”. Yo 
me reí como loco de la salida de Vidal pero luego me puse a 
pensar que de dónde sacaba el poeta otra de sus peregrinas 
teorías  relacionando a los gauchos, a un  grupo de guerrilleros 
uruguayos o argentinos y el cuchillo cocinero. Recuerdo que 
no le discutí ese punto. 

Otra vez, mientras yo seguía anotando los nombres de 
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mujeres que lo llamaban incesantemente, porque a veces 
me tomaba como su secretario de una agencia de corazones 
solitarios, llamó por teléfono una mujer de voz joven (eso me 
pareció a mí). “Sólo por la voz, che flaco, se puede reconocer, 
desde el otro lado del teléfono, o la juventud o la vejez ”,  me 
dijo una vez Felipe con un tono doctoral en asuntos humanos, 
especialmente cuando se trataba de mujeres. Poca importancia 
le daba a la voz de los hombres cuando los escuchaba a través 
del auricular. Una vez no reconoció, por ejemplo, ni la voz 
de su propio padre que lo llamaba angustiado desde Buenos 
Aires. “Pero che Felipe”, le gritaba su padre, “¿qué mierda te 
está pasando allá con los gringos?”   

Ese día que llamó la mujer joven, Felipe estaba en el 
departamento que habíamos arrendado los dos. Ni me acuerdo 
por qué llegamos a alquilar un lugar juntos. Quizás porque nos 
salía más barato dividir los gastos. Así que tomó la llamada 
de aquella voz de mujer juvenil y en un entrecortado inglés 
se las arregló perfectamente para tener la más animada y 
larga conversación. A mí, en cambio, junto a una pavorosa 
inseguridad lingüística, siempre el inglés me costó como 
si fuera árabe pero mi pronunciación no era tan horrorosa 
e incomprensible como la del argentino. Para qué decir de 
entender lo que me decían, pero Felipe en cambio parecía 
comprenderlo todo. Por lo menos eso daba la impresión. Así 
que con una asombrosa soltura se puso a hablar con aquella 
anónima (para mí) voz de mujer gringa. Se reía a carcajadas, 
pero yo pensaba que sólo lo hacía para despistarme y no me 
enterara que él realmente no estaba entendiendo ni un carajo 
de todo lo que  le decía  aquella lejana mujer. Para mis orejas, 
ella era sólo  una vocecita  que me llegaba a ratos, en una 
risita distante y que yo me la  imaginaba dando vueltas en un 
cuarto de un edificio gigante con una gran ventana que daba 
al río Mississippi. Cualquiera podría asumir, por tan amena 
conversación (así me parecía), que Felipe realmente aprendía 
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con una rapidez sorprendente el nuevo idioma que a mí y al 
poeta Vidal nos tomó años en poder mantener siquiera la más 
básica conversación cotidiana.  

Mientras Felipe conversaba alegremente, yo con una oreja 
trataba de seguir aquella plática y por otro lado intentaba 
estudiar (casi siempre hasta altas horas de la noche) para 
terminar un master  y luego buscar algún buen trabajo en 
lo que fuera. En realidad lo que escuchaba era el monólogo 
del argentino en un inglés que yo deseaba para mí pero con 
una  pronunciación que habría  irritado hasta el más amable 
norteamericano. El americano común siempre fue cordial con 
los extranjeros y nunca nos reprochaba nuestro horroroso 
acento en inglés. Y eso sí que era una verdad que nos costaba 
entender. Los gringos no eran como muchos de nosotros que 
luego ellos de darnos las espaldas hablábamos peste en su  
ausencia. Ellos nunca lo hicieron. En cambio nosotros, los del 
Cono Sur, criticábamos toda “su penetración imperialista y la 
ayuda descarada a las dictaduras de turno”. Eso era un asunto 
que conversábamos hace poco con el poeta Vidal después de 
casi 20 años de los sucesos. No nos dábamos cuenta de nuestra 
indiferencia y la falta de cordialidad hacia nuestros anfitriones 
a quienes considerábamos ingenuos y excesivamente cordiales. 
Una cordialidad que “me hincha las pelotas” decía Felipe con 
su acento argentino que incluso nunca desapareció de su 
horrorosa pronunciación en  inglés. Pero a las mujeres las 
veíamos de otra manera, quizás por influencia directa de Felipe 
o porque nosotros pensábamos lo mismo sin darnos cuenta.  
De esa conversación telefónica, y a través de su insoportable 
pronunciación, yo sólo le entendía entrecortadamente palabras 
como “yuar betiful”, “prety wuman”, “Argentina” (palabra que 
pronunciaba increíblemente bien), “no marri”, “yes”,  “totali 
singel”, “yes”, “Oh, yes, yes”. Repetidamente yo escuchaba 
la mal pronunciada palabra “single”, y muchos “yes” que al 
principio me tenían irritado pero luego, dado su monólogo 
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medio absurdo, me vino una risa y me tuve que meter al baño 
para no destruir la atmósfera erótica que había creado a la 
distancia, con una mujer medio desconocida y que le hablaba 
(era casi muda para mí) desde una ventana mirando el apacible 
Mississippi. Recuerdo que era una tarde de verano bastante 
insoportable por la humedad, pero el clima ni le afectaba y 
pasó una hora pegado al teléfono sin preocuparse siquiera que 
el auricular estuviera resbaloso de su sudor y casi derretido 
en su mano izquierda.  Con la otra mano fumaba como si 
estuviera en la cárcel. De eso sí me recuerdo mucho porque 
había descubierto la marca Malboro (así la pronunciábamos). 
Cuando terminó de hablar voló en busca de un diccionario. 
Prefería los de inglés/inglés pues así adquiría más vocabulario, 
decía, lo cual era cierto. Buscó entre las páginas una palabra que 
la muchacha  había repetido varias veces en la conversación. Yo 
estaba seguro que era muy joven y capaz que se llamara Lolita,  
igual que el personaje adolescente de la novela de Navokov. 
Como no encontraba el término en el diccionario (la verdad 
es que lo había escrito tal como lo había escuchado), me dijo, 
“oye flaco, che, decíme, cómo se escribe ‘yerq’ ”, pasándome 
un papelito donde lo tenía escrito. Inmediatamente conecté 
todo el diálogo o empecé a escuchar imaginariamente el otro 
lado del teléfono lo que antes parecía tan ininteligible como 
misterioso. Por muchos años me siguió la imagen de una mujer 
rubia o pelirroja que le hablaba de alguna parte de Minneapolis 
mirando las aguas del Mississippi (tampoco averigüé nunca si 
ella lo llamaba realmente desde allí). Por casualidad alguien 
me había explicado ese coloquialismo bastante usado en la 
conversación común norteamericana. Uno que me lo explicó 
había sido un amigo donde yo trabaja medio tiempo en un 
restaurante.  

La palabra exactamente era ““jerk”  -j-e-r-k- y le dije  que se 
escribía de esa manera. Entonces volvió a hojear el diccionario 
inglés/inglés sumiéndose en un mar de palabras nuevas que 
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remitían a otras palabras y mundos que lo hacían pensar 
solamente en inglés. A lo mejor, me decía el poeta Vidal, uno 
cruza la línea invisible cuando se apropia de otra lengua y de 
los gestos de las nuevas gentes por eso la frontera que queda 
atrás desaparece para siempre o la arrastramos  toda la vida sin 
darse uno ni cuenta. Yo pensaba que el poeta Vidal poetizaba 
mucho la nueva realidad o él estaba generalizando su propia 
experiencia en el nuevo mundo que a un grupo nos tocó llegar 
por razones que nadie predijo. Pero a lo mejor  tenía toda 
la razón como luego fue el destino de muchos de nosotros,  
incluido el de Felipe.  Junto donde estaba el diccionario, Felipe 
conservaba un manuscrito incompleto al lado de algunos 
libros que por varios meses parecían estar siempre en la misma 
página. El manuscrito lleno de correcciones era sobre los 
análisis de la izquierda latinoamericana dentro de la nueva fase 
de dictaduras militares. Temas que a mi realmente nunca me 
interesaron pero que le escuchaba porque tenía una atractiva 
forma de hablar que te encandilaba. Yo siempre permanecía 
mudo escuchándolo porque era mejor que estar solo. Llevaba 
semanas que él no escribía ni una página de esa fabulosa 
tesis doctoral que al llegar (un año atrás) nos había explicado 
a todos. Nos alucinó con su elocuencia pues la tesis que iba 
escribiendo (con una  lentitud pavorosa), demostraba que se 
iban a renovar las perspectivas de la izquierda latinoamericana 
(y europea, agregaba) con posterioridad a los golpes militares. 
“Cuando estos se acabaran..”, añadía  como si fuera una frase 
profética. Estaba seguro que las dictaduras se iban a terminar 
algún día pero no sabía cómo aunque de  lo que sí estaba 
seguro, “por ser un método suicida”, decía, “...era que el foco 
guerrillero no podía ser la alternativa para cambiar todo”. 
A lo mejor por eso cierta izquierda argentina lo expulsó 
silenciosamente de sus filas porque estaban enterados en qué 
reflexiones teóricas andaba metido en “Estados Unidos, país 
imperialista y mentor de las dictaduras de América del Sur al 
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que elegiste para gozar tu exilio dorado escribiendo boludeces 
y que la ignorante academia norteamericana, de seguro, 
cree que sos la autoridad en la realidad argentina, chilena o 
uruguaya. Puta madre Felipe... donde fuiste a dar.” Eso fue lo 
que le escribieron desde la clandestinidad allá en Buenos Aires. 
Yo leí textualmente aquella frase una noche cuando me mostró 
la carta. Fue cuando tuvimos una larga conversación  (o donde  
él realmente se habló a sí mismo porque yo no sabía nada de 
eso) sobre el destino incierto del “foco guerrillero”.  

Pero volviendo a la llamada telefónica, Felipe buscó y buscó 
la palabra “jerk” hasta dar con varios significados. Luego 
corrió en busca de su viejo diccionario inglés/español pues 
quería tener las más exactas versiones en su propio idioma. 
“Aquí está”, dijo, alegrándose de haber llegado al final de una 
búsqueda (aunque fuera lingüística) que le había torturado 
casi una hora en el oído. En ese entonces me di cuenta que a 
Felipe le preocupaba mucho aquella palabra que la mujer le 
había repetido varias veces desde un edificio de departamentos 
con una gran ventana al río Mississippi.  “Aquí está”, volvió a 
decirme. “Mirá, te traduciré lo que dice. Hay varias acepciones. 
Torno, sacudida, sacudimiento, vibración, salto, brinco, 
respingo.  También hay esta: moverse a tirones. Cerró el 
inmenso diccionario que podría pasar por un gran ladrillo 
color café y me miró alegre como si me quisiera seducir. De 
todas las definiciones sacó la que más le agradó: vibración, 
moverse, sacudida. Inmediatamente la asoció con energía 
sexual (eso me  dijo) y así su poderosa imaginación siguió por 
esos rumbos eróticos y llegó a la conclusión de que aquella 
mujer lo llamaba para hacerle saber su ilimitada potencia 
que él tenía cuando hacían el amor (así fue como me lo dijo 
y aún recuerdo su extensa frase). Contento con su análisis (yo 
en tanto quería reírme allí mismo pero no sé  por qué no lo 
hice) se metió al baño y no salió de allí después de otra media 
hora. Venía perfumado. Encendió otro Malboro tal si fuera 
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aquel atractivo Humphrey  Bogart de “Casablanca”, además 
el clima se prestaba perfectamente pues Minneapolis a esas 
alturas del verano era tan parecido a la ardiente temperatura 
de Marruecos. Miró nuevamente el diccionario (y de reojo 
su tesis a medio comenzar) y me dijo, antes de salir (volvería 
de madrugada como era natural en él durante el tiempo que 
vivimos juntos), “flaco, che, no estudiés tanto, divertíte un 
poco”. Y cerró la puerta como si hubiera cruzado hacia una 
ciudad llena de hermosas luces que lo absorbían y lo llamaban 
como cantos de sirenas. O dado un salto a un espacio donde 
ninguno de nosotros (y más aún Felipe)  distinguíamos bien 
en qué lugar comenzaba o terminada la frontera de nuestros 
sueños, delirios, y oscuras esperanzas del nuevo país en que 
estábamos. Ese espacio que nos conectaba enrarecidos al 
pasado o nos llevaba sonámbulos hacia el futuro.  

La verdad es que nunca supe si Felipe aprendió finalmente 
lo que en lenguaje coloquial norteamericano significaba la 
palabra “jerk” y que en nada se parecía a los significados que 
alucinado buscó en un diccionario inglés/español comprado 
en Argentina diez años atrás. Meses después se mudó a vivir 
sólo y por años no  tuve más noticias de él.  “Yo tampoco”, 
decía el poeta Vidal “pero alguien me contó no hace mucho 
que nunca más había regresado a la Argentina. Ni siquiera de 
pasada. Tampoco pudo terminar su doctorado en Ciencias 
Políticas porque acumuló cerca de diez trabajos incompletos 
finales que nunca dio a sus profesores. Y estos terminaron 
por desentenderse de Felipe reprobándolo de  sus cursos con 
la nota menos que  mínima. Su fabulosa tesis seguía en su 
escritorio con más correcciones que antes y una cantidad aún 
más grandes de libros abiertos  que se desparramaban por la 
mesa, el sillón y una mesita que tenía en el baño. Tuvo un hijo 
con una muchacha de 18 años (pero no creo que haya sido 
aquella que parecía llamarlo desde un cuarto que miraba al río  
Mississippi).  Al año de tener el hijo,  la muchacha se escapó 
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del departamento con el niño y Felipe cayó en una depresión 
por tres meses. Dicen que se quedaba sentado en una silla 
mirando por la ventana, sin hablar con nadie, y fumando como 
si estuviera a punto de ser fusilado o  a minutos de ser puesto 
en una cámara de gases. ¿Recuerdas su voz grave y masculina 
que tenía (y que usó para hacer sucumbir a muchas mujeres 
como un canto de león irresistible)?, pues me dijeron que 
luego de aquella depresión de no ver más a su hijo, y menos 
a la muchacha que lo abandonó para siempre (y nadie sabe 
por qué),  conoció a una periodista colombiana que lo llevó a 
trabajar de locutor en una radio hispana en el Medio-Oeste, 
cerca de Iowa. Parece que cuando conocía a una nueva mujer el 
pasado se le borraba instantáneamente y volvía a las andanzas 
de siempre.” Eso fue lo  que me dijo el poeta Vidal muchos 
años después. Y lo último que supe de Felipe Morel.
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Recordaba esa historia en el hotel y pensaba en Felipe. 
Amigo argentino, casi compatriota,  quien me parecía 
patético en ese entonces pero desde ahora, años 
después, él vivía como quería vivir. Alegre y gozando 

todas las mujeres que se le ponían por delante. Lo envidiaba 
un poco realmente en ese tiempo. Ahora no sé donde estará y 
cuánto me gustaría conversar con él para que me dijera algo. 
Un consejo de un amante de mujeres porque sabía de mujeres. 
Si quería conquistar a alguien lo lograba. Felipe le cantaba 
tangos a Isabella y ella salía huyendo. Recuerdo que siempre 
cantaba el tango “Mi noche triste”. “Percanta que me amuraste 
en lo mejor de mi vida.  Dejándome el alma herida y espina 
en el corazón. Sabiendo que te quería, que vos eras mi alegría 
y mi sueño abrasado…”.  Y luego Felipe cantaba otra canción 
que era su favorita. Sólo con el tiempo entendí, o quizás ahora 
sentado en este cuarto de hotel, que la comienzo a entender 
mejor.  “Te quiero Sur. Sur, te quiero. Vuelvo al Sur, como se 
vuelve siempre al amor,  vuelvo a vos,  con mi deseo, con mi 
temor”. Nunca había pensado que yo también  venia de un 
lejano sur. El origen de mi vida. Reapareció la imagen de mi 
madre que había fallecido  allá en ese sur hace poco y por años 
nunca fui a verla. Tampoco fui a sus funerales aunque  Ani 
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me dijo que debería ir pero no lo hice.  Quizás este país te ha 
enfriado un poco los sentimientos, me dijo ella porque a veces 
me consideraba una persona sumamente fría e indiferente 
como un cartero de este país. Me  acordé también de aquel 
amigo de la infancia que solo llamábamos  “Casanova” al que 
le gustaba mucho la música tropical y el baile. Especialmente 
la música cubana. También apareció el recuerdo de mi madre 
y de mi propia infancia y adolescencia que estaba extraviada en 
alguna parte lejana de mi memoria.

La pensión donde trabajaba mi madre era la “Residencial 
Santiago” y el pueblo donde vivíamos se llamaba Santo Tomé. 
Me cuesta recordar a mi madre  junto a mí. Ni siquiera para 
hacerme dormir estaba a mi lado. O era ella quien no podía 
cuidarme porque vivía de pie pegada a un fregadero lavando 
platos al almuerzo, luego a las cuatro de la tarde para terminar 
cerca de las diez de la noche. Las únicas veces que nos veíamos 
era cuando a ella  le venían con el cuento de que “su hijo hizo la 
siguiente travesura o quebró aquello.”  Entonces le pedía a una 
tía indígena que había nacido en el sur, en la parte de Argentina 
a dos kilómetros de la frontera con Chile (nunca supe qué 
hacía ella en esa pensión), gritándole en lengua mapuche, le 
alcanzara un palo o una varilla de mimbre para darme por el 
culo o por donde me agarrara.  Yo ahora pienso que éramos 
muy pobres porque no veía parientes de verdad  por ningún 
lado. El único  paisaje familiar era la presencia de mi madre 
que trabajaba  de empleada doméstica en aquella pensión. 
Mirando para atrás me veo como un niño desamparado que 
si un ciego le hubiera pedido a ella me regalara,  no lo habría 
pensado dos veces. Es lo que le pidió un tío llamado Segundo 
pero ella no quiso. El pasado de mi propia madre era vacío 
y oscuridad. Ella sólo sabía que su padre era un emigrante 
alemán que primero se instaló en Argentina y luego cruzó la 
frontera a Chile por el sur pero no quiso reconocerla como hija 
legítima. Su madre era otra historia confusa que ni ella misma 
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entendía pero insistía en contar que mi abuela era  “media 
indígena y media española-argentina”. 

 Mi madre era alta, tez blanca y pelo trigueño muy abundante. 
Por una foto que ella conservaba cuando tenía 16 años (y yo aún 
guardo porque fue cuando la dejaron embarazada) se ve que 
fue una mujer muy hermosa. Sin embargo a los 30 años, por el 
trabajo casi de esclava,  se había convertido en una mujer con 
dos piernas destrozadas de tanto estar de pie limpiando  platos 
o haciendo la comida desde las siete de la mañana hasta las diez 
de la noche.  Yo  apenas la sentía cuando se levantaba a las 5 de 
la madrugada  y menos la escuchaba cuando se acostaba a eso 
de las once de la noche. Durante el día solamente la vi de pie 
fregando platos. A veces pensaba que ella nunca comía porque 
era raro verla sentada.  Mi madre tenía mal genio, pero no es 
que fuera enojadiza por naturaleza sino que como trabajaba 
todo el día igual que una mula eso la hizo muy amarga. Y 
de allí que  la agarrara conmigo. Por eso yo ni me acercaba 
cuando la dueña de la pensión la regañaba por esto y por lo 
otro. Sabía que mi madre la tomaría conmigo y comenzaría a 
llamar a gritos a su media hermana indígena. O sea mi tía, la 
que parecía gozar que mi madre tratara de darme por el culo 
con una varilla de mimbre. Nunca supe cómo lograba sacar mi 
tía el maldito palo con mucha rapidez de algún lugar (parece 
que siempre lo guardaba bajo su cama). Mi madre era como 
era y a veces, en sus escasos días de felicidad y ternura, me 
daba unas monedas para que arrendara alguna bicicleta usada 
en el pueblo porque sabía que yo soñaba con tener una nueva. 
Nunca tuve ni siquiera un balón de fútbol. Pero como había 
amigos que los tenían  luego se me pasaba la tristeza.  

Y aquí entra mi amigo Casanova que yo entonces, ni nadie,  
sabía cuál era su nombre de pila. Con Casanova fuimos amigos 
aunque yo tenía 15 años y él tenía 13. Yo era realmente amigo 
por una hermana que tenía y por su bicicleta. Mi madre le 
llamaba “ese Casanova”.  Y luego agregada “y cuidado con 
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andarle pidiendo la bicicleta a ese niño que si se la rompes yo 
te voy a moler el espinazo a palos”. “Sí, sí, mamá Amelia” y 
salía más rápido que de costumbre de su lado no fuera que me 
tirara de los cabellos y me agarrara de la oreja para repetirme 
otra vez  “y no se me junte más con Casanova, ¿me oyooooó?” 
.  Yo llamaba a mi madre “Mamá Amelia”. Con el tiempo 
supe que ese nombre es casi inexistente entre los nombres de 
pila de las mujeres chilenas o argentinas. Tuvieron que pasar 
años para enterarme que “Amelia” era de origen alemán (o al 
menos de alguna parte de Europa). Realmente su nombre se 
lo había puesto aquel padre europeo quién sabe si recordando 
a alguno de su propia familia, madre o abuela. Sin embargo, 
mi supuesto abuelo le dio un nombre pero jamás la reconoció 
como hija legítima. Eso desde niño nunca pude entenderlo: su 
padre le puso un nombre especial, bello, que le recordaba a 
su propia madre o abuela, pero por otro lado la hundió  no 
sólo en la orfandad más oscura sino en el desprecio que tuvo 
que soportar de la gente durante toda su vida. A veces ella 
me contaba que su madre “media mapuche” no quiso que su 
supuesto padre alemán la criara en una hacienda de la cual él 
era dueño entre la frontera con Argentina y Chile. Así era como 
el pasado de mi madre se enturbió para siempre convirtiéndola  
en una mujer ‘huacha” o ilegitima y dejándome a mí en otras 
tinieblas: sin saber jamás qué significaba  tener un padre, un 
abuelo o una abuela. 

 Mi amigo Casanova, excepto para mí, era un caso raro para 
su edad porque siempre andaba cantando boleros o música 
tropical, “de Cuba”, decía, además quería ser cantante y bailar el 
cha-cha-chá por eso caminaba bailando y eso en  aquel pueblo, 
para la mayoría, no sólo era extravagante sino que Casanova 
debía tener una deficiencia mental. Hasta decían que era 
maricón. Ambos fuimos a la misma escuela primaria de Santo 
Tomé y allí nos hicimos amigos. En la escuela secundaria no 
nos vimos mucho porque él estaba en otro curso. Luego  me 
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dieron una beca para estudiar dos años en la universidad  y 
rara vez nos veíamos.  Cuando me fui  a Argentina a los 20 
años perdimos contacto. Cuando nos conocimos en la escuela 
primaria yo pensaba que Casanova era rico. O al menos yo 
creía que era rico porque tenía una bicicleta nueva con timbre 
y una cosa maravillosa en ese tiempo: un velocímetro. Esos que 
cuentan a qué velocidad va uno cuando la pedalea. 

Casanova  tenía una hermana muy bonita que se llamaba 
Sonia. Vivía en la capital y venía únicamente los veranos a  
Santo Tomé porque el pueblo estaba al lado del mar y en esos 
meses calientes aparecía mucha gente de otras partes del país. 
En la playa y en la plaza del pueblo era común que se vieran 
turistas rubios hablando en otras lenguas. Siempre recuerdo a 
Casanova y a la hermana de Casanova. Luego supe que era su 
“media hermana”. Fue ella quien me dio el primer beso donde 
perdí un poco el conocimiento o sentí un mareo especial y casi 
rodé por las escaleras de piedra de la playa una tarde de verano. 
Ninguna mujer a los 15 años me había besado en los labios. 
Más encima Sonia era de la capital y se ponía perfumes que a 
los amigos de Casanova nos dejaba hipnotizados, mirándola 
babosos y poniendo  ojos de pescado. Casanova me tenía 
estima porque quizás yo era un amigo normal. O sea que para 
él yo no era de esos que “Ya Casanova, préstame la bicicleta, ya 
pus Casanova”, decían sus otros amigos hombres. Ni tampoco 
era de los que lo molestaba con su hermana: “Hola cuñado, ya 
pus Casanova, préstame a tu hermana”. Además yo vivía a seis 
cuadras de la casa de Casanova que no era una gran casa sino 
casi un conventillo pero nunca me enteré cómo pudo llegar 
a tener la bicicleta más hermosa del pueblo y además una 
hermana tan preciosa que nunca vivía en Santo Tomé y sólo 
aparecía los veranos con ropas modernas y peinados como 
las que usaban las muchachas en las películas de Elvis Presley.  
Además se ponía diferentes tipos de perfumes que nos hacía 
soñar con ella  durante todo el verano. Sonia tenía 25 años y 
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nosotros diez menos que ella. Recuerdo que Sonia me llamaba 
“lolito” cuando me acariciaba y me daba besos a escondidas de 
Casanova que casi me hacían desmayar. Muchos años después 
leí en inglés la famosa novela de Nabokov y no podía dejar 
de pensar en Sonia. Siempre que vuelvo a la novela del ruso, 
el personaje Humbert  Humbert se me transforma en Sonia 
y la hermosa Lolita  en un delicioso joven de 15  años. Con 
Ani vimos la película basada en la novela pero esa película 
no le gustó mucho o casi nada. Dijo que era la historia de un 
hombre pedófilo.  Pero no le discutí el asunto. Casi siempre no 
le llevaba la contraria en sus rechazos a lo que a mí me gustaba.  

Fue Sonia la primera que trajo al pueblo de mi infancia la 
moda de una blusita corta que dejaba ver su ombligo. Con 
esa camisita rosada nos dejaba a todos nosotros más babosos 
que el olor de sus perfumes. Casanova confiaba en mí por eso 
me prestaba a veces su bicicleta nueva o quizás intuía que yo, 
entre todos sus amigos, era el que más bien le caía a su media 
hermana. Sin embargo una vez casi le destruí para siempre su 
preciosa máquina de dos ruedas cuando pasé rozando un poste 
de teléfono y luego entré como un rayo a un negocio. Todo fue 
por ir mirando el velocímetro de la bicicleta intentando llegar 
a los 30 kilómetros por hora. Luego de casi chocar con el poste 
seguí pedaleando (no sé por qué, quizás por los nervios)  y 
quedé incrustado en el mesón del negocio  entre unos sacos de 
harina y un cajón de cebollas. Por milagro la bicicleta estaba 
intacta. Además yo mismo tenía todas las partes de mi cuerpo 
en el mismo lugar y no me veía  ningún brazo o pierna al 
revés. Menos mal que mi madre nunca se enteró de mi intento 
de superar la marca olímpica de velocidad en la bicicleta de 
Casanova porque otra vez le habría pedido a su hermana 
indígena que me agarrara y que “le pasara la varilla de mimbre 
para molerme el culo por desobediente”.   

Otra maravilla que poseía Casanova, puesto que le gustaba 
tanto la música tropical,  era una vieja victrola  a parte de la 
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bicicleta y de su preciosa media hermana. Era de las primeras  
que se fabricaron en el país o parece que era importada. Una 
vez me la prestó “pero si me la rompes te voy a matar,  huevón”, 
me dijo Casanova pasándomela con mucho cuidado. Fue 
una felicidad indescriptible (pero no superior al beso y los 
siguientes besos escondidos que me daba la hermosa Sonia) 
estar escuchando música en discos gigantes. Mi madre vino 
como a las dos de la mañana a despertarme porque escuchaba 
un ruido que hacia la aguja de la victrola. “Ay mijo”,  me 
dijo, “Ud. otra vez con cosas ajenas. Seguro que esta cosa es 
de ese Casanova. Ya, cuando se levante agarra la victrola y 
se la devuelve”. Le entregué el aparato a Casanova cerca del 
mediodía y luego de mirar su victrola por arriba, por abajo y 
por detrás,  por si estaba quebrada o le faltaba algún pedazo, 
y luego de ver los tres discos que me había prestado, me dijo: 
“Huevón, me rayaste todo un disco con la aguja”. Casanova 
adoraba esa victrola que había pertenecido a su padre (supe 
eso años después) quien  había sido un raro cantante y director 
de una orquesta de música tropical en un circo pobre.  

Los que más sabían del pasado de Juan Casanova  recuerdan 
haber oído que fue hijo de un violinista de un circo que años 
atrás ardió en una enorme hoguera por órdenes de un capitán 
militar. El violinista -que en la memoria de algunos había sido 
un raro personaje que bailaba rumbas y son cubanos-, luego 
del incendio del circo,  fue mutilado y lanzado vivo desde 
un helicóptero  a las aguas del Pacífico.  Su padre-músico, 
además de cantante y director de una orquesta tropical,  era un 
amante latino de las regiones rurales quien había dejado hijos 
desparramados por todas partes sin preocuparse  jamás de 
ellos. Aun cuando hasta la fecha sólo se le conocía uno así que 
probablemente era una leyenda eso de hijos desparramados 
por el país. El nombre de Juan Casanova, que así también 
se llamada su padre, le fue puesto por una de esas inocentes  
mujeres que cayeron bajo la palabra acariciadora del violinista 
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que en sus discursos amorosos recurría a letras de boleros y 
románticos son cubanos. Lo fascinante era que hacía pasar 
por suyas las inspiradas y cursis frases que sacaba sin mayor 
esfuerzo de un gran libro de letras de canciones que había 
acumulado sin ninguna dificultad en su prodigiosa memoria.  
Juan nunca conoció a su padre. Sólo sabía que fue músico, que  
bailaba ritmos bastante lascivos y eróticos, y cantaba con una 
voz muy parecida al puertorriqueño Tito Rodríguez, el mismo 
que en 1939 emigrara a Nueva York haciéndose  famoso por 
su voz aterciopelada. O imitaba perfectamente los gestos y el 
ritmo, su manera de cantar,  de otro cubano de los años 50, 
al que en la Isla  llamaban “el bárbaro del ritmo”: el negro  
Beny Moré. Como la influencia de los padres, contaban otros, 
siempre es tan misteriosa y reaparece  de las más distintas 
maneras, Juan comenzó desde niño a interesarse por la música 
y el baile. Sólo un par de veces su madre, Penélope, le había 
contado de las actividades de su progenitor desaparecido. Pero 
bastó sólo esas referencias al pasar para que al hijo, bastardo 
y abandonado, se le despertara en alguna parte del oído o del 
cerebro la maldita -o bienvenida idea- de ser cantante y bailarín 
de aquel endemoniado ritmo que sólo se producía a miles de 
millas de estas tierras: allá en las lejanas regiones del Caribe. 

Aparte de aquella herencia atávica, Juan recibió de su padre 
algo más material. Fue una victrola que luego de la misteriosa 
muerte del violinista del circo un capitán entregó a la joven 
madre cuando ella anduvo preguntando por ese espectáculo 
y por Juan Casanova para contarle que tenía un hijo suyo de 
13 años. Cuando la desdichada doncella llegó a Parral de los 
Andes, el lugar donde andaba por aquel entonces el galán en 
esa caravana de saltimbanquis, ella vio nada más que unos 
palos quemados y las cenizas como únicos restos de la carpa. 
En un regimiento le contaron la historia, real o ficticia,  de 
que aquel violinista había sido fusilado por ser subversivo  “y 
no lanzado desde un helicóptero o de un avión  al mar como 
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andan diciendo”.  Sea lo que hubiese sido,  haya sido fusilado o 
lanzado vivo a un volcán o al océano, el asunto es que el capitán 
le entregó la única pertenencia que tenían de él: la victrola que 
le habían requisado con un montón de discos. La muchacha 
se fue más asombrada que entristecida por el final tan cruel de 
quien la había enamorado con canciones y bailes hace mucho 
tiempo. Pero por otro lado se iba contenta porque en su mano 
llevaba una máquina que transmitía música y repartía sueños. 
Iba pensando que dentro de esa victrola llevaba para siempre al 
joven alegre que había conocido hace 13 años. La primera vez 
que ella había entrado a un lugar donde una gente tan diversa, 
enanos, acróbatas, payasos, leones, elefantes y aves curiosas,  
divertía a unos humildes espectadores. 

La madre de Juan conservó aquella victrola, único bien 
material que el galán, músico callejero, y luego saltimbanqui 
de un circo pobre, había dejado sin saber que iría a parar a las 
manos de una de sus olvidadas conquistas amorosas. Penélope 
tenía sólo 24 años cuando a fines de los 60 en un espectáculo 
vio a un hombre muy hermoso, gentil y alegre, que dirigía la 
orquesta de aquel circo. No supo cómo el moreno violinista, 
peinado a la manera del cantante Lucho Gatica, descubrió sus 
ojos en medio de cien espectadores. Parecía que tenía poderes 
hipnóticos para encontrar la belleza del género femenino, 
aun cuando estuviera lo más encubierta posible. Intuyó Juan 
Casanova que tras la  irresistible hermosura  de su rostro le 
seguía sin duda alguna un cuerpo carente de  imperfecciones 
y tan delicioso como los ojos, la línea perfecta de su nariz, 
o la belleza de sus pómulos que a las miradas más ardientes 
del violinista cambiaban del color durazno pálido al rojo 
encendido. Juan poseía realmente una vista privilegiada para 
distinguir tantos detalles, pero nadie lo sobrepasaba en la 
imaginación sin límites para inventarse lo que su apasionado 
instinto le dictaba cuando se trataba de alcanzar, como fuera, 
el cuerpo de una mujer. 

221

El hijo de Penélope se formó una imagen muy superficial de 
su padre por algunas pasajeras referencias que le contó ella.  Era 
el hombre más hermoso que jamás había visto antes. Tampoco 
lo vi deprimido ni de mal genio aunque solo pasé una semana 
con él, el tiempo que duró el circo en esa lejana región rural 
del país donde yo vivía. Por el contrario, era alegre, bailaba 
un ritmo que decía ser originario de Cuba. Inspirado por esa 
música movía su cintura como si la tuviera de goma. Cantaba 
boleros y tocaba en su hermoso violín canciones que hacían 
soñar despierta. ¿Y cómo lo conoció Ud.?,  le preguntó a su 
madre. No sé cómo fui a dar una tarde a un circo que apareció 
por aquellos lugares, le contestó.  Jamás había visto ninguno 
en mi vida, pero cuando pasaron por el pueblo con pájaros y 
animales raros, un elefante,  dos enanos vestidos de payasos, 
una bailarina renga, una mujer como si fuera de elástico, sentí 
una atracción incontrolable por aquel mundo desconocido. 
Fue al final de la función cuando se me acercó el violinista de 
la orquesta, el que luego sería tu padre, y me dirigió la palabra.  
“Mucho gusto, señorita. Mi nombre es Juan Casanova y yo era 
el que dirigía la orquesta y también, modestamente, bailé cha-
cha-chá.”  Penélope volvió a ponerse más roja y eso para Juan 
fue como una puerta abierta “al jardín de las delicias”, se decía 
él, copiando aquella imagen de su inagotable cantidad de letras 
de canciones que guardaba su memoria. Y sacando  de allí, con 
una velocidad sorprendente, las frases que creía eran las más 
adecuadas para iniciar alguna conversación y hacer sucumbir 
a la que tenía delante de él.  “La vida es de minutos nada más, 
corazón, y como en siete días más nos vamos a otro pueblo y 
la distancia no puede ser nunca el olvido, me gustaría, si esos 
ojos negros soñadores me lo permiten, regalarle este obsequio 
de un humilde artista”.  Como Penélope seguía casi enterrada 
en  el suelo, sin poder moverse por la impresión de ese hombre 
joven, distinto a lo poco que conocía, hablándole como si 
estuviera cantando, estiró la mano y recibió otra entrada para 
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la función del día siguiente. No sabía que esa entrada era un 
pasaje para compartir las llamas apasionadas que distribuyó y 
compartió brevemente con el violinista. Y también la entrada 
al  origen de su embarazo y las desgracias posteriores. 

Juan Casanova logró convencerla con la palabra y con regalos, 
algunos aros, cadenas y pulseras de dudoso metal,  para que se 
citara con él en algún lugar, específicamente en una playa que el 
violinista había descubierto antes y daba por seguro que sería el 
lugar perfecto para la aventura que le ardía por todo el cuerpo. 
El mar le pareció el escenario perfecto para iniciar y llevar el 
romance hasta lo último. Le pasaba por su apasionada cabeza 
la letra de una canción de Daniel Santos, el cantante cubano, 
primer vocalista de la famosa banda “La sonora matancera”, 
que hablaba de palmeras, mar azul, una vereda tropical y una 
noche cálida de plenilunio.  O quizás fuera de  Bobby Capó, se 
dijo, pues solía confundirse entre tantas letras y el origen de 
quienes las cantaban y quienes  las habían escrito. Penélope 
sucumbió al encanto y delicadeza de ese hombre que al hablar 
le llenaba la cabeza con imágenes de lugares exóticos. Como no 
sabía qué era una palmera, ni una vereda tropical que iba por El 
Malecón de la Habana, ni menos la frescura de las tardes en la 
costa de Varadero, Juan le explicó todo eso con otras letras de 
canciones, incluyendo la de los boleros de Los Panchos, que si 
bien confundía aún más a Penélope, aumentando cada vez más 
la cantidad de paisajes maravillosos, fue lo que permitió acortar 
la distancia entre su cuerpo y las manos ansiosas, sugerentes, 
del cantante y atractivo galán. Suavemente  la tendió como si 
fuera una orquídea sobre la arena del Pacífico, imaginándose 
él que el viento, un poco helado que corría esa tarde, eran 
cientos de palmeras que se mecían sensualmente a la orillas de 
una playa cálida de la Habana,  alumbrada por la plateada luz 
de una enorme luna del Caribe. Penélope iba imaginándose 
aquella noche mientras llevaba en la mano la victrola que le 
entregó aquel capitán cuando le dio pocos detalles de la muerte 
de Juan Casanova. 
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Así fue como su hijo agudizó también el oído por la música, 
al lado de aquel aparato porque la radio por un tiempo se 
dedicó sólo a transmitir bandos militares, noticias sobre gente 
que ponía bombas en el país, discursos de un hombre que 
hablaba como si fuera hacendado furioso,  amenazando a los 
que eran subversivos  o acusando con soberbia y rabia a “los 
señores políticos que  desde fuera del país desprestigian  a los 
que habían salvado a la Patria”. 

Siete días después, el violinista y hermoso galán del circo  
desapareció para siempre de la vida de Penélope Campos. Ella 
sólo quedó llena de imágenes como si tuviera un baúl de cartas 
perfumadas que alguien le había enviado desde una región 
donde parecía comenzar  la felicidad. Escuchaba aún las frases 
sueltas de las canciones en alguno de esos discos, las que Juan 
Casanova le repartió por todo el cuerpo y el corazón. Se había 
ido el galán sin siquiera decir adiós dejándola embarazada. 
Encaramado arriba de un camión que seguía a otros tres 
camiones donde iba la diversión y una multitud de sueños, 
dejando a todos los espectadores casi sonámbulos y huérfanos 
de haberles arrancado la alegría y la magia. Parecían pensar, 
“¿por qué se van ahora, por qué  nos dejan así después de 
hacernos tan felices?”. A ese lugar, mientras se iba todo el circo, 
volvía otra vez el paisaje miserable, aparecían los caminos 
que no conducían a ninguna parte ni por los cuales nadie 
tampoco vendría o traería noticias. Las montañas eran cada 
vez más lejanas y más lejano era algún otro mundo imaginado 
que ahora, otra vez, se hacía absolutamente inalcanzable y 
desaparecía para siempre. Con la lejanía del circo se iba el 
ruido alegre y volvía como un fantasma la soledad. Sus ojos 
se cansaron de mirar los caminos por si regresaba el hermoso 
joven que le había cantado una canción que describía una luna 
plateada, bañando la arena cálida de una playa en la Habana, 
junto a una avenida de palmeras tropicales. Treces años después 
se le ocurrió buscar al padre de su hijo porque supo por boca 
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de alguien que la dictadura había quemado un circo entero.
Estuvo tres meses mirando el camino mientras le crecía el 

vientre. Al cuarto decidió ir a buscar donde fuera aquel circo 
para decirle a ese hombre que esperaba un hijo de él y que si no 
era  hembra le pondría el mismo nombre de su padre. Recorrió 
por dos  meses los pueblos cercanos pero no encontró nunca 
al circo. Desistió por trece años y comenzó de nuevo pensando 
que aquella carpa quemada por los militares quizás era el circo 
donde estaba el padre de su hijo. Llegó hasta una playa que vio 
abandonada, llena de hombres vestidos de militares disparando 
aburridos a las gaviotas. Cuando consiguió llegar  a Parral de 
los Andes le contaron de un circo que andaba dando funciones 
en la hacienda de un hombre rico, pero cuando encontró el 
lugar exacto entonces vio los restos quemados de la carpa, 
palos, hierros retorcidos y una montaña de cenizas. Después 
de hablar con un oficial volvió a su abandonado pueblo pero 
más feliz que cuando había salido pues traía una victrola que 
había pertenecido  al padre de su hijo. Para Penélope eso era 
como una parte del corazón del hermoso joven al que habían 
hecho desaparecer por sólo saber cantar, bailar, y amar a cuanta 
mujer había en el planeta. Esto último era un poco exagerado 
porque Juan Casanova (el mismo se había inventado la fama 
de amante latino internacional) sólo tuvo acceso a mujeres de 
las regiones  rurales. Aquel circo pobre jamás anduvo de gira  
ni por la capital ni siquiera en las más grandes ciudades  del 
propio país, y menos en el extranjero.  

El hijo del violinista nació el diez de agosto de 1960 pero lo 
bautizaron trece años después con el mismo nombre del padre 
que no hace mucho habían lanzado vivo a un volcán. Hasta esa 
fecha Penélope no quiso bautizar a su hijo hasta no encontrar al 
padre y cuando supo que ya estaba muerto decidió bautizarlo. 
El cura del pueblo le dijo que no podía ponerle el mismo 
nombre si el padre verdadero no firmaba un papel. Pero ella le 
dijo  ¿dónde ha sacado Ud. esa ley de mierda?... perdón, señor 
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cura. Como  Penélope no quería decirle al cura que el padre 
había sido asesinado se le ocurrió otra idea mejor. De alguna 
manera consiguió un papel civil dado por los mismos militares 
donde decía: “Juan Casanova, nacido el de diez de agosto de..., 
hijo de padre ausente, temporalmente, y de madre llamada 
Penélope Campos,  aseguro yo, delegado militar por bando 
número uno, que el padre vendrá a firmar mientras termine 
su relegación”. Lo de la “relegación” fue el invento perfecto 
de ella ante el cura  pues como del pueblo habían arrancado 
a casi todos los hombres como hierbas venenosas a lugares 
insospechados, o estaban desaparecidos,  por eso le dijo al 
sacerdote que el padre de la criatura andaba en ese grupo de 
hombres. El cura poco se había enterado del desaparecimiento 
de tanta gente porque no le interesaban para nada los asuntos 
terrenales ni menos los de tipo político. Vivía encerrado en su 
parroquia  que creía era la mejor manera de servir a Dios. Pasó 
varios minutos leyendo y meditando el papel con timbres del 
delegado militar que Penélope Campos le puso en las manos 
mientras, junto a su madre, lo miraban para ver que respondía 
el santo hombre. El hijo de 13 años del  ahora “relegado” galán 
de una orquesta de circo parecía esperar también qué decía el 
cura. O si lo condenaba a ser un bastardo para toda la vida o 
lo salvaba para siempre del oprobio social.  Total, dijo el cura, 
el niño debe ser bautizado por la Iglesia que vale más que por 
lo civil y ojalá me perdone el Señor si con lo que voy a hacer 
me condeno, y se condena esta pobre criatura y va a dar a los 
infiernos... pero en el nombre del padre, del hijo, del espíritu 
santo y de nuestra madre Iglesia,  yo te bautizo Juan Casanova 
Campos. 

Después de darle los sacramentos, el agua bendita y 
pronunciar una breve oración en latín, el cura reflexionó sobre 
el nombre completo del muchacho de 13 años y le pareció que 
le era familiar pero pronto olvidó la preocupación y despidió 
con solemnidad a los tres en la puerta de su iglesia sin cobrar 
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un centavo. Después del bautizo nunca volvió a ver al niño, 
a la madre ni a la abuela por el resto de su vida. Hubo quizás 
una pequeña fiesta pero, como según  lo ordenara el delegado  
militar, todo el pueblo y sus vecindades no debían salir de sus 
casas ni menos andar por las calles. La abuela del niño tuvo 
que despedir poco antes de las siete de la tarde a los que habían 
venido a felicitar a la madre y al bautizado, éste sentía mucha 
vergüenza porque lo trataban como a un bebe recién nacido 
. Los invitados tomaron allí unos vasitos de vino, algunos 
trajeron dulces y regalos humildes para el hijo del desaparecido. 
Penélope encendió la radio. Alcanzaron a escuchar dos tangos, 
un bolero y un mambo de Pérez Prado entre discursos de 
militares   pidiendo a la población denunciaran a los que iban 
nombrando de una larga lista que leyeron.  La fiesta terminó 
realmente por decreto pues a las seis y media de la tarde por la 
misma radio dijeron que en media hora comenzaba el toque de 
queda y todo el mundo debía irse inmediatamente a sus casas 
y que no se debía ver ni una mosca en las calles después de esa 
hora. 

Por años la abuela nunca le preguntó  detalles de quién era 
el padre de su nieto pues ella había tenido que explicarle su 
propia y semejante historia  a Penélope. Miró con dulzura 
a su madre y besó a su hijo mientras la radio transmitía un 
viejo bolero que decía: “Luna que se quiebra sobre la tiniebla 
de mi soledad, ¿a dónde vas? Dime si esta noche tú te vas de 
ronda como ella se fue, ¿con quién está?  Dile que la quiero, 
dile que me muero de tanto esperar, que vuelva ya...”  Nada 
había que hacer en los tiempos turbulentos que corrían y 
decidió que podía seguir soñando un poco con aquel pasado 
de cálidas playas cubanas o palmeras a la luz de la luna que, 
para desgracia o fortuna, le trasmitió a su hijo quien recién era 
bautizado pero en un país donde muchos desaparecían para 
siempre. De esto último hablaron los invitados en voz baja en 
el bautizo del niño Juan Casanova hasta poco antes del toque 
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de queda que se sabía porque el cura comenzaba a tocar las 
campanas.  “¿Quién iba a pensar que al padre de la criatura lo 
matarían por andar moviendo el culo al compás de una música 
de otro país?,”  dijo Doña Rosa, la madre de Penélope, un poco 
compungida al presentir el destino incierto de su nieto o por 
la intuición que se le había metido en la cabeza de que podría 
seguir los pasos de aquel  saltimbanqui  desconocido.  O andar 
armando una revuelta que iba a terminar con el enojo de los 
militares y de unos latifundistas ricos de unas tierras de por 
allá por el norte, agregó un tío abuelo lejano de la criatura, 
empinándose un trago de vino a la salud del bautizado después 
de su corto comentario.  “Es que ni se sabe dónde comienza 
la verdad y en qué parte terminan las suposiciones. Mirando 
a mi ahijado aquí yo creo que este va a salir a su padre. La 
música uno la trae en la sangre o no la trae.” Agregó Rubén 
Medina, un poco para contradecir al tío abuelo que comenzaba 
a ver la realidad según los bandos militares. Era otro medio 
pariente de la familia que aceptó sin problemas ser el padrino 
del niño aunque su ahijado tuviera 13 años. “ ¡Qué músico 
ni que nada!”, levantando un poco la voz el tío abuelo en la 
improvisada fiesta al festejado. “Lo peor que se le puede meter 
en la cabeza a un cristiano es la de andar raspando una guitarra 
con cuerdas”, mientras miraba de reojo al viejo Rubén quien 
en otros tiempos se ganaba la vida tocando aquel instrumento. 
“Yo que tú vendo esa victrola”, le dijo a Penélope. A partir de su 
bautizo, estaba claro que Juan Casanova iba a estar entre la pila 
y el agua bendita, expresión que inventó su abuela Rosa a partir 
del festejo bajo las condiciones del toque de queda. La abuela 
repetía una y otra vez aquella sentencia después de escuchar 
las eternas discusiones entre el padrino y el tío abuelo. De 
que si la música era hereditaria o era la inutilidad más grande 
a la que podía dedicarse el ser humano.  Meses después del 
bautizo de Casanova, apareció por el pueblo de Santo Tomé un 
hombre que había sido “el domador” de aquel circo convertido 
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luego en cenizas por órdenes militares. Estaba bien envejecido 
pero tenía aún una buena memoria para recordar a su modo 
algunos sucesos donde aparecía aquel hermoso galán, director 
de una orquesta de música caribeña en aquella carpa de 
acróbatas humildes. Y esto fue lo que le contó el domador a 
Penélope donde se supo el origen no sólo de la orquesta de 
Juan Casanova sino también el origen de aquella victrola que 
tanto cuidaba mi amigo.

 Antes de contratar al mago por un salario bastante escuálido, 
comenzó contando el ex –domador,  más el alojamiento y la 
comida, Don Luis Ventura (el dueño del circo) había encontrado 
a un trapecista y a su mujer. Esto era a mediados de los años 50. 
La mujer  era una bailarina renga que bailaba en un sólo pie. A 
los dos los vio en una feria de un barrio marginal. Él haciendo 
equilibrios en una mano, con los pies hacia arriba, o desafiando 
al público en fuerza. Ella, después de acomodar su muleta, 
bailaba algo que parecía un baile español o un vals vienés o lo 
que la victrola que andaban trayendo tocara en ese momento. 
Bailaba desde rancheras mexicanas hasta tangos, mambos, 
valses peruanos, cuecas y cuplés. José del Carmen Valenzuela, 
el nombre de él, y Julieta Pedreros el de la bailarina renga, 
aceptaron de inmediato integrarse a la compañía de Don Luis 
y dejar el futuro incierto de actores callejeros. A ella la dejó que 
siguiera haciendo el número de los bailes  usando la victrola 
hasta que tuvieron la orquesta estable de cinco músicos que el 
dueño encontró en la plaza de Chillán Viejo. Meses después, 
en un número que asombraba hasta el propio Don Luis, Julieta 
se equilibraba en su único pie arriba de caballo «Rapuncel»  
mientras el alazán cabalgaba armoniosamente alrededor de 
la pista de tierra. A José del Carmen, en cambio, lo dejó de 
trapecista fijo y dijo que era experto entonces le encomendó 
construir un trapecio para el circo. El trapecista que no era nada 
de tonto, con algún dinero que le dio el dueño, se fue directo 
a un lugar de venta y compra de fierros y no salió de allí hasta 
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no regresar con tubos, cables y cordeles que luego acomodaría 
a la carpa, creando el primer trapecio de verdad que tanta falta 
le hacía a un circo. Julieta parece que era una mujer bastante 
deprimida por su desgracia, pero cuando bailaba, e iba como 
una pluma arriba de «Rapuncel», se transformaba en la mujer 
más feliz de la tierra y la más enamorada del universo.  

A Juan Casanova, y a los otros cuatro músicos, Don Luis 
los encontró en la misma plaza de Chillán Viejo un domingo 
antes de almorzar. Parece que las dos parejas eran «Testigos 
de Jehová» o uno de ellos había sido trompeta de una banda 
de boyscouts o de algún regimiento militar. Los cinco estaban 
allí entreteniendo a la gente con valses, cuecas, tangos, cuplés 
españoles y rancheras mexicanas. Con buen ojo comercial a 
Don Luis no le tomó ni una hora en hacer trato con los cinco a la 
vez y esperarlos a que fueran por sus pocas cosas que casi todos 
tenían en una maleta o baúles. Estos últimos, perfectamente 
hubieran pasado por equipajes construidos en el siglo pasado. 
Para las dos parejas, la nueva empresa era un futuro más 
estable. Para Juan Casanova tal contrato que le caía del cielo 
le resolvió, por un lado, un problema inmediato: alejarse 
rápidamente de Chillán Viejo donde había dejado repartida 
entre muchas empleadas domésticas una infinita cantidad de 
ilusiones y otra cantidad más grande de mentiras y promesas. 
Además (según decían) de haber embarazado a tres ingenuas 
doncellas o ingenuas campesinas o empleadas domésticas. Lo 
otro era el futuro abierto y sin obstáculos a la vista para echar 
a correr su regocijo hormonal sin fin, semejante al instinto de 
los animales inferiores que se le revolvía por dentro del cuerpo 
como la lava de un volcán en erupción.  Esto último, según los 
testigos oculares que lo contaron, era una dicha y placer que le 
daba ideas para hacer sucumbir a las mujeres como fuera. No 
importando lo que quedara detrás de esa apasionada y fugaz 
conquista pues poco se preocupaba de mirar el pasado. Era 
una pasión que inventaba y manipulaba juntando sus propias 



230

palabras con la melodía de su violín, mágico instrumento 
encantado que de alguna manera se parecía, pero también 
se separaba abismalmente, de lo que podía hacer el mago 
con otras intenciones o los payasos enanos llamados Justo y 
Florencia. Se pensó que el mismo poder manipulador de Don 
Luis, el dueño del espectáculo, era igual al del encantador y 
apasionado violinista. Pero otros dijeron que comparar a Juan 
Casanova con los enanos, el mago o el dueño, era comparar 
peras con cebollas.   

Aparte de todo eso, continuó contando el domador a 
Penélope, Juan era una antología viviente de letras de boleros y 
tangos a las que recurría, y sin la más mínima vergüenza, para 
construir las frases azucaradas que regalaba a sus víctimas. 
Repartía sueños y parecía hipnotizar a las mujeres con lo que 
había memorizado de Agustín Lara, Lucho Gatica, Pedro 
Vargas, Leo Marini, Toña la Negra o Daniel Santos. Pero eso 
no era todo, Juan usaba también su fama de buen bailarín 
de mambo, meneando su cintura con mucha lascivia como 
si fuera a desarmarse y quedar convertido en un montón de 
huesos desparramados por el suelo. Y yo vi a espectadoras 
quedar medio alucinadas con el meneo de las caderas de Juan. 
Pensando vaya a saber qué cosas de ese movimiento de cintura  
que les atizaba los instintos. Por eso sería que sus interrogadores, 
según aún cuenta la gente de esos lugares, vieron en Juan 
Casanova, con  mucho celo,  un rival, pero también una cabeza 
que estaba secretamente organizando algo. Lo acusaron de ser 
el creador de un plan subversivo brillante, aliado con los otros 
de la banda, para quemar los latifundios de los ricos según le 
dijo Don Luis Ventura, el tacaño dueño del circo, a los militares. 
Pero realmente su arma era otra muy distinta y ni siquiera el 
tal Juan había visto un revólver o escopeta en toda su vida. Ni 
menos tenía tiempo para pensar en poner bombas por aquí o 
por allá. De todas maneras Juan Casanova fue a dar al fondo 
de un volcán en erupción, amarrado a su  violín Stradivarius 
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que le destrozaron a golpes en la cabeza más el “sombrero de 
jipijapa”, atado al cuello, según lo ordenó el capitán. Así fue 
como lo dejaron caer desde el helicóptero junto a los otros 
cuatro de la banda estable del circo: todos acusados de ser 
“organizadores de un plan secreto y minuciosamente detallado 
para transformar en una hoguera a casi medio país”.  

Dicen que el capitán se había fijado en la extraordinaria belleza 
del violín de Juan y estuvo a punto de dejárselo para sí mismo 
pues intuía que podría ser una pieza original. Estaba seguro 
que el violín «tuvo que haber sido robado o de una tienda de 
antigüedades o de algún museo famoso», decía, convencido que 
el exótico violinista era un hábil embaucador. Se daba ínfulas 
de tener ojo para descubrir el valor de un instrumento pues 
tenía un pariente medio famoso quien le había enseñado cómo 
reconocer piezas antiguas. Sin embargo, después de revisarlo 
minuciosamente y hasta haberlo tocado para comprobar el 
sonido, dijo con una rabia bastante desmedida: ¡Esto no es 
más que una mala reproducción de un Stradivarius y por el 
sonido parece una vulgar guitarra con alambres!  Después de 
esa reflexión final, ante los ignorantes soldados y estupefactos 
prisioneros que lo miraban con la boca abierta, como en esas 
viejas películas de nazis alemanes durante los interrogatorios 
en los campos de concentración, fue cuando en una reacción 
súbita quebró en dos partes el bello y misterioso violín sobre 
la propia cabeza de Juan Casanova. Luego ordenó amarrar 
los pedazos del instrumento a la espalda de Juan Casanova y 
así lo lanzaron vivo del helicóptero a las profundidades de un 
volcán. Recuerdo que Juan Casanova, continúo contándole 
el domador a Penélope, tenía una memoria prodigiosa para 
recordar las letras de boleros y tangos que se había aprendido 
por una colección de discos 78 que llevaba con su victrola, 
cuidando ambas cosas, al igual que su maravilloso violín, 
como si fueran de oro y brillantes. La victrola fue un regalo 
que le dio la bailarina renga a Juan Casanova muchos antes de 
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que lo asesinaran. También cuando podía escuchaba música 
de los programas radiales en la radio del dueño del circo, 
especialmente entre las nueve y las once de la noche: «El bolero 
y tú» o «Tangos del recuerdo». O un programa  los sábados en la 
mañana, «Los reyes del mambo y del Son cubano»; donde Juan, 
según decía, había descubierto a dos bárbaros del ritmo: Pérez 
Prado y Benny Moré. Como Juan era el director de la orquesta 
estable del circo, decidía qué música se tocaría en las funciones. 
Por eso convenció fácilmente a los otros cuatro “Testigos de 
Jehová” a darle más ritmo al espectáculo, decía, incluyendo esa 
música afrocubana bastante desconocida por donde andaba la 
caravana de saltimbanquis. Aún más, creó un número en que 
él mismo se vistió, según había visto en la carátula de un disco 
que tocaba en la victrola, de algo parecido a un guajiro cubano. 
Mirando la carátula se compró unos pantalones blancos pero 
los acortó hasta los tobillos, consiguió una camisa roja, cortita, y 
se la amarró a la cintura, dejando ver el ombligo y el abundante 
pelo de su pecho, más una chupalla de paja que arregló de tal 
manera que la transformó en un auténtico sombrero tropical 
jipijapa. Con tal vestimenta se lanzó a cantar y a bailar «El 
Manisero» —“...si te quieres por el pico divertir, cómprate un 
cucuruchito de maní... ¡maní!, ¡maní!..”—, previo ensayo con 
los otros cuatro, logrando que el trompetista hiciera maravillas 
con la vieja corneta y una flauta traversa que nadie supo cómo 
llegó a la orquesta. Igual logro tuvo con la guitarrista quien 
llegó a imitar como nadie, allá entre esos perdidos lugares 
aburridos, al propio cubano Compay Segundo, el virtuoso del 
auténtico son tropical. En cuanto a la Testigo de Jehová que 
tocaba un monumental acordeón, hizo que la mujer músico 
convirtiera el vetusto instrumento en un auténtico piano 
para interpretar deliciosamente el verdadero ritmo caribeño. 
Además, obligó al encargado del viejo tambor de regimiento 
que usara sólo las yemas de los dedos. Haz cuenta, le dijo,  que 
es un bongó o una conga de verdad. No pasó mucho tiempo 
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para que el otro Testigo de Jehová lograra dominar el tambor 
como le había indicado Juan Casanova, más el bello sonido de 
unas maracas que el violinista ingeniosamente había hecho de 
calabazas de zapallo con un manojo de frijoles dentro. Y así 
creó un sensual y auténtico ritmo afrocubano que si no hubiera 
sido por la desgracia del circo, la gente de esos lugares habría 
cambiado rápidamente su visión de la realidad. De tal manera 
que todo parecía la imitación perfecta de las orquestas de 
Pérez Prado y de los cubanos Machito o Benny Moré, que Juan 
había escuchado hasta la saciedad pegado a su victrola y a los 
programas radiales de los años 60.  Luego de terminar el viejo 
domador del circo la historia que él sabía de Juan Casanova, 
Penélope se quedó un buen rato somnolienta, mirando un 
lugar distante.  

Sobre mi amigo Casanova, lo último que supe es que aún 
vive en aquel pueblito de la costa. Se instaló con un pequeño 
restaurante llamado “La Habana Vieja”. Alguien me escribió 
por correo electrónico que en junio de 1980, cuando yo estaba 
en California, le vino un ataque de  vivir retirado en un lugar 
muy rural.  “A  meditar”, me escribía ese amigo por email.  Y 
agregaba, “aún conserva aquella vieja victrola y todavía sigue 
escuchando la música cubana, especialmente aquella vieja 
canción llamada En la orilla del mar. Su media hermana Sonia 
hace años que dejó de venir en los veranos.”  Ella debe tener 
ahora más de  60 años y lo raro es que nunca conoció a mi 
madre de la misma edad. Sólo de oídas, me dijo, pero nunca nos 
cruzamos en el pueblo. Penélope siempre quiso visitar Cuba 
por influencia de aquel hermoso galán que andaba en un circo 
a fines  de los 60 y la enamoró cantando sones cubanos.  El que 
bajo una noche de plenilunio, y más encima tropical, en una 
imaginada playa llena de palmeras de Varadero, le describiera 
con letras de boleros, el lejano mar Caribe. Galán pobre, de 
campo realmente,  quien entonces era un bello muchacho que 
iba de cantante y director de una orquesta tropical improvisada 
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junto a otro empobrecido grupo de saltimbanquis. El que la 
embriagó con el ritmo del son cubano y el que luego por una 
orden militar lo lanzaron vivo desde un helicóptero  al mar 
acusándolo de mujeriego, cafiche y, más encima, libidinoso 
rumbero influenciado por la música cubana. Quizás por 
eso a Penélope le gusta vivir tan cerca del océano. Escuchar 
ese sonido e imaginarse que está en alguna parte  de Cuba, 
sintiendo el rumor susurrante de unas palmeras, tendida sobre 
la playa de Varadero, en una bella noche de luna tropical.  

Ani siendo de Cuba se emocionó bastante con mi historia y 
allí supo un poco más que yo era también un emigrante como 
ella.  Le había contado mucho antes esta historia de mi infancia 
a mi amigo escritor, el argentino de Buenos Aires.  El publicó 
un libro donde  tenía un cuento de una experiencia personal 
o de una persona que es bilingüe en este país.  O quizás fue 
luego de ver una película. La película era inglesa y se llamaba 
“Algo realmente sucio ocurre en Londres”, algo así.   Ani leyó 
el cuento y me dijo que era interesante el final. La mención 
de algunas películas en el cuento de mi amigo no le gustaron  
porque David Lynch, como dije antes, no le interesaba por lo 
“retorcido y perverso del cine de ese director”.  Pero el cuento 
de mi amigo era éste.  
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                                                9 
    

El hombre podría haber tenido entre 35 y 40 años. Era 
físicamente atractivo (sin duda eso pensó la mujer 
cuando lo vio sentado en el bar) y más aún con la 
cuidada y costosa ropa que vestía: una camisa color 

azul oscuro y una corbata de seda gris que armonizaban 
perfectamente con su traje negro y unos zapatos italianos (la 
mujer se tuvo que fijar en ese detalle donde para algunos el 
atractivo erótico siempre  comienza por el tipo de zapatos 
que se calza). Luego, contaría el hombre -en el testimonio 
de rigor- por algún capricho “sin explicación”, dijo, “...había 
querido pasar ese fin de siglo en Manhattan aun cuando la 
tarjeta de crédito llegara al tope con los gastos de algún buen 
hotel de cincuenta pisos, una cena elegante, o tragos caros 
en el restaurante más exclusivo de Nueva York”. El reporte 
policial había agregado lo siguiente: “Los ventanales del bar del 
décimo piso daban justo a Times Square,  lugar (se calculaba) 
donde dos millones de personas celebrarían la llegada del 
‘nuevo milenio’, como anunciaban constantemente las cinco 
gigantescas cadenas globales de la televisión norteamericana.”  
El hombre andaba de paso por la ciudad. Dijo que tenía un 
trabajo en otro país y Miami. Hablaba perfectamente inglés y 
español. Quizás tuviera acento caribeño o peruano (eso decía 
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el informe de la policía de Manhattan sobre el testimonio 
del botones del hotel). Por eso cuando la mujer lo oyó hablar 
no sólo le dijo que su inglés era perfecto sino que agregó, 
mirándolo a los ojos, “...pero tu acento es muy sensual. ¿Eres 
latino?”. Para la mujer, la palabra “latino” podía ser aplicada 
sin ninguna discriminación a cualquier ser del planeta que 
tuviera el pelo negro y los ojos oscuros. No supo contestar esa 
pregunta porque aún no podía creer que “ella” estuviera no 
sólo diciéndole aquella frase, sino que se hubiera sentado a su 
lado en la barra del bar. Recordó las horas previas al encuentro 
casual con la mujer. Del aeropuerto Kennedy se fue en una 
limosina blanca pagada por el hotel hasta Central Park donde 
había hecho reservaciones con dos meses de adelanto. “En el 
hotel Plaza –se dijo- estuvieron Los Beatles y creo que Greta 
Garbo tenía allí una habitación propia. Es caro, pero es el fin del 
milenio”. La limosina blanca se estacionó en la bella entrada del 
hotel donde curiosos turistas de diferentes partes del mundo, y 
de muchas ciudades del país, portaban  máquinas fotográficas 
(algunas eran desechables) por si se les aparecía de repente 
algún famoso artista. Por supuesto que nadie reconocería a 
Almodóvar pero sí a De Niro o a Raquel Welch o al propio 
Gorvachov que vendría probablemente a promocionar unos 
nuevos zapatos de vaquero o chaquetas de la tienda Macy’s. Se 
registró en el  bellísimo primer piso del hotel y luego apuestos 
botones le llevaron sus dos maletas. Había comprado un juego, 
hechas de cuero, color nuez, y quién sabe dónde pudieron ser 
confeccionadas  pues cuando se hizo la investigación -porque 
una de ellas había desaparecido del cuarto del hotel- no se 
comprobó claramente si provenían de alguna de las miles de 
maquiladoras de El Salvador, México, la India o China. 

La suite era amplia. Tenía  unos ventanales privilegiados 
donde se podía contemplar desde ese vigésimo piso todo el 
Parque Central. Se dio una ducha caliente y luego otra bien 
helada (quizás porque se había acostumbrado a tomar saunas 
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cuando vivió en Minnesota). Usó dos suaves toallas blancas. 
Había muchas en el baño y de distintas medidas. Pensó tomar 
una siesta pero prefirió vestirse con elegancia y salir a caminar 
por la Quinta Avenida. Mañana podría dormir todo el día. Hoy 
era fin del milenio y para ello quedaban sólo seis horas. Pidió 
información de un  buen restaurante que tuviera algún bar y 
que especialmente diera a Times Square. Había pensado en el 
restaurante del piso 100 de las Torres Gemelas pero era como 
estar en un avión con   amplios ventanales y eso le daría cierto 
vértigo. Times Square era el lugar donde la vida de Manhattan 
tenía otro color, aroma, y el tráfico de la gente, iluminados por 
las luces de Broadway, muy bien podría pasar por personajes 
de los sueños. No pidió un taxi porque el día era casi cálido el 
31 de diciembre de 1999 a las seis y media de la tarde. “Puede 
caminar desde aquí. Le tomará cuarenta minutos en llegar a 
Broadway”, le dijo el recepcionista del Plaza. 

La vio bajo el efecto de una alucinación conocida. Como si 
estuviera entrando a un sueño que se le aparecía muchas veces 
pero sin ningún final, sólo con pedazos de historias, objetos, 
personas, o ventanas azules que daban a paisajes que provenían 
de sueños pasados. La mujer tenía un vestido de terciopelo 
negro que dejaba ver un cuello y una espalda de color marfil. 
El vestido le llegaba hasta un poco más arriba de sus rodillas 
y piernas, perfectas, cubiertas (luego lo supo el hombre) por 
unas finísimas medias transparentes. Sus zapatos eran negros, 
de taco mediano que nadie como ella podría haber elegido para 
tan bellísimo traje. Caminó directo hacia él (estaba sentado en 
la barra del bar) y mientras más se acercaba y divisaba con 
claridad el rostro que casi sabía de memoria, se dijo (fue en 
lo que insistía cuando la policía tomó todos los datos), “...es la 
mismísima Sharon Stone”. Afectado (o tal vez influenciado) por 
su afición al cine, especialmente el de David Lynch (Terciopelo 
azul), y sus escenas que excitaban una imaginación visual, muy 
cercana a la persecución de deseos ocultos, pensó que nadie 
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habría podido encontrar mejor doble que el de “ella”. Durante 
esa breve distancia que la hermosa mujer caminó (”como en 
la película Instintos básicos”, relató a la policía), entre el lugar 
donde había colgado su abrigo color violeta y la barra del bar, 
el hombre pensó que él mismo podría ser un personaje de 
Lynch porque las luces del bar eran azuladas (“sensuales”, dijo 
en el interrogatorio). Al lado derecho del bar, con sólo mover el 
asiento rodante, los ventanales de vidrios color castaño claros 
dejaban ver la gran avenida de Broadway  y todo Times Square  
que entre avisos luminosos, miles de gente, un gran escenario 
y varias gigantescas pantallas de televisión, sintetizaban para el 
hombre todo un ambiente que había memorizado visualmente 
de muchas películas. El hombre nunca le dijo (dice también el 
informe) el extraordinario parecido de ella con el icono que 
había construido Hollywood en su imaginación. “La Greta 
Garbo de fin de siglo”, declaró  a la policía. En algún momento 
ella le dijo que era del medio del país. Justo en ese momento el 
bartender ponía un Jazz Suave que tocaba Bob Thompson del 
álbum “Las mujeres primero”.

 Sí, ella venía de un lugar desconocido en Wisconsin. Mount 
Xion se llamaba el remoto lugar y hacía un año que había 
llegado en un bus a Manhattan. “Estuve viajando casi una 
semana en el bus más feo del mundo mientras lo único que 
comía eran palomitas de maíz, a veces unos chocolates, y bebía 
Coca-cola caliente  de una botella de plástico porque el bus no 
tenía aire acondicionado”. El hombre había visto hace poco la 
última película de Lynch, La historia de Straight, y no pudo 
dejar de conectar algunas imágenes del film con la historia de 
“ella”. La historia de Lynch ocurría en un viaje a Wisconsin, 
pero prefirieron hablar de cosas banales. Por los ventanales, en 
tanto, les llegaban oleadas de imágenes que cambiaban a varios 
colores y situaciones. Las cinco pantallas gigantes transmitían 
desde todo el planeta el fin del milenio. La mujer había pedido 
un trago que dentro del vaso estilo “deco”, servido por el 
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bartender, al hombre le pareció excitante. Ella se lo llevó a sus 
labios rojos, color de las cerezas, dando otro significado a su 
rostro pálido marfil y a su cabellera rubia, semicorta.  Mantuvo 
la mirada fija en él e hizo un breve comentario.  “Quizás me dijo  
algo y no puse la atención requerida porque en ese momento yo 
sólo me embriagaba con su perfume olor a fresas y a duraznos 
maduros, con  su voz y con sus gestos”, explicó él a la policía. 
Todo aquello podría haber sido una escena que “me parecía 
visualmente muy familiar donde yo era el actor principal de 
un sueño obsesivo”. Por eso no supo explicar a la policía cómo 
llegaron a la pista de baile, y menos cuando se  vio moviéndose, 
pegado a ella, siguiendo  un ritmo del Caribe (el bartender 
dijo que era un tema de Marc Anthony) ni tampoco cuando la 
hermosa mujer le tomó la cintura con sensualidad. “No pensé 
que sus caricias podrían significar lo que Ud. me dice”, fue otra 
de las respuestas a la policía. 

Volvieron a una mesa cerca del bar y de los ventanales. 
Cenaron antes de la medianoche mientras miraban como los 
dos millones de personas se apretaban en Times Square para ver 
el interrumpido show del fin del milenio. Por las pantallas de 
televisión aparecían países desconocidos y ciudades remotas, 
cantantes exóticos, música como de otros planetas. “El mundo 
es diverso”, dice que dijo ella en algún momento, “... pero sé que 
mañana esos dos millones de personas olvidaran para siempre 
lo que vieron en esas pantallas globales”. Al hombre le pareció 
que ella era muy inteligente. “Quizás cuando uno sale de su 
propio país como exiliado a otros lugares puede desarrollar esa 
manera de pensar como la tuya”, le dijo en algún momento, 
antes de la medianoche. “Es posible, pero el nuevo lugar al que 
llegas nos obliga a meternos en laberintos insospechados para 
poder sobrevivir”, le respondió al hombre cuando volvieron a 
bailar el mismo ritmo y ella volvió a acariciar su cintura y su 
espalda. 

Parece que a eso de las dos de la mañana la mujer fue al baño 
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y usó por primera vez su diminuto teléfono celular. Según los 
datos obtenidos por la policía dos días después, la llamada fue 
hecha con destino a otro celular y la conversación duró tres 
minutos. La segunda llamada la hizo a eso de las tres de la 
mañana desde el mismo bar junto al hombre. Era para pedir 
un taxi que los llevaría al hotel. “El teléfono”, dijo el hombre 
en el informe policial, “...podría haber sido una bella polvera 
de mujer, diseñada por la famosa tienda Tiffany.”Al llegar al 
hotel pidieron otra botella de Champagne francés. Allí pudo 
ver las hermosas piernas de la mujer. Tenían realmente el color 
transparente del mármol. Demoró un tiempo en acariciar esa 
suave textura del cuello y la espalda de Sharon Stone. Luego que 
lo hiciera, todo le pareció el fin del milenio más extraordinario 
que nadie podría haber soñado jamás. Finalmente se fue 
quedando dormido con una sonrisa de felicidad junto al 
cuerpo desnudo, piel marfil, de la mujer más deseaba del 
planeta. En el interrogatorio de rigor se supuso que ella lo vio 
como iba cerrando los ojos mientras contemplaba un tatuaje 
verde del hombre en la mano izquierda. Luego debió buscar 
en su cartera el diminuto teléfono celular para hacer la última 
llamada decisiva. Al día siguiente el hombre despertó a eso del 
mediodía. Sintió un dolor penetrante en la parte derecha de la 
cintura. Se miró. Tenía una toalla blanca del hotel amarrada 
al torso. La toalla estaba roja. Era su propia sangre. El parte 
policial de Nueva York dijo que el hombre había perdido el 
riñón derecho hacia sólo seis horas. Había sido anestesiado y 
luego le habían robado su órgano. Según el médico de la policía, 
la operación fue realizada por verdaderos expertos a eso de las 
cinco de la mañana. El primero de enero del año 2000. 
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Ani y yo nos casamos en la mitad del  2000. Cuatro 
años después de conocernos.  Fue ella quien me 
dijo que quería casarse porque no deseaba estar de 
acompañante, amiga intima, amante, o cualquiera 

de esas palabras que los hombres le dicen a las mujeres donde 
uno poco se preocupa de los términos. “No quiero que tus 
amistades y las mías nos vean como novios eternos o amantes. 
Eso es ofensivo para una mujer como si yo fuera  una cosa que 
luego el hombre dejará o tirará a la basura”.  No sé por qué 
también me acordé de eso mientras estaba sentado en la cama 
del cuarto del hotel, hipnotizado, con lágrimas en los ojos y 
haciendo  extrañas conexiones con ese cuento de mi amigo, el 
escritor argentino,  cuya historia terminaba justo al comenzar 
el nuevo milenio.  

Mi avión de regreso de América Central era al día siguiente 
y yo hacía una hora o dos  que todavía  estaba afectado por 
aquel mensaje electrónico. Pasaban por mi cabeza imágenes y 
recuerdos como cuando alguien recibe un balazo y piensa que 
se está muriendo. ¿Como el personaje que se da cuenta que no 
tiene un riñón dentro de su cuerpo y se está desangrando en la 
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pieza de un hotel de lujo en medio de Manhattan?  Creo que me 
sentía igual.  Insensible  a todo lo que me rodeaba porque dicen 
que mientras uno se muere  entra a un estado donde el cuerpo 
se separa totalmente de la mente.   Es estar drogado sin haber 
tomado ninguna droga y se comienza a recordar rápidamente 
el pasado. Incluso desde la infancia. Creo que alguna vez leí eso 
en una revista en la sala de espera de un médico.  

Yo aún seguía con el traje de baños puesto y no sé por qué 
tenía una toalla blanca en la mano. ¿Sería la toalla blanca que 
me llevó al recuerdo de esa historia del riñón? Luego pasaba a  
conformarme que aquello era lo más razonable que Ani tuvo 
que hacer. Y eso me calmaba pensando que el efecto emocional 
se me había pasado. Y pasaba. Pero es como  cuando a uno 
le ponen anestesia y luego desaparecida ésta, vuelve el dolor 
más fuerte. Estaba mal.  ¿Pero ella estaría mejor?  Encendí 
automáticamente la televisión del cuarto. Cambié canales y la 
dejé en una película. Reconocí que era  “Alguien voló sobre 
el nido del cuco”.  La había visto tantas veces. Fue la  tercera 
o quinta película, no me acuerdo bien, que conversamos con 
Ani. Habíamos ido a un ciclo de películas de los 70 y los 80 en 
un cine arte. Mostraban por una semana películas hechas en 
Europa y en Estados Unidos de esas dos décadas.  

La escena que miré en el hotel era de cuando los enfermos 
mentales están discutiendo en el hospital con una enfermera 
muy severa y brusca que se llamaba Cora.  Luego otra escena 
donde se burlaban de un indio muy grande que siempre quería 
bailar pero se movía como un gigante y chocaba contra las 
sillas y las mesas.  El color blanco de los uniformes de los 
enfermos en el hospital me produjo una angustia que aún no 
sé explicar. Miré como idiotizado por 10 minutos sin escuchar 
porque el volumen del televisor estaba bajo. Y tampoco quería 
escuchar. Pero recuerdo que conversamos mucho más sobre 
“Cuando Harry conoció a Sally”. Nos pareció rara la relación 
de los personajes  porque nunca se decían si se gustaban  o 
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si se querían o si se amaban o si se deseaban aunque sí había 
una parte en que ambos se cuidaban el uno al otro pero no 
llegaban nunca a la pasión sexual.  La escena que nos gustó más 
es cuando en un Diner  Sally imita cómo sería  tener un buen 
orgasmo.   Nos reímos pero no hablamos mucho de eso. Y ahora 
recordando aquello en este hotel comencé quizás a entender 
algo de nuestra relación.  Hablábamos a través de películas 
pero no a través de nosotros mismos. Hasta la película “ET” la 
vimos pero luego de salir del cine y comentar sobre si habría 
vida en otros planetas nos fuimos a comer pizza como en la 
escena cuando la familia espera la orden de dos grandes pizzas 
que se la van a dejar a la puerta de la casa. Esa parte nos pareció 
tan norteamericana pero a la que nosotros nos habíamos 
acostumbrado al emigrar a este país. Muchas veces pedíamos 
comida por teléfono.  Íbamos de las pizzas a la comida china 
o hindú y viceversa.  Luego nos hicimos adictos  a la comida 
mexicana.  Pero no había nadie con quien conversar sobre lo 
que me pasaba allí en el hotel mientras seguía mirando como 
autómata  la película en la televisión. Contemplando  a esos 
enfermos mentales en un hospital. Mis compañeros de trabajo, 
los otros cuatro, eran también de origen latinoamericano. 
Estaban divirtiéndose en la piscina. Se escuchaba que alguien 
tocaba guitarra. Luego cantos de una canción argentina o 
quizás era un bolero. Hace una hora  yo pensaba juntarme con 
ellos pero la alegría era en ese momento un estado neutro en 
mí. Entonces alguien golpeó mi puerta. Y luego dijo algo que 
si yo estaba allí y que me estaban esperando. De mi garganta 
salió una respuesta vaga que ni yo sabía si yo estaba diciéndola 
o alguien  me obligaba a responder que iría en 10 minutos. 
Creo que salí otra vez a la piscina con mi toalla en la mano. 
Fue una hora  o dos horas después que golpearan a mi cuarto 
por segunda vez. Era el gerente del hotel y un policía. Dejé la 
televisión prendida sin sonido con la misma película. Olvidé 
el libro que quería leer. Llevaba los lentes para el sol porque 
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pensaba que tenía los ojos rojos o en cualquier momento me 
comenzarían a caer las lágrimas.  Tenía imágenes de escenas 
de películas. Aparecieron en mi cabeza imágenes de la película 
“Nuestro hombre en Habana” que habíamos visto en mi casa 
al comienzo de nuestra amistad. Imágenes de una Habana que 
yo no conocía pero que Ani me contó  de lo que recordaba a 
los 15 años.  Había ido hace unos  años con su hermano antes 
de conocernos. Regresaba de visita después que dejó Cuba 
cuando comenzaba su adolescencia.  Le dije que su historia era 
como ver dos películas por el mismo director, y con el mismo 
título. Un antes y un después. Como  “Nuestro hombre en la 
Habana”, hecha en 1959 en Cuba. Su viaje a Cuba me lo fue 
contando de a poco, entre discusiones de películas o de mis 
propias historias.      

Fuimos mi hermano mayor  y yo. Mami no quería regresar 
a Cuba. Había quedado con un rencor muy grande por la 
pérdida de la finca de café. Nunca dejó de creer que la muerte 
prematura de mi padre a los 40 años fue ver cómo toda esa 
herencia de sus antepasados pasaba a manos del gobierno 
para entregarla al pueblo, como le dijeron a mi padre. Yo a los 
15 años no entendía mucho qué pasaba y sólo me vi en un 
avión con una maleta  junto a mis padres, mi hermano mayor 
y mi hermana tres años menos que yo. Yo era la del medio. 
Mi hermano mayor tenía 17 años y tampoco entendía de por 
qué tenía que salir huyendo de Cuba con una sola maleta. 
Todo, nos dijo mi madre, fue de un día para otro. Sorpresivo. 
No hubo tiempo para que nos explicaran nada. Nunca dejé de 
hablar español en casa con mami  pero luego el inglés pasó a 
ser mi primera lengua y no leí ni escribí  más en castellano. 
Después de 40 años se nos ocurría a mi hermano y a mí hacer 
un viaje a la tierra donde nacimos. Mi hermana Emilia no tenía 
interés. Ella realmente tenía 12 años cuando dejó Cuba. Nos 
dieron permiso especial para viajar. Era un trámite de muchos 
papeles.  Y teníamos que estar en el aeropuerto 4 horas antes 
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en vuelo directo sin escalas. Llevar cierta cantidad de dinero y 
toda en efectivo porque en Cuba no nos iban a servir tarjetas 
de crédito. Todo eso estaba bien explicado en un documento 
del gobierno norteamericano para viajar a Cuba. Debíamos 
gastar solamente una cierta cantidad de dinero cada día. Y 
si llevábamos dinero para familiares debía ser otra cantidad 
específica. Menudos problemas, me decía mi hermano que 
estuvo a punto de no ir por tantos trámites. A mí no me 
preocupaban para nada esos trámites. Tenía un deseo grande 
de ver la casa donde había nacido. Ver qué fue de la plantación 
de café que aún  recuerdo.  Sentir el olor a café moliéndose en 
una gran máquina. Recordar a mi padre que me ponía unos 
granos calientes en mi mano y me decía que me comiera uno. 
Quería ver a mi primo Ernesto. Recuperar olores o paisajes de 
mi infancia. Los asuntos políticos no me interesaban. Nunca 
me interesaron porque quizás mi madre hablaba con tanto 
rencor de lo que le habían hecho a mi padre que a mí me creó 
una reacción contraria. Por eso no quise saber de ninguna 
profesión que usara el español. Me refugié en la nueva lengua. 
En los nuevos amigos y amigas del nuevo país. Olvidé Cuba por 
muchos años.  Para mi hermano mayor quizás fue más fuerte 
porque nuestro padre murió fuera de Cuba y eso para un hijo 
hombre creo es más doloroso que tu padre muera con rencor.  
Pero no sé por qué Javier, el mayor, quiso acompañarme en 
el viaje. Y me sentí bien que fuéramos juntos. Recuerdo que 
mi hermano me dijo en el aeropuerto, esperando una fila para 
chequear nuestras maletas a Cuba, “siempre hay una sensación 
muy extraña, secreta e incómoda, peligrosa, cuando uno va a 
un lugar donde se prohíbe viajar o visitar”.  Y comenzamos a 
mirar a nuestro lado. Cubanos que iban a la isla y no sé por 
qué motivos. Cada persona llevaba muchas maletas. A veces en 
exceso.  Fue allí en el aeropuerto que comencé a tomar notas de 
lo que veía y sentía.  

Ani tenía una libreta llena de notas. Páginas subrayadas. 
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Entremedio  una fotografía de ambos sentados en El malecón. 
Otra foto de Santa Clara donde había  una casa abandonada en 
medio de un campo lleno de hierbas. No me acuerdo cuándo 
comenzó a contarme de su viaje pero sí recuerdo esa libreta 
con tapas de cuero color naranja. Me gustaba que la abriera en 
alguna parte para leerme lo que había escrito. Conversamos 
sobre lo que decía su hermano de la extrañeza de visitar algo 
que te prohíben. Sea el país que sea o la situación que fuera no 
importa si  te la impone un gobierno o tu familia o tu profesor o 
tu empleador.  Yo le recordaba esa historia que le conté cuando 
vivía en Minneapolis y la historia de Felipe el argentino. Quizás 
había algo parecido en ambas historias o es la historia de todos 
los que salen de su país por una u otra razón.  Luego pasamos 
a hablar de una película que a mí me gustó mucho pero a Ani 
no tanto. Por el contrario, la puso muy enojada que cómo un 
director tan famoso, decía,  podía tratar así a una mujer. Luego 
supimos que la actriz principal que hacia pareja con Marlon 
Brando en la película quedó muy afectada por el papel.  Se 
sintió violada por Brando y por el director.  Era  “El último 
tango en Paris”. Lo curioso es que nadie bailaba tango allí o 
algunos franceses  bailaban en el bar en una competencia pero 
era un tango acartonado. Pero sí había una música de tango 
de fondo en el film.  Marlon Brando que había sido personaje 
en “Un tranvía llamado deseo”, otra película que conversamos 
creo al comienzo cuando empezamos a vernos con Ani,  volvía 
a hacer un personaje oscuro interiormente, cuya relación con 
la mujer se transformaba en tragedia al final. La película es la 
historia de una relación sexual anónima en un departamento 
que arrienda Paul en Paris. Paul le exige a Jeanne que jamás 
se hable de asuntos personales ni privados en la relación ni 
menos saber cómo se llaman ambos.  Un día Paul se marcha 
sin dejar ninguna información de su partida. Luego Paul 
encuentra a Jeanne en la calle y le pide reanudar la relación 
y la lleva a un Tango bar que queda en la calle Faubourg 
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de   Montmartre.  Comienza a hablarle de sí mismo. Pero la 
pérdida del anonimato desilusiona a  Jeanne que decide no ver 
más a Paul. Pero Paul la sigue detrás hasta su apartamento y 
le dice que quiere saber su nombre. Allí Jeanne le dispara con 
una pistola  cinco veces. Paul retrocede hasta el balcón, mira 
fijamente a Jeanne y cae muerto. Jeanne, murmurando para  sí 
misma, dice  que él trató de violarla y que no sabe quién es ese 
hombre. La cámara se va alejando del balcón y baja lentamente 
mostrando una calle sin peatones porque es de madrugada. Se 
lee el nombre de la calle: Rue de Martel.     

  



248

                                           11 
    

Finalmente fui a la piscina para no estar tan solo porque 
ya me había llamado un compañero que me estaban 
esperando con piñas coladas. Hacía dos horas que 
había recibido aquel correo electrónico. Mañana volvía 

a casa y no sería buena idea esconderme en la pieza del hotel 
sin despedirme de nadie. Además estaba a cargo del grupo 
de colegas del correo y algo tenía que decirles por cortesía 
a los que nos recibieron en El Salvador. Nadé un poco para 
tranquilizarme. Fingí  que estaba contento. Hacía calor y todos 
tomaban piñas coladas. Yo preferí un ron con coca cola. Nadie 
mencionó del asesinato de una mujer rubia norteamericana. 
Seguro que el gerente del hotel y el policía con la metralleta 
también fueron a preguntarle lo que me preguntaron a mí. 
Nadie tenía interés en hablar de asesinatos. Alguien dijo que 
había una invitación en casa de un colega de El Salvador. Nos 
tenía preparada una despedida con comida típica. Había que 
salir en tres horas más. Nos llevaban en tres carros. Era cerca 
de un mirador donde podríamos contemplar toda la ciudad 
de San Salvador.  Dije que sí porque no quería quedarme 
solo varias horas en el cuarto, haciendo la maleta, mirando 
imágenes sin sonido en el televisor. 
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Volví al cuarto y allí seguía el televisor encendido. Me acordé 
de  la película con Marlon Brando, “El último tango en Paris”. 
No sé porque sentía una sensación de anonimato absoluto. 
Sin identidad, sin pasado ni  presente. Cómo, pensaba yo, 
es posible tener una relación sin contarse nada. Yo quería 
haber tenido esa relación como en la película para evitar 
este dolor. ¿Será posible? ¿Existirán relaciones así donde es 
mucho mejor por si una mujer nos abandona primero y quiere 
terminar la relación?   Ani me dijo que para ella la película 
había sido inventada  por un hombre pensando únicamente 
en  esa mirada nómade que tienen Uds. Irse de una cuando  
encuentran a otra. La mujer es el origen de la tribu. La que une 
con el cuidado, con la memoria  y la fortaleza para conservar 
como sea la familia.  Bonita frase, le dije sinceramente a Ani. 
Me parecía otra frase cursi de telenovela pero eso no se lo dije. 
Además a mí me gustaban las telenovelas. Pero lo que dijo 
Ani era algo que no había pensado. Bueno, muchas cosas no 
había pensado como hombre. Me acordé cuando era cocinero 
en el restaurante argentino y la relación que tuve con aquella 
mujer que me dijo que ella no quería atarse a nadie. La historia 
de Hallowen en West Virginia.  Le recordé a Ani esa historia 
del enano pero me dijo que a lo mejor era una excepción esa 
mujer pero ella no era así.  Me gustó la respuesta y empecé a 
sentirme  emocionalmente muy bien con ella.  Dejé de pensar 
en la película y me di una ducha  con agua helada porque 
hacía calor aún en el cuarto del hotel.  Me quedaba tiempo y 
comencé a hacer con un desgano y tristeza  la maleta porque 
salía al aeropuerto al día siguiente muy de madrugada. Había 
comprado regalos y varios films y documentales que quería ver 
con Ani al regreso. Ahora parecían inútiles y quería tirarlos 
a la basura. Pero no sé cómo los volví a poner en la maleta. 
Tomé un DVD que había comprado por un dólar. Todas eran 
películas piratas que se vendían en el centro a vista y paciencia 
de la policía.  Tenía uno en la mano y contemplé la foto de un 
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hombre joven con muchos tatuajes en el cuerpo. En el pecho 
tenía un  tatuaje que decía  M8. Otro tenía tatuada dos letras,  
MS y el número 13. El título del documental era “La vida loca”. 
Historia de las pandillas que asolaban El Salvador. La compré 
por curiosidad porque no tenía idea qué era eso.  No sabía si le 
iba a gustar a Ani ver el documental. Pero creo que no. Nunca 
nos interesaban los documentales. Lo compré porque uno de 
El Salvador  me recomendó que lo comprara.  Además recién 
habían matado al director del mismo documental. Lo asesinó  
un marero de otra pandilla. La curiosidad me hizo comprarlo 
pero no sé si lo iba a ver realmente. Preferíamos las películas 
de ficción. Como dije, hablábamos de historias ficticias y nos 
conocimos hablando de historias ficticias. 
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                                                 12 
    

Luego de leer el email de Ani  en la sala de computadores 
del hotel de San Salvador me fui  al cuarto como 
un sonámbulo. Mientras estaba sentado en la cama 
mirando el televisor sin sonido golpearon la puerta. 

No sé si quería abrir pero volvieron  a golpear y dijeron que era 
el gerente del hotel con la policía. Me levanté  mecánicamente. 
Me sequé rápido las lágrimas con el papel de baño que tenía 
en la mano y fui a  abrir la puerta. El gerente dijo perdón 
por molestar y que no quería incomodarme pero estaban 
investigando sobre un asesinato que había ocurrido hace 
tres días muy cerca del hotel, en las afueras de un bar. Como 
veníamos de Estados Unidos estaba preguntando si habíamos 
hablado con una mujer que estaba en un cuarto del segundo 
piso y su ventana daba a la piscina. Mostró la foto de una mujer 
joven. El  gerente dijo que tenía 30 años según su pasaporte. Era 
rubia. La foto rebelaba una mujer de gran belleza. Quizás sea 
una actriz famosa pensé. Tiene un parecido extraordinario  a 
Sharon Stone me dije a mí mismo. Ella vino desde California a 
El Salvador pero aún no se sabe por qué vino, seguía hablando 
el gerente. El policía era bien moreno, bajito, usaba bigotes y 
llevaba en la mano una ametralladora de cañón corto. Se quedó 
en este hotel, siguió el gerente,  hacía una semana y media que 
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estaba aquí. Nadaba en la mañana muy temprano como a las 
seis. Le pregunto si Ud. conversó con ella en la piscina o en 
alguna parte. Cualquier información nos servirá para averiguar 
el asesinato. Sólo sabemos que venía desde California y era hija 
de un profesor o profesora de inglés  de una universidad. Yo 
le dije que no había visto a ninguna persona norteamericana 
en el hotel de esas características. Además nosotros salíamos 
generalmente a las ocho de la mañana del hotel hasta la noche 
trabajando en  nuestro seminario en el edificio de correos del 
centro  de la ciudad. Regresábamos tarde y luego pasábamos 
un rato a sentarnos en las mesas de la piscina  a conversar  y 
tomar algo. Le dije que ahora era la primera vez que íbamos  
todos mis colegas a bañarnos en la piscina. Era  domingo y  
mañana dejábamos el hotel definitivamente a eso de las siete de 
la madrugada. El gerente no preguntó nada más y dijo muchas 
gracias. El policía ni siquiera abrió la boca gran parte del tiempo 
pero miraba el cuarto como si sacara fotos mentalmente de 
cada cosa que yo tenía desparramada sobre la cama y en  las 
dos maletas abiertas. En un momento el policía dijo, hablando 
a no sé quién, “fueron los mareros, les sacaría a balazos sus 
tatuajes a esos hijos de puta”.  Hablaba como el capitán  nazi 
de la película “La lista de Schindler”  que también vimos con 
Ani. El policía  miraba unos DVD piratas que estaban sobre 
la mesa, especialmente ése que decía “La vida loca” y anotaba.  
Después otra vez miraba el televisor encendido y sus ojos 
volvían hacia mí  y  regresaban a pegarse en la pantalla. Quizás 
estaba aburrido de esta rutina que no conducía a nada y el caso 
jamás podría ser resuelto. O quizás era un experto investigador 
como el de la serie Columbo que conectando muchas cosas, 
aparentemente sin importancia, resolvería el caso. Volvía a 
escribir algo en una libreta. Anotaba alguna palabra que le 
parecía importante de lo que yo estaba diciendo pero no sé 
para qué.  No escribía frases completas sino palabras. Entonces 
se fueron. No sé por qué me fijé con cierta obsesión en la 
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ametralladora del policía que llevaba colgada al hombro lista 
para usarla. Nosotros hacía una semana que estábamos en San 
Salvador y en el hotel. En mi memoria quedó pagada por un 
largo rato la foto de esa mujer que me mostró el gerente. 

Ahora me pregunto ¿por qué el gerente hacia todas las 
preguntas y no el policía? Siempre en las películas, o en la serie 
de Columbo,  es él quien hace las preguntas y no un gerente de 
hotel. Es raro me dije. Pero de repente me di cuenta que había 
olvidado lo del correo electrónico de Ani y también había 
olvidado que tenía un desgarro profundo por su abandono. 
Los diez minutos de preguntas del gerente y la presencia rara 
del policía me habían hecho olvidar como de una plumada el 
dolor pero ahora volvía otra vez. Sonó el teléfono del cuarto y 
salté de la cama como si me hubieran dado un pinchazo. Otra 
vez será el gerente como en la serie de Columbo cuando  éste 
regresaba a hacerle otras preguntas al sospechoso. Pero era un 
colega. ¿También te interrogaron? Me preguntó riéndose. ¿Así 
que mataste a una gringa de California? Sí. Claro, le respondí. 
¿Te preguntaron lo mismo de que si habías visto a esa mujer 
de la foto? ¿Que si la habías visto en la piscina?  Lo mismo, me 
dijo del otro lado del teléfono. Pero yo sí la conocí un día que 
me levanté como a las seis y me fui a meter a la piscina porque 
tenía mucho calor. Ah, dije.  Ella hablaba un español bien 
chapurreado así que conversamos en inglés. Bien simpática. 
Una belleza de cuerpo en biquini compadre. Dijo que tenía 30 
años pero representaba  23. De piel muy blanca porque había 
llegado tres días antes que nosotros al hotel. ¿Y le contaste eso 
al gerente y al policía? Sí, claro, me dijo del otro lado. Pero no 
conté nada del biquini, me dijo riéndose. ¿Sabes qué? No le 
conté lo que conversamos porque el idiota del policía anotaba 
cada palabra que yo decía. Y miraba todo el cuarto y luego me 
miraba a mí. La única vez que abrió la boca fue  para decir con 
rabia,  “fueron los mareros, les sacaría a balazos sus tatuajes a 
esos hijos de puta”.  Además dejó la ametralladora en la cama 
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apuntando hacia mí. Ah, dije otra vez. ¿Cuándo la mataron? le 
pregunté. Parece que hace tres días.  El jueves de madrugada 
por aquí cerca. ¿Te dijo algo ella?  Me dijo que se llamaba  
Beatriz pero prefería que la llamaran Betty. Dijo que venía a 
aprender español en un programa que no me acuerdo cómo 
se llamaba. Todo le sorprendía aquí, me dijo. Pero no sé qué 
quería decir con eso. Luego dijo que había mucha pobreza. Le 
dije que había pasado sólo tres días en San Salvador y cómo 
podía darse cuenta tan rápido. No sé, me contestó, desde el 
viaje del aeropuerto hasta aquí vi mucha gente vendiendo 
cosas en la calle. Gente que parecía muy pobre. Hasta una 
mujer vendiendo agua en bolsas de plástico. Me di  cuenta que 
era de esas estudiantes  o de una ONG gringa que vienen a 
cambiar el mundo desde Estados Unidos y enseñarle a la gente 
como salir de la pobreza en cinco meses. Ah, le respondí. 
Me estaba cansando de su largo relato de la mujer asesinada. 
Creo venía de una universidad de California, siguió. Parece 
que tenía una beca porque me dijo estaría todo un semestre 
en El Salvador y luego iría a otras partes.  ¿Y le dijiste eso al 
gerente y al policía? No, para qué. Seguro que ya lo sabían y 
tendrían esa información de inmigración. Pero me preguntó 
si la mujer andaba sola y si había visto a algún acompañante. 
No, le dije. Lo cual era la verdad. Parecía tan segura de lo que 
quería. Era de esas gringas que parece que el miedo no existe 
vayan a las partes más pobres del planeta. Sacaba fotos de todo 
con una camarita  digital. Ella me dijo que era una cámara 
muy cara y tenía un teleobjetivo muy poderoso. Me dijo que 
usaría sus fotos para su investigación. No pregunté qué tipo 
de investigación. Ya me suponía su investigación. Explicar por 
qué hay mujeres que venden agua en bolsitas de plástico en 
la calles  y  documentar su tesis doctoral con cientos de fotos 
de mujeres salvadoreñas vendiendo agua. Y dio unas grandes 
risotadas que sonaban bien raras por el teléfono. Pero no le 
dije nada a la policía. Allá ellos que averigüen, dijo después 
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de reírse. Come on, man!  hace rato que te estamos esperando 
en la piscina para comenzar una fiesta de despedida con unas 
piñas coladas. Te fuimos a golpear la puerta hace una hora. 
Ponte el traje de baños y apúrate. ¡Ah, y esta noche salimos 
con los amigos salvadoreños, que no se te  olvide! Y colgó el 
teléfono.      

Golpearon la puerta a eso de las siete de la tarde porque 
los amigos nos esperaban. Eran tres autos. Me fui en uno 
pequeño. Color blanco. Un carro viejo, pero funciona bien,  
nos dijo riendo nuestro amigo salvadoreño que lo manejaba. 
No sé cómo entramos cinco personas. Yo iba atrás. Al lado de 
la ventana. La puerta se abría y se cerraba con dificultad y eso 
me empezó a dar cierto pavor. Y partimos metiéndonos en una 
carretera a una velocidad de 100  kilómetros por hora. Sentí 
miedo de morir porque iban diciendo los amigos, entre risas, 
que cada día había muchos accidentes de carro y que cada 
día los mareros mataban a 20 personas en El Salvador. Y allí 
me explican que la M8 es la mara más peligrosa en el país. Se 
pelean entre maras y se matan entre maras como si matar fuera 
tomarse un vaso de agua. La vida aquí vale menos que un dólar, 
me dijo un amigo en el carro. ¿Y por qué se llama la Mara y ese 
número 8? Pero no me respondieron porque  iban lanzando 
grandes carcajadas.  Y el carro seguía a más velocidad. A pesar 
de la tristeza que tenía por mi propio dolor, sentí que no quería 
morirme allí en una carretera en un país donde la muerte era 
tan cotidiana.  Me arrepentí  de no haberme quedado en el 
hotel.  Me imaginé muerto y que mi cuerpo lo llevaban a mi 
hotel desde un bar donde antes vi bailar a dos mujeres. Lo 
dejaban en mi cuarto junto a la maleta a medio terminar y la 
televisión encendida, sin sonido. Buscaban, entre la ropa o los 
DVD  piratas,  una dirección o teléfono para avisar a Ani. La 
imaginaba llorando. Sufriendo mucho más que yo. Finalmente  
llegamos a la casa del amigo y a la fiesta. Bajé como si me 
bajara de un ataúd. Como si hubiera muerto pero ahora estaba 
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perfectamente vivo. Ya no lloraba.  La fiesta duró hasta la una 
de la mañana y volví a subirme  al  carro blanco para regresar 
al hotel. Yo me senté  otra vez al mismo lado de la puerta 
que no funcionaba. Ahora bajábamos del cerro y podía verse 
iluminado todo San Salvador. 

El chofer del carro dijo que debíamos pasar a un bar a bailar 
tango bachata. Yo pensé que ojalá nadie dijera sí, pero todos 
dijeron que era buena idea. Hasta mis colegas. Qué iba a decir 
yo sino seguirlos en la aventura. Yo no tenía ganas de ir a ningún 
bar ni menos que tuviera baile. Se me ocurrió preguntar que 
era el tango bachata. ¿Cómo que no sabes que es la bachata 
tango o el tango bachata?  me dijo el chofer que iba fumando y 
luego agarraba el celular para hablar con los de los otros carros. 
Ya verás cómo se baila cuando lleguemos al Club Silencio. Y 
además hay buenas mujeres y te pueden enseñar. Menos quería 
conocer a nadie porque no estaba en ninguna onda de hablar 
con mujeres. Quería salir de El Salvador lo más rápido posible. 
Quería volver a mi cuarto del hotel a sentarme en la cama y no 
pensar en nada. O volver a llorar. 

El Club Silencio estaba semioscuro y fue como entrar 
en un escenario de un film de David Lynch que había visto 
varias veces. Una bola de luces de colores azules, anaranjadas 
y violetas daba vueltas en el techo. ¿Por qué se llama Club 
Silencio este lugar? preguntó uno de  mis colegas. No lo 
creerán pero aquí cuando se baila nadie habla ni hace ruido, 
y lanzó una gran carcajada. Nos sentamos en una mesa al lado 
de la pista de baile porque no había mucha gente. Era la una 
de la mañana del día lunes. Al entrar no me di cuenta por la 
oscuridad pero ahora distinguía a una pareja bailando. Eran 
dos mujeres. Están bailando un tango bachata, dijo el chofer 
amigo que seguía fumando y miraba su celular que parecía 
una pequeña televisión en la semioscuridad del Club Silencio. 
Faltaba que llegara el tercer carro. Vi la cara de los demás 
amigos y todos parecíamos seres con rostros verdes azulados 
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por donde pasaban mariposas anaranjadas y violetas que 
disparaba la bola de luces desde la pista de baile.  Vino una 
camarera en falda muy corta a tomar el pedido. Parece que 
el chofer la conocía porque le dijo hola Rosario Tijeras. Hace 
tiempo que no te veía. Pensaba que te habías hecho marero, 
le respondió ella riéndose. Volví a escuchar la palabra marero 
pero no quise preguntar por qué le decía eso. El chofer se rió a 
carcajadas mientras en su cara se detenían las luces de colores. 
Ay Rosarito Tijeras, respondió el chofer, pues traiga ron con 
coca cola para todos y cuatro más para los que están por llegar. 
¿Y quiénes son Rosarito las que están bailando?, preguntó el 
chofer. Se llaman Betty y Rita. La morena bonita es Rita, la otra 
Rubia es Betty y vive en California, eso me dijo ella después 
de sacarme una foto. La Rita se parece mucho a ti, le dijo a 
Rosario. La Rosario Tijeras se sonrió y fue a buscar el pedido. 
Le alcancé a ver a la mesera un tatuaje verde en su brazo. Era el 
número 13. Las dos mujeres ahora se abrazaban y sus rostros se 
tocaban. Betty guiaba a Rita a través de la pista entre las luces 
azules y violetas. Rita se parecía a una actriz de una película 
llamada “Gilda” que había visto muchas veces. Tenía una 
cabellera castaña oscura que a veces se tornaba negra y luego 
color tabaco. Betty la besaba en el cuello y también en la boca 
mientras bailaban. Rita tenía un tatuaje verde en su brazo. A 
nadie en el Club Silencio le importaba lo que hacían las dos 
muchachas. Yo no podía apartar la vista de todo ese baile y la 
escena. Los demás en la mesa tomaban los tragos que había 
traído Rosario Tijeras. El otro carro ya había llegado y juntaron 
otra mesa a la nuestra. Hablaban en voz baja no sé de qué cosas 
que tenían que ver con el correo de El Salvador. 

Yo seguí mirando la pista y luego distinguí a tres hombres que 
miraban en silencio el baile desde otra mesa semiescondida, 
cerca del lugar donde un tipo ponía la música. El tipo tenía 
unos audífonos grandes y estaba también semiescondido en 
una cabina de cristal color violeta. Se veía mimetizado por la 
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luz de la bola que daba vueltas en el techo. Uno de los hombres 
salió solo a la pista y se puso a bailar como si no viera a las 
dos muchachas. El hombre era joven y tenía una camiseta 
negra sólo de tirantes. Se veían sus brazos y parte de su pecho. 
Tenía muchos tatuajes verdes en los brazos. Bailó sólo por 
diez minutos pero en otro ritmo y movimientos que jamás 
había visto. La mujer de California lo vio bailar y se fijo en 
sus tatuajes. Cerró los ojos y pasó la lengua lentamente por el 
rostro de Rita que parecía sonámbula. El hombre joven de los 
tatuajes regresó a la mesa y luego de cinco minutos salieron 
del Club Silencio. Le dijeron algo a Rosario Tijeras y le dieron 
un billete de propina. Eran cien dólares le dijo luego al chofer 
del carro. A ti sí te quieren los mareros le dijo a Rosario. Yo 
tampoco quise preguntar nada otra vez sobre qué significaba 
mareros. Nadie en la hora que estuvimos salió a bailar. El DJ 
escondido en la caja de cristal violeta seguía poniendo tango 
bachatas. Y seguían bailando Betty y Rita abrazadas. Alguien 
dijo por fin en el grupo que debíamos irnos porque mañana 
tomábamos el avión de regreso. Y todos nos levantamos. Nos 
despedimos de Rosario Tijeras y le dejamos una propina pero 
no la misma cantidad que le dieron los mareros. Me subí al 
carro y volví a sentarme al lado de la ventana. Parecía que venía 
de un lugar que había soñado o quizás recién me despertaba 
en el carro que nos traía de vueltas al hotel. El chofer decía que 
ya habíamos llegado y que durmiéramos bien. Sólo quedaban 
siete horas para tomar el avión de regreso. No pregunté si 
finalmente habíamos pasado al Club Silencio como había 
propuesto el chofer.       

                           

259

13 
    

Una vez  con Ani  arrendamos varios casetes para ver 
una miniserie que había hecho  un director sueco, 
“Escenas de un matrimonio”. Una pareja casada 
por 20 años ha tenido un matrimonio destructivo 

y deciden divorciarse.  Un día en la cama ella le dice que está 
embarazada. Ambos discuten la posibilidad de aborto pero 
ella queda muy resentida por esa discusión.  En otra  discusión 
sobre su vida sexual los espectadores nos damos cuenta que 
ella no ha tenido interés en  una intimidad física con su esposo. 
En un momento ella se siente desbastada cuando él le dice que 
ha tenido una relación secreta con una mujer más joven. Busca 
en sus amigos ayuda para que él termine con esa relación y 
los amigos le dicen que  sabían de esa relación secreta. Ella  
vuelve a caer aún más en una profunda depresión.  Pero luego 
cuando van a firmar los papeles de divorcio le confiesa a su 
esposo  que realmente nunca ha sentido nada por él.  Pasan 
muchos años y ella visita a su madre después que su padre 
ha muerto. La madre le confiesa que ella siempre cumplió su 
papel como esposa pero queda en la incertidumbre para el 
espectador si ella realmente amó o no a su esposo.  Luego el 
ex esposo se encuentra con su ex esposa pero ambos tienen 
nuevos matrimonios. Ella  admite que ahora goza del sexo con 
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su nuevo esposo lo cual deprime mucho a su ex esposo.  Ellos 
finalmente se dan cuenta que el único amor que hubo entre 
ellos fue el estar solamente juntos. Luego de conversar algo de 
esa larga serie Ani reanudó el cuento de su viaje a  Cuba.  Pero 
antes comenzó a decirme que ella jamás había sabido cómo 
era la relación íntima entre su padre y su madre. De esas cosas 
nunca se hablaban pero suponía que todo iba bien porque se 
querían mucho. Hasta ahora, decía Ani, mi madre recuerda 
a mi padre y jamás volvió a casarse ni a tener a nadie aunque 
era joven y bonita cuando su esposo murió. Ella tenía sólo 50 
años.  Pero los dos coincidimos que se puede estar juntos y 
quererse y jamás tener una relación física íntima. Como que 
eso se muere o se entierra para siempre. Especialmente en 
matrimonios donde casarse  se piensa que  es para siempre 
y no en sociedades más abiertas, más modernas, donde la 
mujer no es una prisionera de viejas costumbres ni menos su 
cuerpo está encarcelado.  Como la mamá de la protagonista 
de la película del director sueco me dijo Ani. Y se ve que la 
protagonista logra con una nueva pareja despertar su placer 
dormido o mutilado por años.  A lo mejor la película quiere 
mostrar  lo que por muchos siglos atrás la mujer ha reprimido 
obligadamente. Ser  sexualmente virgen aunque tuviera 
relaciones sexuales.   Ani  era una mujer inteligente porque lo 
que decía no se me había ocurrido pensarlo. Luego cuando yo 
estaba solo meditaba en esas cosas que decía Ani. Y comencé a 
pensar eso desde que recibí aquel correo electrónico mientras 
estaba en El Salvador.                                                                                                            

En su libreta de viaje Ani leía para mí saltándose a diferentes 
cosas. En todas partes hay prohibiciones, comenzó leyéndome, 
pero en unas más que en otras.  Ponen un cerco de alambre. Un 
muro. Leyes. Lo que sea para prohibir que se piense distinto, 
viajar, leer algo diferente o  juntarse con la familia en la tierra 
materna.  El avión llegó con dos horas de retraso así que 
estuvimos en Habana a las ocho de  la noche. Nos preguntaron 
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por qué íbamos  a Cuba y tuvimos que explicar y mostrar 
nuestros permisos, pasaporte, visas. Declarar cuánto dinero 
llevábamos y si en nuestras maletas iban aparatos electrónicos.  
Le dijimos que no y no nos revisaron el equipaje. Y todo este 
largo trámite  por las relaciones cortadas entre ambos países.  
Sea o allá o acá son las mismas  preguntas y la misma demora. 
En el avión la mayoría que venía con nosotros eran cubanos. 
Unos con pasaporte de Estados Unidos otros con pasaporte 
cubano. Eran mayores de edad. O regresaban a Cuba porque 
habían tenido un permiso de viajar  y ver a sus parientes en 
Estados Unidos. La gente joven que iba a Cuba era muy poca. 
Viajaba un anciano en una silla de ruedas. Tendría quizás 80 
años pero era prácticamente un vegetal en esa silla que su 
esposa empujaba y le limpiaba la boca. Le daba agua como a un 
bebé. Por eso demoramos dos horas porque no sabían cómo 
sentarlo en el avión. Fue algo muy triste para mí ver esa escena. 
En su estado vegetal permanecía su deseo interior quizás de 
morir en Cuba. Era muy posible pero luego que bajamos del 
avión  jamás supimos de él. Es así. Cada cual, luego de salir 
de allí, pasar por  emigración, sacar sus maletas, desaparece 
del grupo y se mete en su propia vida personal. Sólo vemos 
multitudes y nosotros en esas multitudes pero cada cual va 
a lo suyo aún dentro de prohibiciones que imponen las leyes 
de un país.  Nos vino a buscar un bus del hotel que habíamos 
reservado. Estaba a 7 kilómetros  de Habana Vieja. El hotel 
era para turistas y allí nos encontramos con otro mundo. 
Todos eran extranjeros excepto el personal que trabajaba en 
el hotel que era cubano. Estábamos cansados y sin comer nada 
por varias horas. El hotel tenía muchos restaurantes dentro. 
Tuvimos que cambiar nuestros dólares a la moneda convertible 
cubana que no eran los pesos cubanos sino la moneda con 
que se pagan los hoteles y con que se les cobra a los turistas. 
Nosotros éramos turistas por más raíz cubana que tuviéramos. 
Mi hermano pronto averiguó que había dos monedas en Cuba. 
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Una en pesos nacionales o cubanos con que se le pagaba a la 
gente que vivía en Cuba y  la otra eran  pesos convertibles o 
divisas. Yo no entendía mucho esa diferencia pero mi hermano 
que era economista y trabajaba en un banco de comercio 
internacional me lo explicó.  Bajamos a comer. Elegimos un 
restaurante de comida italiana. Era como un menú en Europa 
o en cualquier restaurante italiano del mundo. Por 10 dólares 
cada uno comió  un buen plato de pasta con mariscos, incluido 
trozos de langosta. Más dos vasos de vino chileno. Luego no sé 
como mi hermano conversando con el que trabajaba en el bar 
le dijo al pasar que el salario de un cubano era de 10 dólares 
al mes pero pagado en moneda nacional. Y luego mi hermano 
me comenzó a explicar qué significaba eso económicamente 
en un país y de allí saltó a especular con el producto de ingreso 
bruto  que yo tampoco entendía, y la producción del país. Yo 
me estaba quedando dormida en el bar mientras me tomaba 
el último café cubano. Le dije que teníamos que llamar a 
nuestro primo mañana en la mañana.  El tenía un año más que 
yo cuando nuestros padres nos sacaron de Cuba. El decidió 
quedarse porque estaba de acuerdo con la revolución. A veces 
nos escribía y  nunca dijo nada de por qué nuestros padres  se 
fueron de la isla. Preguntaba siempre por mí que cómo había 
sido mi vida en otra parte. Sabía que me había casado y tenía 
una hija y que también me había separado. Quería verlo. El fue 
como otro hermano en mi infancia y al no irse con nosotros 
fue una perdida que me acompañó toda la vida. Hasta ahora. 
Quería hablar con él. Reírme como cuando éramos muy 
jóvenes. Recuerdo su humor y siempre haciendo chistes  de 
todo.  A él sí le gustaba bailar. Era un fan de Benny Moré. Sé 
que salía en las noches con otros amigos a bailar. El tenía ahora 
dos hijos, dos hombres. Yo quería conocer  a esos sobrinos. 
Compararlos con mi propia hija. Solamente estaríamos una 
semana. Ese era el permiso total. A primera hora iba a llamar a 
Ernesto, mi primo. ¿Habrá algo que nos diferencia entre  unos 
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que se fueron y otros que se quedaron? Y con esa pregunta me 
quedé dormida en mi cuarto y la televisión encendida con la 
bandera cubana. Y de fondo el faro de la Fortaleza San Carlos 
de la Cabaña.
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No sé cuando vimos “Cine Paraíso” pero fue la 
película que más conversamos y la que más nos tocó 
y en cierta manera nos unió sentimentalmente. 
Salvatore es un prestigioso director de cine que 

vive en Roma. Recibe una llamada de su madre desde su pueblo 
natal, Giancaldo,  al que no ha regresado por 30 años. El está 
en Roma y es junio de 1980. Lo sabemos por un calendario 
que está colgado en la cocina. El se prepara un vaso de vino 
blanco helado que saca del refrigerador y camina hacia  el 
balcón. Son  las diez de la noche y se sienta a gozar la noche 
cálida. En su mano tiene la copa de vino blanco y entonces 
suena el teléfono. La madre le da la noticia que ha muerto 
un tal Alfredo. La esposa de Salvatore le pregunta quién es 
Alfredo y comienza la película con una largo flashback cuando 
Salvatore tiene 6 años. A esa edad descubre su amor por las 
películas pasando cada momento que puede en el teatro que se 
llama  “Cine Paraíso”. Allí desarrolla una amistad con Alfredo, 
el encargado de proyectar las películas. Al principio Alfredo ve 
como un mosquito a Salvatore que no lo deja trabajar y lo está 
molestando constantemente. Pero luego lo deja ver películas 
en el lugar donde está la máquina proyectora y le enseña cómo 
funciona la máquina. Pero un tiempo después va a ocurrir un 
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incendio en el teatro. Salvatore salva a Alfredo luego que le 
explota en la cara un rollo de películas dejándolo ciego. Luego  
el cine se vuelve a reconstruir por uno del pueblo que invierte 
dinero que había ganado sacándose un premio en la lotería del 
fútbol. 

A Salvatore, que aún es niño, lo contratan como nuevo 
proyeccionista de películas porque él es el único en la ciudad 
que sabe ese oficio que le había enseñado Alfredo. La película 
salta a una década más o menos. Salvatore está en la escuela 
secundaria y sigue trabajando como proyeccionista en “Cine 
Paraíso”.  La relación con Alfredo se ha hecho muy estrecha y 
frecuentemente le pide consejos y lo hace siempre  a través de 
ejemplos tomados de películas clásicas. Vemos que Salvatore 
ha comenzado a experimentar su interés por el cine haciendo 
películas él mismo con una pequeña cámara casera. Y en esa 
cámara ha filmado a su novia Elena, hija de un banquero 
rico. Elena ama a Salvatore pero la pierde porque el padre 
no aprueba la relación. Elena y su familia se van del pueblo y 
Salvatore también deja la ciudad para entrar al servicio militar 
obligatorio. El intenta varias veces escribirle  a Elena pero 
sus cartas son siempre devueltas por el correo  como nunca 
entregadas. Luego de volver del servicio militar, Alfredo le 
insiste a Salvatore que se vaya para siempre del pueblo porque 
el pueblo es muy pequeño para realizar sus sueños. Más aún, 
Alfredo le dice que una vez que se vaya él debe buscar su destino 
en otra parte y jamás mirar atrás y jamás regresar de visita ni 
que lo consuma la nostalgia. Ni menos escribir o pensar sobre 
ellos. 

Volviendo al presente de Salvatore entendimos que él 
obedeció los consejos de Alfredo y ahora regresa al pueblo por 
primera vez para asistir al funeral de él.  Nota que el pueblo 
ha cambiado mucho y entiende por qué era importante que 
no se quedara allí y se fuera. La viuda de Alfredo dice que él 
siguió  su éxito como director y guionista de cine y se sentía 
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muy orgulloso de eso. Dice que le ha dejado un rollo sin 
título de películas que él tenia cuando operaba la proyectora 
y que logró salvarse del incendio. Recorre el pueblo y ve que 
el antiguo “Cinema Paradiso”  ha sido demolido para instalar 
un estacionamiento de carros y un supermercado moderno. 
En el funeral él reconoce a mucha gente que había visto 
cuando era joven en los días de proyeccionista del cine. Luego 
sabemos que fue Alfredo quien le dijo a Elena que se alejara de 
Salvatore. Entendemos que lo hizo para no frustrar el destino 
que Alfredo veía en Salvatore y quizás ese amor iría a cambiar 
el sueño de ser un creador de películas. Pero Elena le deja una 
nota a Salvatore con su dirección  diciéndole que siempre será 
fiel a su amor y lo esperará. Salvatore nunca encontró aquella 
nota de Elena. 

Cuando Salvatore vuelve a Roma descubre que el rollo que 
le dejó Alfredo es un montaje especial. En ese montaje están 
todos los besos y abrazos de muchas películas que el cura del 
pueblo censuró para que no los vieran. Salvatore al mirar todo 
ese montaje, cayéndoles las  lágrimas,  parece quedar en paz 
con su pasado sabiendo que Alfredo fue un  amor fundamental 
en  su vida.  

Como dije, pasamos bastante tiempo conversando sobre 
esta película con Ani. Y muchas veces volvíamos a ella porque 
parecía contener muchas situaciones humanas que nos 
tocaban. Eso de no regresar  al pasado, al país natal. En mi 
caso casi con nada de nostalgia sino continuar buscando algún 
destino. ¿O quién ha sido en nuestras vidas una persona como 
Alfredo que percibió nuestro futuro y nuestros sueños y vio 
lo que seríamos? ¿El que nos impulso a seguir por un camino 
y cortando otro aunque nos doliera mucho como lo hizo con 
Elena impidiendo que tuviera un futuro junto con Salvatore? 
¿Habría sido Salvatore un cineasta, logrado su sueño desde 
niño con Elena a su lado?  
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Yo vivía en un cuartito pequeño cuando conocí a Ani.  
Ella  se rió cuando vio mi refrigerador que apenas 
tenía  espacio para una caja de leche, una botella de 
jugo y otras pocas cosas más. Pero es un refrigerador 

para enanos, me dijo. Allí en esa cocina conversamos 
muchas películas y allí fue nuestro primer encuentro íntimo 
desnudándonos después de comer comida indú. Nunca 
había tenido en una cama a un mujer desnuda de una belleza 
impresionante. Quizás comparable sólo a Meredith que conocí 
cuando llegué a California desde Argentina. Ani  me dijo que 
tenía dos gatos y yo, bueno, nunca había tenido animales, pero 
los gatos me gustaban. Quizás porque no molestaban a nadie 
ni menos había que sacarlo como a los perros  a mear y a cagar 
cada mañana  además de darles un buen paseo por el barrio o 
un parque. Eso yo veía por mi ventana cada mañana.  El dueño 
de la casa que me arrendaba, un polaco llamado Chester, 
sacaba a pasear  su perro y llevaba una bolsita de plástico en su 
mano. Era para recoger la mierda del perro. No, me dije, eso 
no lo haré ni aunque viviera en la más terrible soledad. Pero los 
gatos eran simpáticos le respondí  a Ani. Fue mi apartamento 
momentáneo. Yo decía momentáneo pero no intentaba buscar 
otro mejor. Por ese lado era bien pasivo. No tenía gran interés 
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de comprar un refrigerador más grande, tampoco  poner 
aire acondicionado en el apartamento aunque en verano me 
cocinara de calor. 

Chester me lo arrendó así por una cantidad bien barata 
y dijo que no pondría aire acondicionado porque gastaría 
mucha electricidad y me tendría que subir el arriendo. Yo dije 
que estaba bien y que yo compraría un ventilador. Pero en el 
verano el ventilador no enfrió nunca. Por el contrario parecía 
que entraba más calor. Tenía una cocina de los años 50 y todo 
era como volver a una película de esos años. A mí me gustaba 
pero Ani me dijo que eso estaba bien, que era interesante el 
ambiente retro del apartamento pero que si vivíamos juntos 
ella no viviría aquí. Ni menos con un refrigerador de juguete, 
me volvió a decir. Ese modo suyo de reprocharme lo que yo no 
había pensado pero de una manera que me dada cuenta que 
se preocupaba por mí me hacia quererla más. Quiero cuidarte 
me dijo una vez cuando estábamos en mi cuarto mientras 
miraba mi refrigerador para enanos. Yo también, le respondí. 
De repente nos parecemos a los personajes de  “Cuando Harry 
conoció a Sally” me dijo Ani. Sí, pero nosotros hacemos el 
amor dos veces al día le respondí.  Ani era divorciada y tenía 
una hija. Me casé bastante joven y no con un cubano porque, 
te dije, mis padres quedaron no sólo afectados por la pérdida 
de su finca de café sino porque nunca dejaban de pensar en 
Cuba. Una Cuba de los 50. Una nostalgia que era permanente 
en nuestra casa. Por eso, como una reacción contraria no quise 
estar con cubanos y mis relaciones fueron con gente que no 
hablaban español.  Y me casé con un sueco que conocí en un 
viaje a Europa y a países escandinavos que hice con mis padres 
y mis hermanos, poco antes de que muriera mi padre. Era muy 
diferente a un cubano y hablaba inglés perfecto. Era lo opuesto 
a lo que yo veía todos los días en casa, con los amigos de mami 
y de papi. Su padre le había dejado un restaurante que él ahora 
administraba. También era un excelente cocinero de comida 
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internacional. Especialmente su especialidad era el pescado. 
Luego visitó Estados Unidos y llamó a mi familia y a mí. La 
relación fue buena desde el comienzo. Y en un año después nos 
casamos. Se vino a este país e instaló  un restaurante.  Pero  a los 
dos años nos separamos cuando mi hija tenía esa misma edad. 
Eso fue todo lo que me dijo Ani de su ex esposo y tampoco 
yo quería saber más.  Pero una vez me dijo que el sueco llegó 
a ser un hombre muy indiferente como los personajes de las 
películas de Igman Bergman. Y como yo había visto muchas 
películas de ese director comprendí inmediatamente lo que 
quería decir. Habíamos hablado de una película sueca y me 
imaginaba que el esposo de Ani era idéntico al personaje de la 
película “Escenas de un matrimonio”. Cada vez que se refería 
a su esposo yo inmediatamente lo identificaba con esa película 
que habíamos visto juntos. 

No dije antes qué hacía Ani.  Ella era diseñadora de casas. 
Había estudiado diseño y arte en una buena universidad. Y 
como tenía una personalidad atractiva y convincente, además 
de una belleza que atraía la atención de hombres y mujeres, 
logró rápidamente un puesto de diseñadora principal en una 
buena compañía de Connecticut. A veces viajaba a otras partes 
del país o al extranjero. Quizás su afición al cine era porque 
le interesaba mucho la decoración de los escenarios de las 
películas. Yo me interesaba más en el contenido de las películas 
y ella desmenuzaba la escenografía, incluido el vestuario.  Pero 
era raro que no te guste el cine de David Lynch, le decía, donde 
yo veo que son muy interesantes los escenarios. Sí, me dijo, pero 
son muy oscuros porque están conectados a una atmosfera 
perversa de los personajes y de la historia. Por eso cuando 
vio mi apartamento inmediatamente le hizo una evaluación y 
concluyó que todo era muy retro y faltaba más luz.  

Cuando arrendamos junto un apartamento fue  Ani quien 
lo buscó y lo diseñó.  Nada de colores oscuros sino claros y 
agradables.  Como dije, no teníamos muchos amigos así 
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que éramos ambos nuestros amigos. Su trabajo era muy 
profesional y a pesar de muchos clientes que ella tenía no 
quiso nunca aceptar invitaciones de ellos. Igual yo. Mi trabajo 
de cartero era estrictamente profesional y nunca fui a ninguna 
recepción con gente de mi trabajo. Viajamos a mucha a 
partes en los veranos, especialmente a regiones tropicales y 
una vez fuimos a Argentina. Luego de 4 años viviendo juntos 
nos casamos oficialmente porque Ani dijo que era necesario 
tener la relación legal por si a uno de nosotros le ocurría algo 
pero creo le molestaba mucho más que fuéramos amantes. A 
mí me parecía  bien y compramos un apartamento. Todo iba 
perfectamente. La gente que nos veía siempre pensaba que 
éramos  la pareja más feliz que no habían visto jamás  en su 
vida. Y también muchos hombres sentían una envidia por 
tener yo a una mujer extremadamente bella como si fuera 
una actriz de cine. Yo no me había casado nunca.  Siempre 
tuve relaciones pasajeras. Tampoco me interesaba tener hijos. 
Pero comenzamos a ser infelices lentamente y no lo sabíamos. 
Empezamos automáticamente a decirnos que nos amábamos 
pero no era cierto.  Lo supe cuando recibí el correo electrónico. 
¿Quizás por eso sentí un ataque de llanto al leer ese mensaje? 
¿O lloraba porque no supe gozar esa belleza de mujer y ahora 
sentía un dolor incomprensible de perderla? ¿O porque ambos 
no pudimos entrar jamás en nuestros propios sueños? ¿O yo 
era un lobo solitario  y apacible que miraba desde un bosque 
lejano la ventana de su casa? 
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Cuando llegamos  a las dos de la mañana al hotel,  
luego de la fiesta que nos dieron los amigos en El 
Salvador,  siete horas antes de tomar el avión, uno 
del grupo  me preguntó si estaba bien. Sí, le dije, 

pero con mucho sueño. Quería contarme algo que había 
vivido la noche del jueves anterior en un bar cerca del hotel. 
No sé por qué le dije que sí. Quizás no quería volver solo al 
cuarto y ver las maletas listas para regresar a una casa vacía.  
Escuchar a alguien me ayudaría a no pensar en aquel email 
que había recibido al medio día de ayer porque ya eran las dos 
de la madrugada del día lunes. Aún estaba semidormido y con 
el sueño en mi cabeza sin saber si era realidad o no aquella 
parada en el Club Silencio. Le pregunté si habíamos pasado 
mucho tiempo en el Club Silencio. ¿Qué Club Silencio? Me 
preguntó. Después de  la fiesta que nos dieron en una casa cerca 
del mirador en la montaña nos regresamos directo al hotel a la 
una de la madrugada y a cien kilómetros por hora. Ah, dije. 
¿Pues qué es lo que te pasó el jueves pasado? 

Aquí a cinco cuadras del hotel existe un bar donde hay muchas 
mujeres muy jóvenes.  Puedes bailar o tomarte algo y luego lo 
que sea. ¿Qué es eso lo que sea? Pregunté con toda ingenuidad. 
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Pues meterse a la cama con alguna de ellas. Allí tienen unos 
cuartos que les arriendan a las mujeres y tú le pagas a ella y la 
muchacha paga al dueño del bar. El lugar tiene una pista de 
baile. Bueno, yo me fui a caminar el jueves  como a las dos de 
la mañana por allí pues el dato me lo dio uno que trabaja en 
este hotel. Y me metí en el bar. Cobraban tres dólares por la 
entrada y derecho a un ron con coca-cola. Yo no soy interesado 
en el baile aunque mis padres son colombianos que emigraron 
a Nueva York. Más bien me gusta mirar. Y me quedé sentado 
contemplando la pista de baile y también a varias muchachas 
muy jóvenes. Yo vi poca gente, eso me parecía. No pedí ningún 
trago. Quise esperar un rato. De repente vi que una muchacha 
sacaba a bailar a una mujer rubia joven como ella. No me fijé 
que esa mujer estaba sola en una mesa tomando una cerveza. 
Llevaba un vestido negro muy corto, ajustado, partido desde la 
cintura hasta la mitad de la pierna. Una camisa de verano color 
vino. Su piel era demasiado blanca. Su cuerpo muy bello. Tenía  
colgada en su mano una pequeña cámara digital que después 
volvió a dejar en la mesa donde estaba sentada. Era extraño que 
no estuviera bronceada porque aquí en El salvador siempre hay 
sol. Quizás venía llegando al país, pero estaba sola como si no 
le importara donde se encontraba y menos si eran  las dos de 
la mañana en un lugar que hasta podrían matarla. Me dijo el 
del hotel que no me recomendaba ir solo por las calles a esa 
hora en El Salvador. Podía llegarme por casualidad un balazo 
perdido de alguna mara o yo podría ser un blanco perfecto 
para que un marero me matara y él se tatuara una lágrima en  
el párpado de abajo, en  la mejilla. Mientras me contaba eso 
volví a escuchar la palabra “mara”  y comencé a comprender un 
poco de lo que hablaban los amigos salvadoreños en el carro 
cuando íbamos a la fiesta.  

           La mujer joven que la sacó a bailar era morena. Se veía  
muy bella  pues las luces blancas caían  sobre su cuerpo y sobre 
el de la muchacha  rubia. Tenía tatuado en su hombro una M 
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y el número trece. Yo no sé hasta ahora si eso significaba algo 
pero comenzaron a bailar muy juntas como si se conocieran por 
mucho tiempo.  Yo no podía apartar la mirada de esa escena. 
Parecía un sueño o algo irreal que no había visto en ningún 
bar de Nueva York porque allá todo es más controlado y en 
una situación como esa habría venido uno de seguridad del bar 
y las saca inmediatamente de la pista. Pero aquí parecía todo 
permitido. En un momento la mujer rubia se dejó besar en el 
cuello por la mujer tatuada. Luego en los hombros y luego en 
la boca. Le pasaba la lengua por los ojos y luego se la ponía en 
la boca como si quisiera entrar en su cuerpo. La mujer rubia le 
puso la mano entre las piernas a la mujer tatuada que también  
llevaba una falda muy corta y luego movía la mano. La comenzó 
a masturbar debajo del calzón en medio de la pista mientras 
bailaban casi en cámara lenta  una música parecida a un tango. 
Era un tango porque había un acordeón que dominada entre 
los instrumentos. “Es tango bachata y el grupo que la canta 
se llama Aventura”, dijo una voz de alguna parte. Era la de un 
hombre muy viejo que estaba hundido detrás del mesón. Estiro 
sus dedos para saludarme y vi que tenía un  tatuaje verde en 
su mano, el dibujo parecía un escorpión. Apenas podía ver 
su cara pero era muy arrugada, vieja y deforme. Quizás fuera 
enano me dije. El canturreaba lo que cantaba el grupo, “Por su 
maldito veneno/ esto se va a poner feo/ y ya verán lo que haré/ 
voy a jugarme con fuego…Cómo puede ser tan bella/ y a la 
vez envenenarme/con su dosis de miel”. De repente alguien se 
sentó a mi lado. Era una mujer extremadamente bella. Quizás 
tuviera 18 años. Me dijo que se llamaba Lorena. Que estudiaba 
en la universidad pero trabajaba algunas noches aquí. Yo 
no supe qué decir porque sin preguntar mi nombre ni nada 
comenzó a contarme por qué estaba allí. Además me dijo que 
había emigrado desde Nicaragua hace seis meses. Pero algo no 
tenía sentido eso que estudiaba en la universidad y luego que 
estaba ilegal en El Salvador y trabajaba en este bar prostíbulo. 
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“¿Te gusta la canción?”.   Luego me dijo si quería bailarla. “Es 
tango bachata”. Y se apegó a mi cuerpo. “Luego podemos ir 
a mi cuarto por diez dólares la hora”, susurró. El enano viejo 
detrás del mostrador seguía canturreando la canción que 
bailaban las dos mujeres en la pista “Voy a jugarme con fuego/ 
a derretir este hielo/ no moriré/ por una mujer”. Todo era 
para mí algo que no había experimentado nunca y no sabía 
qué hacer. Tampoco ella parecía querer sacarme el dinero 
que llevaba que eran treinta dólares y lo único que tenía en el 
bolsillo. “Bailemos solamente”, me dijo al oído sacándome del 
asiento. “La que tiene el tatuaje es amiga mía”, señalándome  
la pareja que aún bailaba en la pista. Todo parecía muy raro 
porque no se veía a nadie. Ni siquiera al que trabajaba en el 
mesón preguntando si quería tomar algo. 

Parecía un lugar de nadie con muchachas que aparecían y 
desaparecían solas entre las sombras del bar. Muchas mujeres 
jóvenes había en ese lugar como si fuera una casa donde solo 
vivían muchachas adolescentes. “Mi amiga del tatuaje cobra 
cien dólares si quieres acostarte con ella. Tiene 17 años. Pero 
solamente te permite estar desnudo junto a ella que también 
se desnudará. No te permite tocarla sino contemplarla. Si 
intentas tocarla te matará. Eso es el contrato.  Muchos hombres 
lo hacen sólo por sentir el peligro a la muerte que produce el 
casi contacto físico con su cuerpo. Atrae a muchos hombres, 
especialmente los sábados, que vienen en busca de emociones 
fuertes.  Su cuerpo es tan bello que no puedes imaginártelo 
cuando se desnuda.”  ¿Y por qué entonces no mata a la mujer 
rubia que baila con ella pues la está masturbando?  Le pregunté. 
“Ella elige con quien bailar y quien la toque. La mujer rubia no 
sabe lo que te acabo de contar.” ¿Entonces la matará si luego se 
va con ella a un cuarto y están solas? “Es posible. Dependerá 
del ánimo de ella.” ¿Cómo se llama? , le pregunté. “Rosario 
Tijeras”, me contestó. Raro el apellido, le dije.  “Sí pues”, me 
respondió. “¿Entonces bailamos?”  Me volvió a preguntar. No sé, 
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le dije. Es que nunca he bailado este tipo de música aunque soy 
colombiano pero nacido en Nueva York. “Ah”, me respondió. 
Fue un “ah” que podía significar muchas cosas pero no quise 
preguntar nada más. “Ven, yo te enseño”, y me arrastró a la 
pista. Sentía miedo y placer al mismo tiempo. Luego que me 
contara lo de Rosario Tijeras sentía un pavor estar cerca de ella 
por muy bella que fuera o tocar su brazo desnudo. Ni siquiera 
mirarla. Bailemos más lejos de ellas, le dije. Y Lorena se rió y se 
apegó a mi cuerpo con placer bailando el tango bachata. “Ella 
no te matará porque es mi amiga” me dijo dándome un beso 
en el cuello. Creo que lo decía en serio. Seguimos bailando 
y comencé a sentir un placer muy fuerte pues Lorena era 
también muy bella y joven. Unos treinta  años más joven que 
yo. Sé que eso jamás me pasaría en Nueva York pero aquí era 
otro mundo todo lo que estaba viendo. De repente no vi más a 
la mujer rubia ni a Rosario Tijeras. Habían desaparecido como 
si yo me hubiera imaginado toda esa escena. Lorena dijo que 
iba al baño y que no me fuera. 

Me fui a sentar al bar y otra vez vi que el lugar parecía 
desierto. Luego pasaban muchas mujeres muy jóvenes que 
desaparecían entre la oscuridad del bar. Esperé media hora 
y Lorena no apareció. Vi en mi reloj que eran las cuatro de 
la mañana. Había estado dos horas en ese lugar. De repente 
apareció otra vez el hombre muy viejo desde debajo del mesón. 
Me dijo que iba a cerrar el bar y que esa noche no había venido 
nadie. “Solamente Ud. es el único que ha estado todo el tiempo 
sentado mirando la pista vacía. Ni siquiera ha tomado nada. 
Yo me quedé dormido por dos horas y Ud. todavía está aquí”, 
terminó el anciano. Eso quería contarte, me dijo mi compañero 
dando por terminada su historia allí en el lobby del hotel de 
cinco estrellas. Eran las tres de la mañana. No sé qué decirte, le 
dije. Lo único que se me ocurrió. No tenía ganas tampoco de 
analizar su historia que apenas escuché pues yo tenía mi propio 
drama por dentro. No le dije nada más y el parecía hipnotizado 
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mirando un cartel de turismo pegado en el lobby que decía 
“Visite la isla de Ometepe en Nicaragua.” 
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                                                 17 
    

Eran las tres y media de la mañana. Sólo iba a dormir 
tres horas antes de salir del hotel hacia el aeropuerto 
de San Salvador. Pensaba en la historia del bar que me 
contó mi compañero de viaje. Que escuché a medias. 

Pero me quedó la imagen de aquel lugar en silencio y de dos 
mujeres bailando en la pista. Otras mujeres que pasaban y se 
perdían en la oscuridad. O la mujer rubia y la mujer que tenía 
un tatuaje verde en un brazo o en un hombro. También la 
visita del gerente y aquel policía a mi cuarto con una metralleta 
dispuesto a matar sin preguntar. No entré a mi cuarto y me fui 
a sentar al lado de la piscina. Estaba muy oscuro. Sólo la luz 
de una ventana de un cuarto permitía ver alguna silla vacía 
y un  poco el agua de la piscina. No hacía frio. La noche era  
cálida. Pensé dormitar allí hasta que fueran las seis y media  de 
la mañana. Me fui acostumbrando a la oscuridad y sentí que 
algo se movía en el agua de la piscina. Sentí un espanto porque 
podría ser una serpiente o quién sabe qué animal tropical. 
Mi imaginación aumentó por el miedo. Tenía horror a las 
arañas, a las culebras y más si eran serpientes. Hasta los monos 
congos me parecían temerarios y había muchos en esta región. 
Después pensé que no sería ningún mono porque ellos viajan 
en grupos y a esta hora están durmiendo y sólo  se levantan 
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cerca de las cinco de la mañana para buscar comida pero 
viajando por los árboles. Además en San Salvador los monos 
estaban en el zoológico. Entonces pensé en una serpiente de 
esa que aparecía en la película “Anaconda” con Jennifer López. 
La serpiente gigantesca casi se tragaba a Jennifer López. Creo 
que vi esa película con Aní alguna vez en El Día de Gracias 
que es cuando todo Estados Unidos está comiendo pavo y se 
junta la familia. Comen puré de patatas, pastel de calabazas. 
Ani prefería hacer codornices con alcachofas, puré de patatas 
dulces, pastel de zanahorias de postre y vino tinto. Y luego 
veíamos una película. Mientras veíamos la película Ani se 
iba quedando dormida. Así ocurrió el último Día de Gracias 
que pasamos juntos en noviembre pasado. Parecíamos dos 
abuelos que después de comer se quedan dormidos. No 
había ningún deseo de partir a la cama, desnudarse y hacer 
el amor con desesperación y placer. Yo miraba la pantalla y 
cómo la gigantesca  anaconda se tragada a casi todos los 
actores excepto a Jennifer López. Luego miraba a Ani que 
dormía profundamente y contemplaba sus mejillas rosadas, 
su cuerpo que era hermoso pero yo no sentía ningún impulso 
de despertarla. De desnudarla allí mismo. De penetrarla en el 
mismo sillón diciéndole que la amaba tanto. Que era mi luz, 
mi luna, mi sueño. Pero yo seguía inmóvil mirándola y luego 
miraba la pantalla. Me levantaba a buscar más vino y Ani no 
sentía mis pasos ni menos el sonido de la televisión ni tampoco 
cuando finalmente mataron a la gigantesca anaconda con un 
misil nuclear que la hizo explotar en pedazos. Y de las aguas 
emerge sin un rasguño Jennifer López.  

No sé porque pensaba eso en la piscina mientras algo se 
seguía moviendo en las aguas. De repente salió un ser humano 
de allí. Avanzó hacia mí. Sentí un terror de que fuera un animal 
de la selva que era medio anfibio y medio animal. No podía 
moverme. Yo quería que todo fuera un sueño mío pero era 
verdad. Pero no podía pararme. Parecía pegado a la silla. La 
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figura oscura que venía hacia mí era una mujer desnuda. Me 
di cuenta que tenía una larga cabellera rubia y tenía sangre en 
sus pechos. Parecía que le habían disparado pero yo no había 
sentido ningún disparo sólo el movimiento de las aguas de 
la piscina. Se fue acercando hacia mí más y más hasta donde 
había un poco de luz que venía de la ventana de un cuarto. Vi 
que tenía un tatuaje verde en su mejilla. Eran varias lágrimas. 
Se acercó más y pude ver su rostro y me dijo: soy Jennifer 
López pero me dicen Betty y te traje otro email de mi madre.  
Luego comenzó a cantar una canción mexicana “No hay nada 
más difícil que vivir sin ti. El frio  de mi cuerpo pregunta por 
ti. Si no te hubiera ido sería tan feliz…”  Yo la quedé mirando 
y volvieron a caer lágrimas por mis mejillas. Lloraba y tenía 
espasmos en el cuerpo pero no podía pararme de la silla. Y 
sentí otra voz lejana. Qué te pasa, despierta, son la siete. Anda 
a buscar tus maletas. Te quedaste dormido. El bus nos vendrá 
a buscar en media hora. El que me despertó era el mismo 
compañero que me había contado la historia del bar.  No 
dijo nada al verme con lágrimas en los ojos. Ya apúrate, anda 
a buscar tus maletas. Te esperamos en el lobby. Y en veinte 
minutos estaba sentado en un bus que nos llevaba a todos al 
aeropuerto. Tenía un miedo terrible de regresar pero no quería 
quedarme un minuto más en El Salvador.                                          

Salimos todos del hotel alrededor de las siete de la mañana 
para estar tres horas antes en el aeropuerto. Estaba aún oscuro 
pero  ya hacía calor. Me daba igual pues seguía con una 
insensibilidad en mi cuerpo. Más en mi mente. Ese estado que 
si cae una bomba en la otra esquina no me preocuparía para 
nada. Ni arrancar o quedarme allí parado. En el aeropuerto 
tuvimos la sorpresa que nuestro avión estaba muy retrasado. 
Saldría  en siete horas más. La depresión subió a otro nivel en 
mi cabeza. Atascado allí por siete horas. Había un internet y 
quise  ver si había otro email de Ani que explicara más.  Nada. 
Aún no sé como aguanté siete horas sentado. A veces leía el 
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diario que estaba en el asiento de al lado. Leí la noticia del 
asesinato de aquella turista norteamericana que ocurrió el 
jueves pasado. “Era norteamericana. Tenía 30 años, rubia.  Fue 
encontrada  totalmente desnuda y tirada en una calle de San 
Salvador con tres balas en el cuerpo a cinco cuadras de un bar 
prostíbulo y muy cerca de un hotel cinco estrellas.  Venía de 
California. Aún no se sabe quiénes la mataron pero la policía 
supone que fueron unos mareros conectados a traficantes de 
órganos porque al cuerpo le habían extraído los dos riñones. 
Primero la anestesiaron y entonces se los arrancaron. Luego 
le dieron tres disparos en el tórax. Le cortaron  los pechos 
después de ser quemados. Le cubrieron la cara con una toalla 
blanca. Pero la otra teoría que también supone la policía es 
que pudo ser un acto satánico conectado a organizaciones  
del narcotráfico entre El Salvador, Guatemala y México. Ni su 
nombre ni su fotografía de la mujer fue dada a la prensa para 
no entorpecer las investigaciones”. 

Leía la noticia como un sonámbulo. Luego me dormitaba 
agarrado de mi maleta. Otras veces volvían las lágrimas. En 
el avión fui mirando no sé  qué estúpida película sin sonido. 
Mirando imágenes.  Llegué a las tres de la mañana a casa 
por el retraso del avión  luego de otra larga espera en Miami 
esperando la conexión a Nueva York. Todo estaba oscuro al 
llegar a casa. Sabía que al abrir la puerta estarían los gatos 
esperándome. Sabía que nadie más estaría allí. Me iba a doler 
mucho ver que la ropa de Ani  no estaba colgada en el ropero. 
Que sus cosas personales del baño, perfumes, peinetas, espejos, 
lápiz de labios, habían desaparecidos para siempre.  Cajones 
vacios semi abiertos, sólo recibos de compras de hace tiempo, 
monedas.  Había dejado varias notas dispersas. En una decía 
“te amo y siempre te amaré”. Fue la única nota que dejé pegada 
en el refrigerador. Nota que leía cada mañana al hacer el café. 
Nota que quería descifrar más como si fuera un jeroglífico que 
seguro tendría otro mensaje oculto.  Porque nadie se va de uno 
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dejando esa nota. O quizás sí y yo aún no lo entendía.
Ani había dejado unas seis bolsas llenas de ropa y cosas 

que quería tirara a la basura.  Y comencé a esa hora de la 
madrugada  a botar las bolsas como queriendo limpiar algo 
con rapidez. Y los dos gatos me seguían. Había dejado escrito 
que no podía llevarse los gatos porque donde estaba era aún 
un lugar pequeño y que cuando encontrara un lugar definitivo 
los llevaría. Todo eso estaba escrito en diferente papelitos 
amarillos pegados en la mesa de la cocina. Tres días después me 
envió otro mensaje electrónico diciendo que su abogado me 
enviaría un documento legal para comenzar el divorcio. Y que 
en cuatro meses más tendríamos que ir juntos a la corte para 
la disolución legal definitiva. Fue nuestra última comunicación 
a parte de detalles que yo tenía que cambiar a mi nombre 
todas las cuentas que llegarían a casa. Me dijo que yo me 
quedara con el apartamento. Le dije que mejor lo vendiéramos 
y repartiéramos el dinero. Dijo que no porque sabía que yo 
necesita una casa y ella no tendría problemas en  comprar otro 
apartamento. Y me quedé mirando la casa. Por primera vez vi 
tantos detalles que ella había puesto en el diseño. Y no quise 
mover nada de lo que ella había puesto en las paredes. Pero sí 
saqué fotos nuestras donde estábamos juntos. Únicamente dejé 
el papelito amarillo pegado en el refrigerador. Ese que había 
escrito cuando se fue de esta casa para siempre. 
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