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“Fui dueno de tu encanto”.

(Verso del tango “Tus besos fueron mios”)

El tango es el lamento de un
hombre solo.

Ver peliculas es entrar a sofiar.
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uscando algo en la television un mes después de volver
de El Salvador la dejé en un programa de baile. Me
quedé mirandolo con el control remoto en la mano. El
programa era “Bailando con las estrellas”. Pudo ser la
nostalgia o una conexién hacia Ani. Habia diferentes parejas
y diferentes tipos de baile. Nunca habia visto con detencién
que la pareja al bailar mueve el cuerpo de una manera en que

ambos se comunican. Se tocan. Se acercan al ritmo de una
melodia. Me gust6 el tango en ese programa. Cosa bien rara
porque aunque siempre lo habia oido en mi infancia nunca
fue parte de una atraccién musical profunda. Cuando era nifio
recuerdo a un tio mio que bailaba milongas. Mi madre en la
pension donde trabajaba escuchaba un programa de tango en
una vieja radio cada tarde cuando planchaba ropa. Calentaba
agua y sola se preparaba sus mates de yerba de la misma
manera que los hacia su madre mapuche-argentina mientras
la radio transmitia aquella musica. A veces cantaba estas lineas
de uno que le gustaba mucho: “Se dio el juego de remanye,
cuando vos, pobre percanta gambeteabas la pobreza en la casa
de pension...”. Pero no me habia fijado que el tango también
era para bailarse. Busqué la semana siguiente alguna pelicula
de tango y encontré “Lecciones de tango”. La misma directora
del film actuaba como personaje principal y ella misma habia
escrito el guion. Su historia que lei en internet me parecié
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que estaba conectada con la mia. Ella habia descubierto en el
baile, especialmente en el tango, una especie de catarsis o algo
parecido. Ella decia: “mi historia era explorar el baile, el tango,
a través de lecciones de tango. Pero luego me di cuenta que
todo lo que estaba escribiendo venian a ser unas multiples
lecciones de la vida misma. Aprendi a través de aquel baile
mas sobre el hombre y la mujer. Las relaciones apasionadas, la
posesion, lo sensual, los celos y la pérdida del amor”

Laclase comenzaba alas tres de la tarde de un dia domingo.
El lugar desde fuera no parecia un lugar de baile o de clases de
baile. Llegué quince minutos antes. No habia nadie. La sala
tenia piso de madera color nuez como habia visto en la pelicula
“Lecciones de tango”. Senti deseos de salir. Un arrepentimiento
muy fuerte se apoder6 de mi el haber decidido tomar lecciones
de tango para principiantes. Ya me levantaba para irme cuando
alguien me saluda. Era el que organizaba las clases. Se llamaba
Alfredo y pensé que era argentino. No lo era. Ni siquiera habia
estado nunca en Argentina. Era italiano- norteamericano de
Nueva York. Una decepcion porque el anuncio decia “Lecciones
de tango argentino”. No alcancé a huir de alli quizas porque fue
muy amable y me dijo que la gente iba llegando de a poco y
nunca se comenzaba a la hora exacta. Ademads habia una unica
puerta de salida y estaba detras de él. Dijo que los profesores
estaban por llegar. Y entraron dos. Alfredo me presentd a
Paul y a Jeanne que tampoco eran argentinos. Paul ensefiaba
las clases de principiantes y era de origen francés que luego
emigr6 a Estados Unidos. Jeanne era mezcla de vietnamita y
norteamericana. Ella ensefiaba las clases mas avanzadas. Habia
dos salas asi que los que no sabiamos nada trabajarfamos con
Paul.

Los principiantes éramos seis. Dos mujeres un poco obesas
que parecian hermanas pero luego me di cuenta que eran
lesbianas. Comenzaba a caérseme el estereotipo de un baile de
machosy de mujeres fatales, hermosas y delgadas. Mds cuando
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vi a la otra mujer que se veia avejentaba, pelo gris y flaca como
un esqueleto. Me dijo que se llamaba Cora. Bailando con ella
ese dia supe que fumaba por el olor penetrante de su aliento.
Era jubilada. Habia nacido en California y trabaj6 toda su
vida en un hospital para enfermos mentales en Los Angeles.
Ahora vivia aqui trabajando medio tiempo en el Diner de
un griego. Le dije que también conocia California pero no
parecié importarle mucho. Nadie tenia una pareja, excepto las
lesbianas. En la clase mas avanzada se veian unas parejas pero
no sabia si eran esposos, amantes o amigos. El otro de nuestra
clase era un hombre que me pareci6 haberlo visto en la pelicula
“Bailando en la oscuridad”. Era idéntico al que le ponia, al fin
de la pelicula, la cuerda a la protagonista ciega para ahorcarla
por orden del juez. O se parecia a Henry Fonda en “Las uvas
de la ira’, especialmente con pantalones de campesino porque
asi llegd a la clase de tango. Era casi calvo y parecia que estaba
bajo tratamiento de quimioterapia. No me saludé pero luego
cuando nos presentamos todos dijo que se llamaba Frank.
Muchos traian una bolsita y se sentaron antes a cambiarse
sus zapatos por zapatos de baile. Yo no sabia o no alcancé a
leer al final de la descripcion de las clases que decia “por favor
traer zapatos de baile para no dafar el piso”. Pero no me dijo
nada Alfredo. El sabia que algunos no leian eso pero me dio la
direccién de un lugar donde podia comprar zapatos de baile
para la proxima clase.

Luego entro corriendo otra mujer que se integraba al grupo
de nosotros. Dijo que se llamaba Azucena Svetlana pero que
la llamaran Azucena. Era realmente muy baja, casi enana
pero de una belleza especial. Ese contraste llamé la atencion
a algunos pero especialmente a Frank que la mir6 como quien
ve a un extraterrestre. Con ese ambiente que nada tenia que
ver con el programa “Bailando con las estrellas” me dije que
no iba a volver aqui una segunda vez. Especialmente cuando
una mujer del grupo mas avanzado, luego de terminar la
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clase, me dijo que por qué estaba sentado y no bailaba. Era
comun que después de las tres horas de clase, especialmente
para los mas avanzados, Alfredo pusiera musica de tango y la
gente que quisiera bailara por otra hora. Era parte de la clase
y estaba incluida en la tarifa y Alfredo la llamaba “Practica
después de la Clase”. Pero los de la clase de principiantes no nos
queddbamos porque ain no baildbamos nada. La mujer que
me dijo eso podria ser un personaje que yo habia visto en otra
pelicula pero no me acordaba cual. Sélo sé que ese personaje
existia y ahora era real y me insistia que bailara. Pero si soy
principiante. Es mi primera clase y ni siquiera sé caminar aun,
le dije. Me di cuenta que ni se preocup6 de mi respuesta y se
fue a buscar a otra persona para bailar. Y mas decepcionado
me sentia de estar alli y que no iba a volver otra vez aqui, me
dije. En la primera clase Paul nos puso en una fila militar a los
seis. Nos ensefio como poner los pies porque era importante
para el equilibrio. Nos dijo que el que controlaba el baile en el
tango era el lider. O sea el hombre. Que cada cosa que hiciera el
hombre la mujer debia hacer lo mismo. Como un clon dijo. En
el tango el cuerpo de dos personas se transforma en uno. Pero
si el lider no sabe qué hacer, la mujer se descontrola y el baile
no funciona. Luego nos explicé cdmo deben estar los cuerpos
juntos el uno al otro. Simétricamente iguales. Nos dijo cémo
abrazar. Y aqui explic6 un poco mas pues en nuestra cultura
anglo, recalcd, la gente no esta acostumbrada a bailar muy de
cerca y muy abrazados. Y el tango argentino es un baile de
sensualidad y atracciéon mutua. Yo miré de reojo a los demas
principiantes y me imaginaba bailando a Frank con una de
las lesbianas. O a la mujer avejentada conmigo. Esa fue la
introduccion tedrica que mostraba con una asistente muy joven
que parecia tener 15 afos, bella y esbelta como una bailarina
de ballet que nos sonreia muy amable al diverso grupo de seis.
Dijo que se llamaba Dolores Ksenia pero que le llamaramos
Lolita. Luego comenz¢ la clase y fue caminar. Paul dijo que

14

no era como caminar en la calle. En el tango caminar es lo
fundamental pero caminar como un “compadrito” argentino.
Dijo la palabra en castellano un poco mal pronunciada y luego
dio una breve explicacién histdrica del origen del tango. Me
di cuenta que Paul habia leido bastante sobre el tango aunque
no hubiera estado nunca en Argentina y hablara un espafiol
enredado mezclando el francés con el inglés. Supe después que
su padre viajaba mucho a Argentina desde Paris por negocios
de exportacion. Jeanne algo si sabia de espafiol y habia ido dos
veces a Buenos Aires por unos meses a estudiar tango. Alfredo
me dijo que eran amantes y el mismo Paul realmente le habia
ensefiado a bailar.

Entonces caminamos las tres horas de la clase en parejas.
Como habia mas mujeres entre los seis, Paul bailaba
alternadamente con las dos que no tenian parejas hombres
y su asistente Lolita hacia lo mismo. La verdad es que Paul
nos hizo caminar como se camina en el tango. De frente, de
lado, en forma paralela y en el mas dificil: el sistema cruzado
El ejercicio no era abrazarse aun porque eso se practicara
mas adelante sino tomados de los brazos. Siempre hacia
adelante como empujando suavemente a la mujer, dijo Paul.
No parecia tan facil porque todos caminabamos muy tiesos,
como Frankenstein decia Paul. Pero veran que iran mejorando,
nos alentaba. Mi primera caminata fue con Cora, la jubilada.
Aunque atn no estabamos tan cerca el uno del otro su aliento
me alcanzaba y era como oler un cenicero lleno de colillas de
cigarros. Sus brazos eran extremadamente delgados y sentia
que estaba agarrado sélo de sus huesos. No sé por qué ella
cerraba los ojos mientras caminabamos. Parece que habia
leido algo de clases de tango al ser guiadas por el lider. Me
comencé a dar cuenta de eso mirando de reojo en la clase mas
avanzada de que el hombre era el que controlaba todo el baile
y debia saber muy bien hacia dénde iba, qué movimiento de
mano, pecho, pié iba a hacer y comunicarselo a la mujer para
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que lo siguiera. Luego me tocd bailar con una de las lesbianas.
O caminar porque realmente ain no baildbamos y me daba
cuenta que tomaria muchas clases llegar a eso. Como en la
otra sala. La de los mas avanzados, mirandolos en nuestro
descanso corriendo un poco la cortina que nos separaba. Y vi
como se movian y el lider controlando a la mujer. Quién sabe
si llegariamos a ese nivel. Ser buenos lideres para conducir
el baile. Me di cuenta que la buena bailadora de tango tenia
que captar inmediatamente la sefial del hombre para seguirlo.
Casi intuir rdpidamente el deseo del lider. No supe qué decir
cuando Cora me dijo mientras camindbamos, y ella tenia los
ojos cerrados, que si llegaria a ser una femme fatal al aprender
el tango. Como tenia los ojos cerrados no vio mi cara que
estaba a punto de reirme o hacer un gesto de sorpresa cuando
uno al mirar por la ventana ve que pasa un marciano. Qué
le iba a decir sino la mentira mds grande que se me ocurrio.
Claro, por qué no, respondi. Y me dijo, jay! no me mientas.
De repente miré a los otros que caminaban y vi a Frank ahora
caminado con Azucena, la enana bella. Realmente era bella
como una mufeca. Y como Frank era bien alto parecia que
realmente estaba empujando a una mufieca de porcelana, esas
que caminan con baterias. Ademas tenia que ajustar sus pasos
de gigantes a los de Azucena. La asistente, Lolita, que parecia
una princesa virgen en sus pantalones negros de baile y zapatos
taco alto color verde, le decia a Frank que no diera los pasos tan
largos al caminar. Por otro lado las lesbianas parecian que no
pertenecian al grupo porque en un descanso para tomar agua
e ir a bafio se apartaron a un rincén conversando sélo entre
ellas. Frank y Cora se hablaron y parecian conocerse porque
ella le sonreia. Quizas Frank pasaba tiempo en el Diner donde
trabajaba Cora. Yo iba a acercarme a Lolita por un impulso
inconsciente porque habia en ella una sensualidad no sé si
perversa que me inquietaba. Especialmente cuando me tocd
caminar y aferrarme suavemente a sus brazos desnudos, su
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piel fresca, su perfume penetrante, el rostro terso del color de
un durazno maduro. El aroma de una mujer que yo pensaba
tenia 15 afos.

Entonces me acordé de una pelicula que nunca conversamos
con Ani, “Las bellas durmientes” Era la version de la novela
de un japonés premio Nobel. La historia es de un hombre
casi anciano que va a una casa donde se puede dormir con
muchachas puberes como Dolores Ksenia. Pero lo interesante
de la obra del escritor japonés es que en aquella casa de esas
bellas durmientes, semidormidas con un narcético dado por
la mujer que vive alli, los ancianos podian acostarse desnudos
al lado de alguna de ellas, igualmente desnudas, pero jamas
tocarlas. Esa era la promesa. Sélo estar a centimetros de su
cuerpo. Olerlo. Escuchar el ritmo de su respiracion. Ver el
color de su piel. Ni siquiera un beso o rozarla levemente le era
permitido a los ancianos que iban a esa casa. Muchos dicen que
esa novela era la biografia del mismo premio Nobel japonés
pero eso es dificil de saber. Entonces al mirar a Paul que me
miraba adivinando mi intencién con Lolita me desvié como si
hubiera hecho un perfecto paso de tango cruzado y fui hasta
Azucena que estaba sentada tomando agua de una botella de
plastico. No sé por qué ella queria aprender tango si era tan
pequena. Es dificil guiar a una mujer en el tango si es muy baja,
me di cuenta después, pero no le pregunté. Quizas tendria una
pareja que era de su estatura. Ella era rusa-alemana porque
su acento era bien fuerte, no tanto como el mio, pero me dijo
que habia emigrado de un pueblo llamado Zima que esta en
Siberia. Region de la que yo no tenia idea. Que en su familia
habia artistas que trabajaron en un circo, otros fueron bailarines
y que una actriz famosa era pariente suya. Eso me intereso
cuando dijo actriz famosa pero no llegamos a conversar mas
porque comenzabamos la segunda parte de la clase que otra vez
seria caminar, intercambiandonos parejas entre los seis junto a
Paul y a la bella Lolita. Me tocé caminar tres veces con las dos
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lesbianas pero era caminar con una piedra. Ninguna sonrisa
y ademds miraban hacia sus pies para ver si caminaban bien
o para no mirarme. Paul dijo que no miraramos los pies sino
a la pareja pero parecia dificil primero estar tomados de los
brazos, juntos, dos extrafios a punto de abrazarse y mas encima
que nos miraramos a los ojos. Esa intimidad inmediata fue un
choque para muchos de nosotros. Excepto para Azucena, la
princesa rusa-alemana como yo queria llamarla. Era la mas
desinhibida y le encantaba ser tocada y mas atn ella miraba
de frente con su bella sonrisa. Incluso miraba hacia arriba a
Frank que no queria mirarla hacia abajo sino de reojo. Pero me
di cuenta de algo. Cora contemplaba a Frank con cierta rabia
mientras bailaba con Azucena. ;Se conocian bien ambos o se
hacian los indiferentes?

Frank caminé con las lesbianas en algin momento pero no
funcion6 porque le pisé varias veces los pies a las dos. Ademas
vinieron con zapatillas para correr y una ropa de hombre,
camisas grandes con un logo de un equipo de basquetbol que
decia “Yale”. Y con gorros de beisbol. No me imaginaba a ambas
en vestidos seductores, rasgados para mostrar la pierna, de
zapatos taco alto bonitos para bailar, maquilladas. De mujeres
fatales no tendrian nada como tampoco lo tendria Cora.
Durante la caminata Paul dijo que no habia que hablarse. En el
tango no se habla mientras se baila. Es un baile de seduccién
sensual sin palabras y no una seduccion erética. Bonita frase
me dije y siempre pensé en esa definicion cuando me venian los
recuerdos viviendo con Ani. Habia leido por ahi que el tango
es un sentimiento triste que se baila pero me gustaba mas la
definicion de Paul porque muchas palabras pueden matar esa
seduccion sensual. O la atraccion es mas rapida, espontanea,
apasionada si no hay que explicar mucho. Asi que con nuestra
pareja el resto de la clase sélo caminabamos, sintiéndonos
unicamente por el contacto de los brazos. Al final de la clase
no estaba seguro si queria volver pero fue conversando con
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Alfredo que me hizo cambiar de idea. El era muy entusiasta del
tango y vi que me tomo un aprecio instantdneo porque le dije
que era medio argentino pero que jamas se me habia ocurrido
meterme en esto y que no sabia por qué estaba aqui. A lo mejor
queria buscar una manera de limpiar mi corazén danado.

El baile te hara bien, me dijo. Al comienzo, y por muchas
clases, te sentirds frustrado. Que ain no sabes caminar en el
tango. Que menos sabes combinar pasosy figuras. Y lo peor: no
puedes controlar a tu pareja. Tendras que aprender a caminar
de nuevo. Me gust6 cuando dijo “aprender a caminar de nuevo”.
Lo tomé como una frase con un significado mas alla del literal.
;Tendria que volver a aprender a caminar, saber relacionarme
con mi pareja y poder controlar la relacion o el baile? Mucho
después entendi que el baile no era la sumision de la mujer sino
llegar a un perfecto equilibrio. Una conversacion entre dos. Si el
lider hacia un movimiento, ella no lo seguiria mecanicamente
sino poniendo su propia fuerza. Paul nos explico luego de
terminar la clase que el caminar habia que aprenderlo bien
en el tango. Era lo fundamental. Habia que poner el peso en
un pié si queriamos avanzar con el otro y viceversa. Si no
habia equilibrio entre el peso del lider y el de ella se producia
el desequilibrio total y el baile era un completo fracaso. O la
relacion serfa un fracaso y no habria ninguna seduccién posible
ni comunicacién. Asi que Alfredo me convencié diciéndome
lo mismo que luego diria Paul sobre la filosofia de caminar
en el tango. Le dije que volveria el proximo domingo. Alfredo
me dio algunas direcciones de clases de tango con otros
profesores. Me dijo que es bueno que viera distintos modos
de ensefar a bailarlo aunque los conceptos fundamentales
seran los mismos. Es la experiencia de cada profesor que te
enseflard otras miradas diferentes. Como las peliculas de
amor, me dijo, todas tratan el mismo tema universal pero lo
analizan de diferentes maneras y con diferentes historias. ;Le
gusta el cine? Le pregunté a Alfredo. Si, me dijo, mi apellido es
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Rossellini y mis abuelos estaban emparentados con el director
italiano llamado Roberto Rossellini. “Roma, ciudad abierta”
dije en voz alta a Alfredo. Si, esa la hizo mi tio abuelo Roberto
en 1945. Mis dos abuelos emigraron como miles de italianos
en 1920 a Nueva York con mi padre y su hermana Sofia. Ella
tenia 14 aflos y mi padre Alfredo tenia 15. Otros parientes los
tengo en Argentina pero nunca he podido ir alli. Cuando era
nifio en Brooklyn trabajaba en un cine vendiendo palomitas de
maiz y me dejaban ver peliculas. También trabajé ayudando
al que proyectaba las peliculas en la sala de proyeccion. Alli
vi muchas. Por ejemplo, vi casi todo el cine italiano y francés
y norteamericano de la postguerra. El cine ruso de la época
soviética. Todas las peliculas de Fred Astaire con Elanor
Powell o con Ginger Rogers o con Rita Hayworth. Debes ver
una pelicula donde ambos, Astaire y Rita Hayworth, estan
en Buenos Aires y bailan un tango espectacular. Esa escena
me inspiré desde niflo querer bailar. ;No te parece extrafio
que tenga aqui una academia de tango y no haya ido nunca
Argentina ni menos sea argentino? Primero comencé esta
academia en forma muy modesta en Manhattan. Era un dia
muy caluroso de junio de 1980 y sélo aparecieron dos parejas
a las siete de la tarde pero luego fue creciendo el nimero de
interesados por el tango. Cinco afios después me vine a esta
ciudad. Tu eres el primer argentino que tengo en estas clases.
Si, le dije, medio argentino, ya me di cuenta en el grupo
nuestro. ;Por qué quieren aprender tango? ;Y tu por qué estas
aqui? me respondié. Audn no lo sé, pero quizas en unos meses
mas si aprendo bien entonces lo sabré. Exacto, dijo Alfredo. El
tango, como te dije, es aprender a caminar de nuevo pero no
sabes que te pasard mientras caminas. Asi que volvi a clase
el domingo siguiente porque Alfredo me convenci6 y me cafa
bien. Era generoso y estimulaba a los que éramos principiantes,
especialmente a los hombres porque muchos se desanimaban
o se frustraban muy rapido al no poder controlar el baile y ser
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incapaz de dirigir a la mujer, me dijo como una sentencia de
algun filésofo o profeta. Eran muchas cosas que debia saber
un bailador de tango pero hay que ir por etapas, me volvi6 a
repetir.




n la segunda clase del segundo domingo seguimos

caminando las tres horas completas. Llegé otro

hombre que dijo llamarse Ray Straight pero le gustaba

que le llamaran sélo Straight. Jamas habia oido un
nombre asi y me costaba pronunciarlo. Parecia un hermano
de Frank pero no lo era. Straigth era muy amable y siempre
estaba feliz. Luego supimos que era conocido de Azucena.
Dijo que sabia bailar ballroom que es un baile social donde la
gente se junta para practicar distintos bailes desde el vals, fox
trot, disco o un tango estilizado, acartonado y caricaturesco
que hizo famoso el cine de Hollywood. Eso dijo Straigth en el
descanso explicindonos por qué estaba alli. Queria aprender
tango argentino de verdad. Se nota que tenia experiencia pues
sus movimientos eran los de un bailador agil aun cuando tenia
mas edad que todos pero su cuerpo era delgado y de estatura
baja. Por Azucena, al final de la clase, supe que era el duefio
del Diner donde trabajaba también Cora. Paul le corrigié
como caminar en el tango argentino porque Straigth caminaba
como habia aprendido en el tango al estilo de Hollywood. Este
camina como un maricén, me dije a mi mismo, sin decirlo
en voz alta porque seria politicamente incorrecto y mas aun
teniendo a la pareja de lesbianas. Pero me di cuenta ese dia que
Straigth era un hombre bien masculino y con mucho humor
haciendo bromas a todos y cortejando como un viejo verde

22

a Lolita que podria ser su nieta. En el descanso nos invit6 a
todos, después de la clase, a tomar un café en su Diner que no
estaba muy lejos en carro de nuestra clase. Yo dije que aceptaba
porque no tenia nada que hacer y queria estar con gente. Se me
habria un mundo que por 10 afios habia estado cerrado. Todo
ese tiempo pasé tnicamente con Ani y ella conmigo y aun no
podia entender como pasé el tiempo entre ambos casi sin estar
con otras personas. Me daba cuenta que no tenia amigos. Sélo
amigos virtuales interesados en el cine o amigos de personajes
ficticios de peliculas. O conocidos del pueblo que hablaban dos
minutos conmigo mientras compraban estampillas, enviaban
alguna carta certificada, paquetes. O compafieros de trabajo
pero eran conversaciones de cosas rutinarias. Asi que le dije
que irfa a tomar café. Azucena también iba porque era amiga
o conocida de Straigth. Cora dijo que irfa de todas maneras
porque tenia un turno de noche.

El Diner de Straigth funcionaba hasta las tres de la mafiana
y parecia muy popular. Frank no dijo si iba o no. Las lesbianas
simplemente dijeron que no podian y se fueron rapidamente
después dela clase. Ademas en las siguientes clases continuaban
viniendo con zapatos de gimnasia. Yo habia comprado unos
zapatos de baile siguiendo la recomendacion de Alfredo. Frank
adn no tenia sus zapatos de baile. Vino a la segunda clase con
los mismos zapatos de campesino de la primera vez. Alfredo le
sugirié amablemente que comprara unos zapatos por su bien
pues asi podria bailar mejor y tener mejor equilibrio y que el
piso no se arruinaria porque era caro repararlo. Frank dijo que
estaba bien. Era la primera vez que hablaba una frase completa
porque por lo general era mudo en la clase y en el descanso,
pero siempre seguia mirando de reojo a Azucenay a Cora. En
el Diner Azucena me iria a contar parte de su propia vida y la
de Straigth, el duefio de Diner que era de origen griego pero
que antes habia vivido en un lugar llamado Mount Xion en
Wisconsin e inaugur6 su Diner en junio de 1980, eso se sabia
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por una foto que estaba colgada en una pared. Cora conocia
a Azucena pero parece que la despreciaba por alguna razén.
Yo pensaba que no se conocian cuando aparecié Azucena en
la primera clase. Cora no la mird ni la saludé esa vez. ;Pero
por qué esa fea mirada que le dio a Frank cuando bailaba con
Azucena? ;Conocia Azucena a Frank? ;Qué relacion tenian
Frank con Cora? ;Por qué Azucenay Straigth se conocian de
antes? ;Por qué Cora, la empleada de Straigth, venia también
a tomar clases de tango con su jefe? ;Y por qué un griego que
habia nacido en el lejano Medio Oeste, entre vacas y maiz,
queria aprender tango argentino?

Coralesonrio amigablemente a Frank en la primera clase pero
luego le daba miradas raras. Por otro lado a Paul, Lolita y Jeanne
solo les interesaba ensefar y declinaron la invitacién a tomar
café. Ellos parecian de otro mundo me dije cuando quise hacer
la comparaciéon con nuestro grupo de principiantes y con los
otros de la otra sala donde estaban los alumnos mas avanzados.
Alli no podiamos ir hasta que pasaramos el examen e ingresar
al intermedio avanzado, pero eso tomaria muchas clases. Unos
tres meses dijo Paul o tres afios. Cuando dijo eso todos nos
miramos sorprendidos. Hasta el mismo Straigth que sabia
bailar algo. Si, le dijo Paul, pero aqui tienes que olvidar el tango
ballroom. Eso es un tango falso. Aqui estamos por aprender
el tango argentino de verdad no la caricatura que inventd
Hollywood. Alfredo que habia aprendido a bailar mirando
esos bailes en peliculas de Hollywood estaba de acuerdo y le
explico a Straigth la historia que me habia contado cuando
trabajaba vendiendo palomitas de maiz en un cine antiguo
de Brooklyn, Nueva York. Habia que aprender a caminar bien
pero no solo eso. Sino caminar usando inicamente la parte de
la cintura para abajo. El torso debia permanecer recto como si
fuera una estatua pero movible. Todo estaba en el torso y en
los pies. Luego de caminar vendrian los pasos basicos y luego
aprender figuras que en tango son cientos pero Uds. con que
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aprendan unas quince figuras de memoria ya podran decir
que pueden bailar. Luego internalizar la musicalidad porque
no se puede bailar mecanicamente haciendo figuras por mas
perfectas que sean. Finalmente deben integrar todo eso en el
baile. Llegar a sentir la musica internamente y de alli bailar. En
la otra sala ellos estdn aprendiendo a memorizar quince figuras
0 pasos junto con internalizar la musica. Algunos llevan tres
afos haciendo eso. Cuando terminé Paul de hablar me parecié
que nadie se desanimaba. Yo tampoco. Era necesario subir
una montafa para ver todo el valle de una manera completa.
Subir lo que fuera y tomara cualquier tiempo pero queriamos
respirar otro aire. O llegar al agua que nos limpiaria el corazén
porque alli parecia que a todos se nos habia roto algo dentro.
Por eso nos miramos unos a otros como diciéndonos en
silencio: no me importa, quiero llegar a la cuspide. Hasta las
lesbianas estaban de acuerdo.




ui el primero que llegé al Diner de Straigth. Habia

dos mujeres atendiendo. Una era de la misma edad

de Cora pero morena y gorda y que los domingos

siguientes no vi mas. La otra era relativamente joven
con un parecido idéntico a Marilyn Monroe que me dejo
impresionado. Ojala ésta hubiera ido a tomar clases de tango y
no Cora, me decia para mi mismo. El que preparaba los platos
y sandwiches en la cocina era un hombre moreno, de color
chocolate. No sé porque supuse que era hispano. Y lo era como
luego me cont6 Straigth. Venia de un pais centroamericano
y estaba ilegal en este pais. No hace poco habia llegado de
California. Straigth le pagaba 5 ddlares la hora. Le daba tres
comidas al dia y podia llevarse algo para no botarla. Tenia
unos tatuajes verdes en su brazo izquierdo y algo me recordé
de un documental que traje de El Salvador pero que nunca vi.
También de los amigos de ese pais cuando me llevaron a una
fiesta en un carro blanco. El hispano tendria unos 26 afos y
apenas hablaba inglés, dijo Straigth, pero se hacia entender
ademas trabajar haciendo hamburguesas, huevos revueltos
con tocino, papas fritas, panqueques, no necesitas muchas
palabras porque ese es el ment principal de un Diner. Ademas
tenia experiencia de trabajar en una cocina en California. Noté
que el cocinero miraba de reojo a Marilyn Monroe y esta se
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sonrefa cuando le entregaba la orden del plato que tenia que
preparar. Casi me desmayé cuando Azucena me dijo que era
la esposa de Straigth. Tendria 30 afios menos que él. ;Por qué
no iba con ella a las clases de tango? Seria la pareja perfecta.
No le interesa, dijo Azucena. Prefiere escuchar rock y vigilar
el Diner ademas hay algo raro entre ambos si te fijas bien.
No s¢, le dije a Azucena, yo no veo nada entre ella y Straigth.
Bueno, Cora sabe mucho y creo que también Frank aunque
de éste no estoy segura que entienda algo porque parece que
no se da cuenta de nada. Con todo eso que me dijo Azucena,
quien fue la segunda persona que llegé al Diner después de
mi, todo me parecia un enredo que iba aumentando cada vez
que preguntaba algo y me parecia una historia perfecta para
escribir un guién de pelicula. Ojala supiera donde estaba aquel
amigo de Buenos Aires para contarle esto y ¢l escribiera algo.
El que escribia cuentos como aquel que escribi6 del robo de un
rifién en Manhattan y una mujer muy parecida a Sharon Stone.

Aproveché que estaba solo con Azucena para preguntarle
inmediatamente quién era esa pariente lejana suya, la que era
una actriz famosa. Me dijo que era alemana y ademads era su
abuela. Se llamaba Marlene Dietrich. Dios mio le dije, ahora
casi me atraganto con el café luego de otra sorpresa. Aqui esta
una que se parece a Marilyn Monroe y ahora tu me dices que tu
abuela era Marlene Dietrich. No es una broma, dijo Azucena,
que parecia mas pequefia en el asiento del Diner pero que
aumentaba su belleza de mufieca de porcelana. Dicen que me
parezco a ella en la pelicula “El angel azul”. Bueno, no por sus
piernas y lanzo6 otra carcajada. Yo no habia visto nunca esa
pelicula pero no sé por qué la historia me era familiar cuando
me la conté Azucena en pocas palabras. Una mujer muy bella
y rubia, de piernas espectaculares, llamada Lola, baila en
un cabaret. En un momento de la historia un profesor muy
tradicional y viejo llega a ese lugar buscando a sus estudiantes.
Habia escuchado de otro estudiante que iban clandestinamente
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alli después de sus clases. Y él queria sorprenderlos para
castigarlos. Pero se enamora de la bailarina y cae en desgracia
cuando la bailarina, mi abuela, dijo Azucena, finge interés en
el viejo profesor pero luego se va con un actor joven y apuesto.
Luego Azucena pas6 rapidamente a otro tema y comenzd a
contarme sobre su vida y me dijo que trabajaba en un circo
privado para fiestas privadas. Cuando dijo eso yo no sabia
qué mas pensar y que habia llegado a un grupo de gente que
tenia las historias mas raras que jamas habia escuchado en
mi vida apacible de cartero y emigrante del sur del mundo.
Historias que sélo habia visto en algunas peliculas. La historia
mas extrafla que yo conocia tenia que ver con un circo donde
trabajo el padre de un amigo de la infancia que se llamaba Juan
Casanova. Y la otra era la de aquel enano que vi una vez en una
fiesta de Halloween cuando hace afos trabajé de cocinero en
West Virginia. ;Como es eso de un circo privado para fiestas
privadas? le pregunté a Azucena. Me invitan a que baile y haga
strip tease. Son generalmente fiestas de solteros o para el novio
que se va a casar al dia siguiente, tu sabes. Siempre me tratan
bien y nadie abusa de mi ni se rien. Es como un espectaculo
parecido a lo que hacen las geishas en Japon asi que no es
nada perverso. Recalcd esto ultimo. No soy puta, me dijo
finalmente, sino una artista. De repente vi a Cora que habia
reemplazado a la otra mujer morena y estaba sirviendo café en
las mesas y tomando ordenes de algunos clientes. Muchos eran
camioneros que paraban a comer algo y luego seguir quién
sabe adonde en este gigantesco pais plagado de carreteras que
unen todo el territorio. Via Straigth moviéndose en la cocina.
Parece que ayudaba al cocinero hispano o le daba indicaciones
cuando habia mucha gente pero me di cuenta que no se
enteraba de las miradas del cocinero a su mujer y de que ésta le
sonreia no sé por qué razén. Lleg6 Frank que se sentd solo en
el mostrador y vi que Cora le servia café. Cora cuando no tenia
que tomar 6rdenes de los clientes salia rapido con un cigarrillo
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en la mano a fumarselo detras del Diner. Por la ventana la vi
fumar como si tuviera un balén de oxigeno en sus dedos y
necesitara con urgencia y desesperaciéon tragar humo. Se veia
mas demacrada, casi un esqueleto. Ademas estaba nublado.
Habia nieve y el cuadro era patético. ;Por qué le interesa el
tango a esta mujer que ni sabia donde estaba Buenos Aires? ;Y
a todos los demads que ninguno tenia la mas minima relacién
con Argentina ni menos sabian espafol para entender las letras
del tango? Mi preguntas quedaron en el aire porque vino
Straigth con unos sandwiches especiales que habia preparado
para nosotros. Los paga la casa para el grupo de tangueros,
dijo en voz alta y haciendo unos pasos de tango. Cora siguid
llenando las tazas de café. Me quedé mirando la nieve desde la
ventana del Diner.

Era enero, estaba gris y hacia frio. Hace tres meses que habia
regresado de El Salvador. El mismo tiempo cuando recibi
aquel email que cambiaba mi vida. Ahora metido en este
Diner después de mi segunda clase de tango con un grupo que
no tenian una puta idea de Argentina pero todos interesados
en bailar una musica que habia nacido tan lejos de aqui.
Inventada por emigrantes donde la nostalgia, los sentimientos
que se compartian en silencio, se expresaban en un baile
apasionado pero intimo y reconcentrado, sensual y sexual a la
vez, moviendo tnicamente el torso y los pies para transmitir,
caminado, aquel sentimiento triste. Eso que se habia inventado
alla en el sur del mundo ;Y por qué estos querian aprenderlo?
;Y por qué yo también ahora? ;Era sacar de la memoria un
viejo pasado que me llevaba hasta mi propia madre, la que
trabajé en un pension de pueblo, donde todos los clientes
alli eran clase media empobrecida, obreros, empleados de
fabricas, funcionarios de oficinas publicas, estudiantes pobres,
artistas olvidados, campesinos un poco acomodados, sastres,
vendedores viajeros, prostitutas, borrachos cantantes de tango
en bares de barrios marginales, acrébatas de circos miserables?
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;O era un abandono mas profundo por la huida de Ani que
me recordaba el abandono que sufri6 mi propia madre, y lo
mismo le ocurrié a su madre y a su abuela, todas desechadas
llevando el mismo apellido de la mujer porque el hombre
jamas las reconocié como hijas? ;Y yo siguiendo esa herida
atavica? porque yo llevaba el apellido de mujeres abandonadas
y no el apellido de ningtn padre o abuelo o tatarabuelo. A lo
mejor comencé a entender mejor aquella cancidn que siempre
cantaba mi madre, la unica que se sabia, y me la dejé desde
nifio en la memoria como tnica herencia. La cantaba cuando
rara vez estaba contenta en aquella casa de pension. Ahora esas
letras me acercaban a ella y a la musica que no habia puesto
nunca atencion, especialmente bailar esas angustias. ;Buscaba
una catarsis para curarme de tanto abandono acumulado? ;Y
por qué elegir una musica dramatica y no la mas alegre para
sanarme de la huida de Ani, de la soledad de mi madre, la
de mi abuela, y mucho mas atrds de todas esas mujeres que
corrieron la misma suerte? Tampoco lo sabia.

Franz tiene problemas mentales por eso no habla mucho,
me dijo Azucena en el Diner en voz baja mientras miraba
que yo miraba la espalda de Frank en el mesén. Se ve normal
y ademas toma clases de baile, le respondi a Azucena quien
parecia una nifia muy hermosa de diez afios pero rara a la vez
comiéndose ese inmenso sandwich con papas fritas que nos
puso Straigth en la mesa. Ademas le gustaba ponerle bastante
kétchup y mostaza a las papas. Y esta enamorado de mi, me
dijo mientras se metia una papa frita a su boca diminuta, labios
finamente disefiados que tenian la forma de un corazén de
muifeca de porcelana. Bastante guapo, dije, con mi humor
negro y politicamente incorrecto que Ani me decia era lo
que yo trafa del lejano sur. Azucena me dijo que no debia ser
cruel con el pobre Frank. Si no fuera por una calvicie comica,
su color parecido al que esta bajo quimioterapia y su rareza
mental podria ser atractivo ;No crees que es un poco parecido
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al actor Henry Fonda? Miré fijamente los preciosos ojos
verdes de Azucena. Ella muy seria también me miraba. Luego
lanzé una carcajada de mujer adulta que chocaba con toda
su imagen de una mufieca de porcelana. Me estds jodiendo,
dije en espafol y luego se lo traduje. Parece cierto que esta
enamorado. Pero es un amor loco, le dije riéndome, vy ella
lanzé otra carcajada. Y en eso Frank dio vuelta un poco su
cuerpo mirando rapidamente a Azucena y volvié a su postura
estatica ddndonos la espalda. Cora le sirvié mds café y vino a
nosotros a llenar nuestras tazas. Miré a Azucena como si fuera
una nifla que esta acompafada de una persona adulta. Luego
Azucena me dijo bajito, mientras Cora servia a otros clientes,
esta cree que soy un personaje de cuentos infantiles. A veces no
me toma en cuenta para nada y si hablo con Frank me da unas
miradas raras. Debe estar celosa, le dije, y yo ahora me rei de
mi propio chiste. Azucena lanzé otra carcajada y se escondié
riéndose debajo de la mesa. Te voy a contar rapidamente lo que
sé de Frank y otro dia algo mds de mi vida. Mientras Azucena
se preparaba para contarme, rapidamente vi a Straigth
haciendo algo en la cocina. El hispano no estaba. Tampoco
Marilyn Monroe. Straigth parecia contento. Silbaba algo.
Estoy seguro que la melodia tenia que ser de un tango porque
mientras estaba cambiandose los zapatos de baile al final de
la clase entonaba un mismo tango que luego se lo escucharia
muchas veces. Uno llamado “La muchacha del circo” “Es de
Carlous Gardes y se llama El muchacha du cirque” me dijo en
un espafol bastante atravesado que nunca supe cémo habia
aprendido algunas frases.

Cora trabajaba en un hospital de enfermos mentales
en California y alli conoci6 a Frank, comenz6 Azucena.
Entiendo, le dije, entonces Cora es la enfermera de Frank y
se acuesta con él por eso esta celosa de ti. No, no, me dijo
Azucena, callate y escucha, y no seas perverso. Cuando Frank
tenfa 20 afos era muy bello y apuesto, segin me dijo Cora.
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Ahora estd irreconocible. Pero la verdad, y no es broma, era
casi idéntico a Henry Fonda. Trabaj6é como extra en algunas
escenas reemplazando a Henry Fonda mismo. En los estudios
de Hollywood de Los Angeles hacia reemplazos de varios otros
artistas de cine. Hasta reemplazé a Ronald Reagan en una
pelicula donde éste trabaja con un mono. Bueno, no sé si sera
cierto pero eso me dijo Cora y dice que ella conoce todas las
peliculas donde Frank aparece de reemplazante. Muchas veces
no se les ve la cara sino el cuerpo a los que doblan al personaje
principal. Hasta bail6 personalizando a Fred Astaire cuando
este se torci6 un tobillo y tuvo que descansar cinco dias. Y
de alli el por qué, yo creo, estda metido en esto del tango. El
asunto es que siendo joven conoci6é en un Diner de Chico,
California, a una mujer joven y bella que era duefia de ese
Diner. No era griega sino americana de California. Se llamaba,
segin Cora, Norma Jeane Baker y naci6 en Los Angeles. Su
madre fue enviada a un hospital mental cuando Norma tenia

dos afios. Norma se crié en un orfanato hasta los 16 afios y
luego pasé a vivir con una familia amiga. Pero esta familia no
podia tenerla asi que habia dos opciones para Norma. O el
orfanato o se casaba. Y alli se cas6 con un hombre de 30 afios

que tenia un Diner en California. Y alli fue que Frank en un
trabajo de extra, reemplazando no sé qué actor famoso, parece
que en una pelicula sobre Robin Hood, pas6 dos semanas en
ese pueblo. Fue entonces cuanto frecuentd el Diner de Norma
para tomar desayuno y comer en la noche. Se fij6 en ella. Y ella
se fijo en aquel hermoso Frank tan parecido a Henry Fonda.
Norma le dijo que se parecia al actor famoso porque con su
marido iban todos los sabados a ver peliculas en un cine del
centro. Cora dice que Norma era parecida por su exuberante
belleza fisica a Rita Hayworth. Especialmente en la pelicula
“Gilda” cuando baila un tango habanero en Buenos Aires. El
marido sabia que Norma siempre estaria con él porque la habia
salvado de la miseria y el abandono. Ella creia lo mismo. Hasta
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que apareci6 Frank. Se enamoraron en un par de dias y se fue
con ¢él. Mas bien se arranc6 dejando abandonado a su marido.
Cora cree que Norma vefa el Diner y a su esposo como otro
orfanato y eso estaba en la cabeza de Norma y a nadie se lo
decia. Cora me ha contado esas cosas cuando a veces quiere
hablar conmigo y me ve como una gran amiga. Otras veces no
me habla. Esta mujer, como vez, me dijo en voz bajita Azucena,
también estd mala de la cabeza. Trabajar en una instituciéon
mental con gente rara te deja con los alambres cruzados. Y
Azucena lanz6 otra carcajada. Frank vivié con Norma cinco
afos y recorrieron toda California con artistas de Hollywood.
El esposo de Norma desaparecié del pueblo de Chico para
siempre luego que se incendié el Diner. Dicen que ¢l mismo le
puso fuego porque no pudo soportar el abandono de su mujer
tan joven y tan hermosa. Pero si Frank arranc6 a Norma de un
Diner, fue un famoso beisbolista que se la quité para siempre a
Frank. Este nunca comprendi6 qué habia ocurrido y atin mas,
que el beisbolista tuviera veinte afios mas edad que Frank.

Cuando supieron que Frank estaba mentalmente mal fue en
una escena que reemplazaba a John Wayne y tenia que saltar
una especie de barranco con un excelente caballo estrenado
para esa escena, continué Azucena. Frank era jinete y habia
hecho ese tipo de trabajo varias veces. Todo parecia normal. Se
subid al caballo. Las camaras estaban bien ubicadas para filmar
el salto del falso John Wayne en no sé qué pelicula. Y sale Frank
en caballo tomando velocidad. Lo seguian unos bandidos
parece y debia saltar para escapar de ellos. Al llegar al barranco,
que en la pelicula parece un barranco pero era un charco de
agua, par6 subitamente el caballo y no salté. El director lanzé
varias palabrotas y repitid la escena. Y volvié Frank a hacer lo
mismo. El director lanzé mas palabrotas que antes y le dijo
que iba a hacer la ultima toma vy si hacia lo mismo quedaba
despedido. Frank hizo lo mismo y par¢ el caballo antes de saltar.
Como estaban todos lejos de la escena no se fijaron que Frank
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le hablaba al caballo. Y cuando se acercaron le escucharon que
le llamaba Norma a la yegua y le decia que no queria saltar
porque ambos iban a morir. Y asi repetia lo mismo mientras el
director decia palabrotas casi gritando porque no sabian dénde
encontrar a otro extra parecido a John Wayne. Y lo metieron
entonces en un hospital para enfermos mentales. En ese
hospital de Los Angeles trabajaba Cora. Cuando Cora conoci6
a Frank este pasaba todo el tiempo mirando la television. Fuera
lo que fuera. A veces se paraba subitamente del sillén y se ponia
a bailar golpedndose contra las sillas y las mesas. Y los demas
enfermos salian a bailar con €l y lo abrazaban. Cora estaba
encargada de calmar el bochinche junto a otros dos ayudantes
hombres muy corpulentos. Esto ocurrié hace cincuenta afnos
atras asi que Frank debe tener como 70 afios o mas ahora.
Probablemente la misma edad tiene Cora. Ambos eran jovenes
cuando a Frank lo metieron en ese hospital. Una foto que me
mostré Cora cuando estudiaba enfermeria se ve muy parecida
a una actriz norteamericana llamada Louise Fletcher. Mientras
Azucena terminaba de contar la historia, yo miraba ahora de
una manera diferente a Frank que seguia daindonos la espalda.
Y seguia tomando café que constantemente le servia Cora
como si fuera un hijo suyo o su esposo que pasaba a verla en su
trabajo, esperando que terminara el turno de noche en el Diner
para llevarla a casa.

olvi el domingo siguiente a la tercera clase. Dia gris.
Todo estaba lleno de nieve, excepto las carreteras.
El negro del pavimento contrastaba con el blanco
de los jardines, el techo de las casas, los parques.
Los domingos son como en cualquier parte del mundo. Calles
vacias, tiendas y restaurantes cerrados. Solo los sitios de

comida rdpida siempre estan abiertos. Los Dunkin Donuts,
los McDonald, y los Diners. Pasé rapidamente a tomar un
café en un Dunkin Donuts. Eran siempre todos parecidos asi
que mi memoria retrocedia creyendo ver a Ani esperandome
para conversar de peliculas. Pero solo vi a dos ancianos
jubilados tomando café y hablando de sus hijos que estaban
lejos. Luego hablaban de sus enfermedades. Uno decia que su
dentista cobraba mucho por ponerle una dentadura postiza
y ¢l no tenia seguro médico para pagarla. Yo tomaba mi café
lentamente y los miraba. Uno comenzé a contarle un suefio
que tuvo anoche. Me quedé escuchando un rato. A las dos de
la mafana me llamaba mi hijo que vive en Charlotte, Carolina
del Norte. Me decia que su esposa habia muerto recién en un
accidente de carro en la carretera. Que resbal6 en la nieve y un
auto que venia a mucha velocidad golped su carro y la maté
instantaneamente. El otro coche era de un indocumentado de
El Salvador o Guatemala parece. Y la policia dice que luego
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huyé. Tenia tatuajes verdes en sus brazos y uno en la cara,
parecido a una lagrima. La policia dice que el fugitivo habia
viajado donde estaba yo. Mi hijo me decia que cerrara la
puerta y las ventanas. Que limpiara la nieve de la puerta de
mi casa y que también cerrara el garaje con llave para que el
indocumentado no escondiera su carro alli. Me preguntaba
si me dolian los rifiones y que cuando me harian el trasplante.
Lo raro es que yo no sufro de los rifiones. Y luego desperté y
me senté en la ventana a pensar sobre ese sueflo mirando la
nieve por la ventana. No sé porque sofié eso pues mi hijo hace
tiempo que no me llama. Cuando termind de contar el suefio
al otro anciano este le dijo que era un suefio raro y cambi6
de tema para volver a repetir que los dentistas le estaban
cobrando mucho dinero por una dentadura postiza. Vi la hora
y quedaban 15 minutos para la clase. S6lo necesitaba cinco
para llegar. Me levanté para irme. Llevé la taza desechable de
café en la mano. Los ancianos no me miraron. Parecian dos

estatuas de piedra contemplando sus tazas de café. Ni supieron
que yo estaba alli, al lado de ellos, casi en la misma mesa.

En el salon de baile me encontré a Frank intentando ponerse
sus nuevos zapatos de baile. Me mirdé y me dijo hola. Parecia
contento. En la otra silla habia una mujer que no habia visto
antes. Frank, extranamente como si fuera otra persona me dijo,
te presento a Elizabeth. La mujer aun se estaba cambiando los
zapatos y so6lo vi una cabellera blanca color ceniciento. Era
una cabellera bien cuidada. Alcancé a ver que su cuerpo era
delgado y de piernas bien largas cubiertas por unos pantalones
negros ajustados. Parecia una bailarina profesional. Cuando
volvio su rostro a mi vi una extrafia combinacion de juventud
y vejez. Luego viéndola de lejos era como ver a una mujer de
25 afos, esbelta, bella. Pero cuando estaba cerca era ver a una
anciana de 85 afos. Su rostro cambiaba como si el paso del
tiempo hubiera sido muy veloz. Ver una belleza impresionante
para cambiar subitamente en un par de segundos a un rostro
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envejecido. Sin duda fue una mujer bellisima pero siempre,
desde ese dia que la conoci, Elizabeth era una combinacién
misteriosa de juventud y vejez al mismo tiempo. Muchas veces
la vi bailar y desde la distancia todo su cuerpo era semejante al
de Lolita pero después cuando volvia a sentarse junto a nosotros
su rostro era el de una anciana. O bastaba un leve giro de su
rostro y cambiaba a una juventud tan bella como la de Lolita.
Nadie notaba ese cambio sino yo solamente o quizas Frank en
su misteriosa demencia ;Por qué Frank estaba tan contento al
lado de ella? Era muy amable. Culta. Tenia una tranquilidad
especial. Esos seres que parecen siempre estar en paz consigo
mismo. Era doctora especialista en problemas cardiacos. Me
dijo que recién venia de una operacion al corazén que hizo por
varias horas en el hospital donde trabajaba. Me di cuenta que
ambos habian hablado antes de llegar yo. Pero Frank parecia
otro. Luego fueron llegando todos los demads. Cuando apareci6
Cora vy vio a Elizabeth, la nueva alumna, quedd un poco
petrificada mirandola por unos segundos. Como Azucena me
habia dicho que Cora era una mujer rara yo no le puse mucha
atencion y segui haciendo un precalentamiento de mis piernas
y pies. Azucena como siempre, contenta por todo, se alegré de
la nueva alumna.

El griego llego silbando el mismo tango que silbaba siempre
mientras se cambiaba los zapatos. Y las lesbianas en un rincén
esperando que comenzara la clase. Silenciosas con las mismas
zapatillas de tenis y la misma ropa que a mi mi parecia que
trabajaban en un campo de maiz o eran campesinas que
limpiaban las vacas en Wisconsin. Siempre que las veia me
preguntaba qué diablos hacian tomando clases de tango. El
salon de al lado, el de los mas avanzados, siempre permanecia
semi cerrado por una cortina. Se escuchaba musica y gente
que pasaba bailando. A veces veia a Jeanne, la profesora. Pero
eran dos mundos. Los principiantes dedicados s6lo a caminar
y caminar. Y los de mas alla, los que podian bailar un tango
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completo haciendo muchas figuras con los pies. ;Cudndo
llegara eso? Me decia. ;Habra que esperar mucho? Y me repetia
lo que me habia dicho en la primera clase Alfredo y Paul. Luego
entendia que era necesario porque ninguno aqui de nosotros
podia siquiera mantener bien el equilibrio. Especialmente los
hombres que aun éramos incapaces de guiar a nuestra pareja.
Yo jamas me veia bailando con una de las lesbianas todo un
tango completo. Con Azucena quizds pero era bajita. Claro,
Lolita jamds bailaria con nosotros en una cancién completa
porque nos veia como alumnos y ella era una bailarina
espectacular. La pareja perfecta me decia.

En el descanso Paul hablaba de pintura con Elizabeth y al
principio no sé por qué hablaban de ese tema. Parece que era
porque ambos habian estado en Paris. Bueno, él era francés.
Elizabeth habia viajado un verano y le hablaba del Museo del
Louvre. Alli fue cuando Paul le habl6 de su pintor favorito
llamado El Conde Balthus. O Balthus, como era el nombre
con que firmaba sus cuadros, le dijo Paul. Cuando dijo Balthus
no sé porque ese nombre me parecia haberlo escuchado antes
pero no recordaba dénde ni cuando. Mientras hablaban de
ese pintor yo me desentendi y mi ojos siguieron a Lolita que
practicaba sola unos pasos. Tenia unos pantalones negros de
baile ajustados, una camisa igualmente negra que dejaba ver
un cuerpo adolescente o entrando en esa edad. En su cuello
una bufanda de seda color lila. Yo era el tinico que la miraba de
reojo pero con atencion. Hacia unos movimientos en cdmara
lenta improvisando unos pasos de tango. No habia musica. En
un momento lanzé una mirada fugaz hacia Paul quizas para
ver si la estaba mirando o simplemente porque sus ojos iban
hacia él. Paul sabia que yo la miraba y seguia hablando con
Elizabeth de pintura y de su pintor favorito llamado Balthus.
La segunda parte de la clase fue seguir caminado. Ahora
debiamos caminar de frente, en forma paralela y en forma
cruzada. Parecia facil pero yo ain no entendia y me confundia
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al caminar en forma paralela y luego cambiar rapidamente a
la forma cruzada. Era lo mismo para mi. Fue Azucena que
luego me explicé y practiqué con ella. Si fuera un matematico,
le dije, quizas ya entenderia la diferencia. En un momento vi
caminar a Elizabeth con Frank. Parecia un milagro cémo con
¢l caminaba mejor que yo. Y podia hacer el cambio de peso
en sus piernas para caminar en forma cruzada. Frank miraba
a Elizabeth como si fuera una persona conocida por mucho
tiempo. Elizabeth parece ser una mujer de gran corazén, me
dijo Azucena.

Para la bella enana casi todo el mundo tenia una parte buena
aunque fuera un asesino o un dictador. Si le dije, es que ella
es especialista en operaciones del corazén. Azucena como
tenia sentido del humor lanzé una gran carcajada y todos se
volvieron a ella, mirandola. Las lesbianas fueron las unicas que
arrugaron la frente al mismo tiempo como si Azucena hubiera
dicho una cantidad grande de malas palabras en voz alta. O
la miraban como un ser exdtico y porque muchas veces creo
les molestaba que hablara inglés con marcado acento ruso.
Elizabeth result6é que aprendia al instante el baile y Paul le dijo
lo mismo. Que podria ser una gran bailadora de tango en el
futuro. Frank escuchaba eso y por primera vez lo vi expresar
una sonrisa como si estuviera frente a un ser muy querido y se
sintiera orgulloso de esa persona. Pero seguia el misterio para
mi por qué Frank parecia otra persona. Cora quizas lo sabia.
O Azucena lo intufa. Tal vez algo descubriria hoy al pasar al
Diner de Straigth pues desde que el griego llego a la clase nos
dijo que teniamos que volver a su Diner a tomar café, comer
algo, pasar un rato juntos luego de las clases. Que ibamos a
convertir eso en una tradicion desde ahora. Elizabeth dijo que
también iba. No tenia que regresar al hospital hasta mafiana en
la tarde. Se parece a Marlene Dietrich, mi antepasado aleman,
dijo Azucena. ;Quién se parece a Marlene Dietrich, Lolita,
Cora o una de las lesbianas? No tonto, Elizabeth.
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o conoci en Paris en un restaurante llamado “Tango

Buenos Aires” que estaba ubicado en Montmartre,

muy cerca de las escaleras que llevan a la Iglesia del

Sagrado Corazén. Aquel restaurante fue un lugar de
muchos sudamericanos que emigraron a Francia en los 70
y 80 arrancando de unos dictadores. Antes fue un negocito
pequeiio que vendia comida de alguna parte de América
Latina. Lo compré una pareja de argentinos exiliados y
montaron primero un café restaurante que comenzé vendiendo
sandwiches, churrascos, empanadas, panqueques con dulce de
leche y coniac. También se servia vino argentino o chileno.
La pareja bailaba un poco de tango y luego arreglaron la pista
transformandola en una de baile. Por ahi habia otro argentino
que tocababandonedn. Un francés aporto el violin y un chileno
tocaba el piano. Se juntaban como amigos a tocar los viernes y
los sabados. Dicen que un director exiliado argentino hizo alli
unas escenas de una pelicula por los 80 que se llamo “El exilio
de Gardel”. La mayoria eran argentinos, uruguayos y chilenos
que hablaban hasta tarde de sus paises y sus nostalgias con el
fondo de la musica del grupo. Algunos bailaban, especialmente
con las francesas, alemanas, inglesas que aparecian por alli a
escuchar esa musica triste. Muchos romances, divorcios y celos
monumentales ocurrieron alli en esos afos de sus exilios. Yo
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tenfa 17 afios y acompafiaba a mi padre que tocaba el violin.
El habia estado en Argentina cuando joven. No recuerdo
haciendo qué cosas pero algo con importaciones de carne
o trigo a Francia. Tocaba bien el violin. Amaba el tango y
trafa de Argentina discos y casetes. Tenia un bandoneén que
compro en Buenos Aires y lo tocaba en casa. Le ensefio a mi
madre a bailar la milonga porque ese baile era alegre y a ella le
encantaba. En el restaurante de los sudamericanos a veces mi
padre tocaba el bandonedn en duio con el argentino. Yo cargaba
con el bandonedén y mi padre con el violin. Y partiamos los
viernes y sabados caminado y tomando el metro para llegar al
restaurante. Bueno, ¢l tocaba. Yo miraba bailar y comencé sin
ninguna vergiienza a hacerlo con algunas argentinas exiliadas.
Me decian “Che Paulito”. Aprendi ese tango arrabalero que
me decian era el tango que comenz6 a bailarse en los lugares
marginados de Buenos Aires donde iban lo emigrantes
italianos. Como aqui que somos emigrantes al revés, che
Paulito, me decia el que tocaba el bandonedén, Felipe Angel
Villoldo.

Felipe nunca dijo dénde aprendi6 a tocar aquel instrumento.
En Argentina trabajaba de tipdgrafo en una imprenta en la
noche y en las mananas hasta la cinco de la tarde de cobrador
en el metro de Buenos Aires. Los sabados tocaba en El Viejo
Almacén, en el barrio de San Telmo, con la orquesta de
Edmundo Rivero que éste fund6 en 1969. Dicen que estuvo
detenido por 6 meses en un regimiento en Buenos Aires
por estar metido en el sindicato de los tipografos y en el del
transporte. Lo torturaron bastante. Cuando supieron que
tocaba el bandonedn y eraamigo de Edmundo Riverolo dejaron
tranquilo porque, Che Paulito, a esos criminales les gustaba el
tango. Asi que el comandante alli me llamaba para que tocara
el bandonedn detras de una cortina mientras le pegaba con
un fierro a unos detenidos. Tocd algo triste, me decia. Qué
le iba a discutir. Recuerdo que detras de la cortina yo sdlo
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escuchaba movimientos de sillas, preguntas, quejidos. Una vez
interrogaron a varios muchachos de una escuela secundaria
por subversivos. De edad un poco menos que ti. Algunos
lloraban. Y yo alli detras de la cortina tocando el repertorio
que me habia pasado antes el comandante. Me dejaron salir
por musico pero que me fuera del pais en 72 horas y me dieron
un salvoconducto firmado por el comandante. Yo en medio
de una calle de Buenos Aires, con una maleta de plastico, ni
sabia para donde girar. Ni menos cémo irme de Argentina en
tres dias. Pero sali en un bus a Brasil y de alli junté un dinero
tocando tangos con un acordedn del duefio de un bar de San
Pablo. Me subi en un barco en un largo viaje hasta Marsella y
luego a Paris. Vos bailds bien Che Paulito. Tenés que buscarte
una buena mina que te siga. No podés bailar solo. Asi terminé
de contar un poco su historia Felipe y comenz6 a ensefiarme
qué era el tango.

Felipe bailaba pero preferia estar tocando el bandoneén.
Era una parte de su cuerpo. Una gran catarsis para él. Por
eso quizds no tenia rarezas mentales a pesar de que estuvo
tocando por tres meses detras de una cortina negra mientras
torturaban gente. Pero lo vi bailar varias veces y me decia cémo
debia tomar a la mujer. Cémo caminar dando sefiales con el
pecho a tu pareja. Como tomarle la mano. Cémo hacerla girar
en un molinete, hacer algunos ganchos, unas sacadas. Pero
no exagerés en tantas figuras. Baila el tango original que es
caminar pero con una belleza que tenés que crearla ti mismo.
Camina siguiendo la musica, siempre siguiendo la musica.
Eso te hara buen tanguero. Me hablaba todo en espaiiol
y yo haciendo un esfuerzo gigante para captar lo que me
decia. Luego le preguntaba a mi padre que hablaba muy bien
castellano y me explicaba en francés lo que me habia dicho
Felipe y yo con dificultad no sabia si lo habia entendido. Una
vez entré un hombre muy alto que hablaba como bonaerense,
pronunciando las erres con fuerte acento francés. Mi padre me
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dijo que era un escritor famoso que ahora vivia en Paris y que
habia escrito poemas o canciones de tango pero que escribia
mas novelas y cuentos. Aparecia siempre por ahi porque vivia
cerca de este restaurante, en la calle Rue de Martel. Fumaba
mucho. Se sentaba a escuchar la orquesta y ver bailar. Siempre
pedia un vaso de vino argentino y dos empanadas. No sabia
bailar, me dijo mi padre. Ese escritor le comentd un dia “cosa
curiosa Che, pero que yo sepa, ningun escritor argentino baila
tango. Solo algunos escribimos letras de tango. Creo que lo
intelectualizamos mucho. El tnico escritor que bailaba tango
aqui en Paris era Ricardo Giiiraldes que murié en 1927 muy
cerca de este restaurante, a cinco cuadras de aqui donde hay
ahora un circo ruso actuando estos dias y antes de ayer murid
el trapecista enano del circo que dicen volé como un pajarito
desde la carpa y se pegé en un poste de luz de la calle. Siempre
es triste la muerte de un payaso y mas si es enano. Quiero Che
Felipe que me ensefiés unos pasos y que la leyenda alguna vez
diga que si, que yo también bailaba tango”. Con mucho gusto
maestro, le respondié Felipe esa vez, cuando Ud. quiera. La
verdad es que nunca tuvo tiempo el escritor por sus continuos
viajes fuera de Francia y luego su leucemia que finalmente
acabaria con su vida en 1984.

Felipe tuvo una sola mujer en Paris pero nadie supo cémo se
llamaba. Ni el mismo Felipe. Ella iba a escuchar tango. Y luego
iba especialmente a escuchar a Felipe tocar el bandoneén. Una
vez, era un sabado por la noche, Felipe estaba descansando y mi
padre lo reemplazé por una hora. Aparecié entonces ella. Era
muy joven y bellisima. Tenia un vestido de terciopelo negro que
dejaba ver un cuello y una espalda de color marfil. El vestido
le llegaba hasta un poco mas arriba de sus rodillas. Piernas
perfectas, cubiertas por unas finisimas medias transparentes.
Sus zapatos eran negros. De taco mediano que nadie como ella
podria haber elegido para combinar con su hermoso vestido
para bailar. Se acercé a Felipe y le dijo en francés que queria
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bailar con él. Esta bien, respondio Felipe en espafol. Y le pidié
a mi padre, tocd el tango “Madame Ivonne”. Este tango lo
habia escrito en 1933 Enrique Cadicamo y la musica era de
Eduardo Pereyra. No puedo describirte ese baile en puro estilo
milonguero que yo hace muchos afios vi porque habria que
retroceder hasta alli. Hasta esa noche. Hasta esa escena del baile
a media luz. Felipe con un traje color café oscuro, chaqueta
cruzada, camisa negra y corbata marrén. Peinado al estilo de
Gardel que le gustaba. Y ella siguiéndolo en el baile. Ambos
transformados en el mas maravilloso baile que no habia visto
nunca ni jamds veré. Pero nadie supo dénde y como aquella
francesa habia aprendido a bailar el estilo milonguero de esa
manera, siguiendo tan bien a Felipe. Ella jamas habia estado en
Argentina ni en ningtin pais de Sudamérica. Creo que desde esa
vez yo decidi que debia aprender a bailar tango y que lo bailaria
por toda mi vida. Fue una iluminacién de esas que cuando eres
muy joven te impactan visual y emocionalmente para siempre.
La raiz de lo que seras en el futuro y que nunca olvidaras. Te
acompanara hasta tu muerte. Entendi a Felipe mucho mas
por lo que me habia contado y comprendi un poco cémo el
baile puede ser como un agua que te purifica el corazén. Lo
dafado se cicatriza lentamente a través del baile. No sé pero
Felipe era un ser que parecia no haber pasado jamas en su vida
por un sufrimiento o desengafio. Aquella francesa nunca le
dijo nada de su vida ni siquiera cémo se llamaba. Se juntaban
en algun apartamento que no era de ella ni tampoco Felipe
sabia a quién pertenecia o si era arrendado o de algiin familiar.
Comenzaron a irse todos los sadbados a ese lugar de la francesa.
Felipe no averigud nada de ella sino que estaba conforme con
ese tipo de relacion anénima. La francesa le dijo que no queria
saber nada de su vida pasada ni ella le contaria nada tampoco.
Solo queria bailar con €l y luego pasar la noche juntos en ese
lugar que no tenfa nombre ;No le afectaba que esos encuentros
anonimos le recordaran aquel pasado tocando entonces
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detrds de una cortina para gente que ¢l jamas vio quiénes
eran, ni menos qué pasado tenian mientras los interrogaba
un comandante o los torturaba? Le pregunté a Felipe esa duda
mia. No te peocupés Che Paulito, me dijo. Cuando sepds
bailar bien, cuando internalicés la musica del tango, entonces
comprenderas mejor lo que te ocurrié en el pasado. Lo que
pudiste arreglar. Lo que te llevé al despefiadero alguna vez. Lo
que no supiste hacer con tu pareja o con tu vida. Lo que debiste
hacer mejor. Lo que ahora o en el futuro no querras repetir los
mismos errores. Al menos idénticamente. La vida, che Paulito,
no es un paso de tango sino pensar antes en como haras el
paso de tango para que el baile no se derrumbe. Baila con el
corazdén. Baild improvisando. Aprendé las reglas del tango y
después destruyelas para crear las tuyas propias. Baild para que
te toque el corazon. No bailés s6lo con los pies aprendiéndote
mecanicamente cientos de figuras. No bailés contigo mismo
sino con la que tenés en tus brazos ;Entendés, che Paulito?
No sé si entendia o era demasiado joven. O quizds tenia que
pasar por experiencias desgarradoras antes de comprender
bien aquellos consejos de Felipe Angel Villoldo, bailador del
sur y el mejor bandeonista que he escuchado en mi vida. No
recuerdo cuando desaparecio la francesa de la vida de Felipe.
El asunto es que no volvié mas a Tango Buenos Aires y Felipe
no pens6 mas en ella. Por ahi apareci6 otra mujer porque el
sonido del bandonedn mareaba a muchas hembras y también
la tranquilidad y ternura de Felipe era como un iman muy
fuerte que o viejas o jovenes eran atraidas por ese hombre del
sur del mundo. Felipe no se movié de Paris. Quizas regresé
alguna vez a Buenos Aires pero prefiere Francia. Siempre con
alguna mujer a su lado. Tiene un apartamento por la misma
zona de la Iglesia El Sagrado Corazén en Montmartre. No cayd
jamas en la miseria. Parece contradictorio que toque tangos
que hablan del desengafio, la pobreza, el abandono, pero a ¢l
no lo atrap6 nunca el bajo fondo ni menos la depresién para
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hundirse en una marginalidad corrompida. Quizas el baile
y el bandonedn sean sus protecciones. Quién sabe. Pero fue
su influencia que me hizo cambiar mi futuro a los 17 afos.
Ser un bailador y un profesor de baile. Alli conoci a Jeanne
quien pas6é por Paris y venia de Buenos Aires. Para hacerte
esa historia corta, nos conocimos en ese restaurante. Bailaba
muy bien. Era profesora de ballrroom en Nueva York. Yo le
ensefié a bailar el estilo milonguero como lo bailaba Felipe.
Entonces me vine con ella a este pais y ambos levantamos una
academia de baile donde damos talleres en distintas ciudades.
Contratamos a asistentes como a Lolita por ejemplo que son
bailadores con algunos afos de experiencia en tango o en otros
bailes. Esa fue la conversacion con Paul, o su mondlogo, un
dia que llegué mas temprano a la clase y él me pregunté de qué
parte de Argentina eray por qué yo no sabia bailar tango si era
de ese pais. No sé qué explicacion le di pero fue él que comenzd
contandome por qué estaba viviendo aqui y no en Paris.

arece que fue en la cuarta clase cuando todo el grupo

paso al Diner de Straigth y Elizabeth lo visité por

primera vez. Los dos nos sentamos con Azucena

mientras Cora nos servia café. Esta vez pedimos pastel
de manzana con helado de vainilla. Era el pastel favorito del
Diner que lo hacia la esposa de Straigth. La que se parecia a
Marilyn Monroe. Ella estaba en la cocina y los pasteles estaban
enfriandose sobre el meson. Vi que el cocinero hispano habia
puesto dos mas que sac6 Marilyn del horno. Ambos se sonreian
cuando se miraban. Eso lo noté varias veces. No queria
comentar mucho eso con Azucena aunque ella parecia darse
cuenta. Tampoco queria contarle el efecto que me producia
Elizabeth. Eso de que ella pasara de una juventud tan hermosa
como Lolita hasta la vejez de una mujer de 85 afnos. El cambio
ocurria en su rostro preferentemente porque su cuerpo era el
de una muchacha de 20. Un cuerpo que se habia congelado en
el tiempo. Elizabeth tenia aun las piernas perfectas. Fue eso
que le atrajo a Azucena para decirme que ella era una copia
exacta de su abuela verdadera o inventada. Las piernas y el
cuerpo de Marlene Dietrich. Frank estaba sentado de espaldas
a nuestra mesa como siempre lo hacia. Algo le decia Cora
mientras le ponia mas café en su taza. De repente daba vueltas
su cabeza para dar una mirada a la mesa nuestra y vi que
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dio una mirada a Elizabeth. Azucena le cont6 brevemente la
historia de Frank. Elizabeth luego se quedé mirando un poco
la espalda de Frank y dijo que iria a hacerle compaiiia. Cora al
verla sentada al lado de Frank se fue a fumar fuera del Diner
mientras Straigth servia mas café a los clientes y silbada el
mismo tango de siempre. Frank conversaba con Elizabeth muy
bajo como si le costara hablar o hacer frases completas. Lo veia
sonreir pero inmediatamente pasaba a la seriedad o no sabia
reirse pero era un cambio brusco en su rostro. Luego miraba
la taza de café mientras Elizabeth decia algo en voz baja. Ese
dia habia mas gente en el Diner de Straigth porque se servia la
especialidad de Marilyn que era su pastel de manzanas caliente
con helado de vainilla. Ademas se regalaba gratis el café si se
pedia el pastel de manzanas. Por la ventana se veia a Cora dar
grandes bocanadas al cigarrillo. Salié el hispano a botar algo al
basurero y se detuvo al lado de ella. Cora movia su boca y daba
miradas hacia el Diner. Parece que miraba hacia donde estaban
sentados Frank y Elizabeth. El hispano también miro hacia el
Diner pero luego miro a Marilyn que servia a un cliente. Luego
mir6 a Straigth. Afuera estaba lleno de nieve y hacia frio. El
hispano regreso a la cocina y detras le siguié Cora. El hispano
continud trabajando haciendo sandwiches y Cora volvié al
mesén a servir ordenes a los clientes. Paso al lado de Frank y
Elizabeth pero no los miré. Elizabeth miré a Cora que llevaba
un plato con una hamburguesa y papas fritas brillantes de
aceite. Se parece a una pintura de Hopper, dijo Azucena. Qué
cosa, dije, y quién es Hopper. La espalda de Frank y el cuerpo
de Elizabeth alli los dos sentados. Y Hopper es un pintor que
vivié aqui cerca, en el estado de Nueva York, en un pueblito
al lado del Rio Hudson. Elizabeth habia regresado a nuestra
mesay como a ella le gustaba el arte y habia pasado tiempo en
Paris puso mucha atencién. Me gusta Hopper especialmente
algunas pinturas de Diners, dijo Elizabeth. A mi me gusta
un cuadro de una mujer sentada en la cama, mirando por una
ventana, es mi favorito dijo Azucena. También el de una mujer

48

desnuda y mas vieja que mira por la ventana. Hay muchos
cuadros de él con personas solas dentro de una casa repitiendo
lo mismo. Contemplando algo indefinido. Sus casas en sus
cuadros son como mi casa que tiene el mismo estilo de esta
region de Nueva Inglaterra, dijo Elizabeth. Tiene pinturas de
hombres viejos al lado de casas, o sentados, o barriendo. Pero
en su madurez Hopper pintd solamente mujeres dijo Elizabeth.
Todos sus cuadros, continudé Azucena, estan llenos de luz y no
se ve la nieve, curioso eso, sino pintados en primavera o en
verano. Emiten mucho calor, tranquilidad espiritual aunque los
personajes se ven solos. No hay ninguna atmosfera depresiva
en sus pinturas, agreg6 Elizabeth. Algunos han interpretado
eso como la soledad que viven los viejos en las sociedades
capitalistas, especialmente en Estados Unidos, pero yo creo
que es una interpretacion errénea y maniquea.

Mientras ellas hablaban de ese pintor que yo no tenia idea, y
que recién conocia, volvi a mirar a Frank y pensé si él podria
ser un personaje de los cuadros de él. En sus pinturas no hay
nadie que baila, dijo Azucena, pero no importa. Para mi es que
irradian una tranquilidad en las personas retratadas que no son
jovenes sino viejos. Ellos parecen emitir una paz interior a pesar
de su soledad porque no se ven muchas parejas o matrimonios
en sus cuadros. ;Y por eso nosotros bailamos tango porque
nos sentimos solos?, pregunté ingenuamente. Preguntale a
Cora porque después de las primeras clases parece que va de
mal en peor, dijo Azucena riéndose. Frank volvié a dar vuelta
su torso hacia nosotros pero miré especialmente a Elizabeth.
Parecia mas suavizaba su mirada. Como si regresara de un
suefio agradable. Cora, en cambio, tenia un rostro duro, mas
ceniciento y envejecido. Luego de servir mas café a los clientes
salio de nuevo a fumarse otro cigarrillo. Afuera comenzaba a
nevar levemente y estaba oscuro. Me imaginaba el Diner desde
la calle con su gran ventanal iluminado y s6lo Frank sentado
en el meso6n mirando su taza de café.
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1 domingo siguiente seguimos caminando y

caminando. Parecia aburrido pero Paul dijo que

tenia que ser asi y vernos a todos, o a casi todos,

caminar con estilo sin perder nuestra estabilidad.
Ahora si habiamos empezado a caminar abrazados, pero no
aun con el abrazo mas cercano como se baila el tango argentino
original, sino formando un arco sélido para que el torso del
hombre se comunicara con el de la mujer. Parecia muy facil,
pero viéndolo entendi que nos iba a tomar otras semanas
para llegar a una posible perfecciéon. Todo a veces me parecia
frustrante porque no sé si iba llegar a bailar al menos una
cancion completa o simplemente debia renunciar. Cuando veia
a Paul bailar con Lolita mostrdndonos como caminar, abrazar
y hacer dos o tres simples pasos con una elegancia, perfeccién
impresionante, yo, y creo que todos, incluso las lesbiana,
pensabamos que jamds llevarfamos a ese nivel. Aun estabamos
en la etapa mecanica de aprender conceptos, asimilarlos y
repetirlos, pero musicalidad nadie la tenfa. Excepto Elizabeth y
un poco Straigth. Y a veces Frank que quizas sacaba recuerdos
del pasado cuando reemplazd hace muchos afios atras a algin
bailarin en alguna pelicula. Pero eso para Frank era volver a
recordar algo que ocurri6 en tiempos de las cavernas. El asunto
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es que cuando llegé Elizabeth ella fue para Frank alguien que
comenzo revivirle un poco sus recuerdos que permanecian
congelados. Hacerlos emerger desde un pozo oscuro hasta
la superficie en ese iluminado salén de baile. Cuando a
Elizabeth le tocé caminar con Frank este comenzé a caminar
sorprendentemente bien. La segunda vez que trabajé con
Elizabeth imit6 el caminar de Paul que yo intentaba pero atn
no podia. Elizabeth le dijo a Frank que no mirara sus zapatos al
caminar. Eso fue el mejor consejo porque a Frank parece que le
ayudo sacar recuerdos de alguna parte de su cabeza y a moverse
con solturay delicadeza. Paul y Lolita lo miraron y dijeron, eso
Frank, exactamente, has cogido el ritmo. Todos paramos para
mirarlos caminar. Frank miraba de frente a Elizabeth con una
sonrisa tierna. Este parece otro hombre, dijo Azucena en voz
baja. Las lesbianas seguian caminando y no se preocuparon
de lo que hacia Frank. Parecian en otro mundo y lo peor es
que seguian caminando como el primer dia. O sea peor cada

domingo. Como no iban al Diner de Straigth tampoco tenfan
idea de lo que todos sabiamos de Frank y de los demds. Una
vez con Ani vimos una pelicula que al observar ahora cémo
estaba reaccionado Frank me acordé de ella. La pelicula se
llamaba “Charly”.

Es la historia de un hombre que vive en un pueblo apacible
cerca del Rio Hudson a tres horas de Manhattan. Sufre de un

agudo retardo mental. La pelicula comienza cuando Charly
asiste a una escuela nocturna por dos anos donde su profesora,
llamada Elizabeth Kinnian, le ensefia a leer y a escribir pero
sigue incapaz de escribir y deletrear su propio nombre.
Elizabeth lleva a Charly a una clinica en Manhattan donde
trabajan los doctores y esposos Richard Kurbi y Anna Kurbi.
Ellos han estado experimentando con ratones para aumentar
la inteligencia de esos animales. Trabajan en trasplantes
de cerebro en un laboratorio moderno de una universidad
importante de Nueva York. Recientemente han operado a
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un ratén y logran éxito al lograr que sea mas inteligente que
los otros ratones. Ahora desean hacer la operaciéon en seres
humanos. Entonces operan a Charly. Luego de la operacion
comienza a tener efectos positivos. Charly va adquiriendo
lentamente un progreso notable en su inteligencia. Elizabeth
continua ddndole clases a Charly y éste sorpresivamente
comienza a sobrepasarla en inteligencia llegando a niveles de
genialidad y capacidad compleja de razonar. Empieza a pintar
asimilando en un par de meses diversas técnicas abstractas
después que Elizabeth lo lleva al museo de Arte Moderno
en Nueva York. En el film Charly deja su pueblo por varios
meses y recorre Estados Unidos en una moto, experimentando
lo que quizas nunca pudo cuando era un retardado mental.
Conoce a muchas mujeres que lo adoran por su personalidad,
inteligencia y humor. Hace un viaje a Europa y luego a México.
En varias escenas se le ve bailando. Es un viaje de aprendizaje
porque puede gozar la vida de una manera racional dandose
cuenta de todo lo que habia perdido desde que naci6. Es ahora
una persona que goza estar vivo las 24 horas del dia. Duerme
poco porque quiere aprender y absorber libros, peliculas,
ciencia, arte, musica, literatura, poesia. Todo lo que antes era
incapaz de asimilar.

Luego de ese viaje vuelve a su ciudad y Elizabeth lo visita
en su casa. Ambos comprenden, luego de estar separados, que
desean casarse y vivir juntos. Hay escenas de ambos corriendo
en un parque, besandose bajos unos arboles. Haciendo el
amor en la cocina o en living con la television encendida. Los
doctores Kurbi presentan su investigacion a los cientificos
sobre el caso de Charly y responden a preguntas con Charly
mismo quedando asombrados los cientificos por la inteligencia
de éste y el dominio cientifico y tedrico que él mismo tiene del
retardo mental en los seres humanos. Explica con ejemplos
de pinturas, literatura, estudios cientificos previos. Pasan otros
meses y los doctores le revelan a Charly que el ratén operado, el

52

que perfecciond su inteligencia, ha muerto deteriordandose su
inteligencia y provocando indirectamente un deterioro en sus
rifiones. Charly comprende que su inteligencia sera temporaria
y se desvanecerd. El mismo decide trabajar con los doctores
paraver si se puede salvar. Charly descubre que nada se puede
hacer luego de mas investigaciones y teorizar sobre el retardo
mental y el alzheimer pero no logra explicarse el deterioro de
sus riflones. Comprende que su inteligencia ird apagandose
otra vez. Elizabeth visita a Charly yle pide que ambos se casen
pero la rechaza y le dice que se vaya. La pelicula termina con
Elizabeth mirando a Charly quien juega con los nifios en un
jardin infantil. El ha regresado a su retardo mental anterior.

No sé por qué estuve pensando todo el rato en el Diner de
Straigth sobre esa pelicula luego de ver a otro Frank bailando.
Y lo mas extrafio es que la profesora de Charly en la pelicula se
llamada Elizabeth. Cora me dijo en un momento mientras me
servia café, cuando aun no llegaban Azucena ni Elizabeth al
Diner, que Frank parecia otro. Lentamente recordaba muchas
cosas incluso cuando me conocié en el Hospital en California.
Comenzo el otro dia, decia Cora, a recordar las peliculas
donde habia sido reemplazante. Alli entendi que Cora seguia
cuidando a Frank porque este vivia en un hospital para
personas con deficiencias mentales pero no era un manicomio,
me dijo, porque Frank tiene un retardo que consiste en no
recordar muchas cosas de su pasado o recordarlas pero estar
confundido con esos recuerdos. Incapaz de entender si ¢l vivid
esas experiencias o no. Es un sintoma mental donde su mente
y cuerpo se divide en dos confundiéndolo. Es como ver doble
su propia mente y su cuerpo. Sin embargo puede manejarse un
poco en cosas cotidianas pero necesita ayuda. Cora me dijo que
gracias a ahorros que él tenia cuando trabajaba en California, y
la ayuda del gobierno, Frank podia ir a Instituciones mentales y
vivir aqui. Y tener a alguien que lo cuidara. Yo soy la encargada
de seguir ayudandolo como una enfermera privada. El estado
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me paga por llevarlo de ese lugar donde vive hasta las clases de
tango, y por eso yo tomo clases no porque me apasione sino
para cuidar a Frank. Le compro cosas en el supermercado.
Le doy sus medicinas. Lo traigo aqui donde se sienta siempre
solo y toma mucho café. Luego cuando yo termino en el Diner
lo llevo a su residencia. Por eso, continuaba Cora, cuando
vi a Elizabeth me asusté mucho porque ella es el vivo retrato,
su cuerpo principalmente, y su rostro, aunque envejecido
ahora, de Norma, aquella que ¢l amé y luego ella misma lo
abandono para siempre. Frank cree que Elizabeth es Norma la
que conoci6 en otro Diner en California por eso su memoria
ha regresado sorpresivamente con mas claridad e inteligencia.
Pero ese estado puede ser momentdneo y luego volver a la
confusién mental previa. Cree que Norma ha regresado a
pedirle perdén y que ella lo ha estado buscando por afios y
finalmente lo encontré aqui. Y que por amor a él, cree Frank,
ella ha tomado clases de tango. Que el baile los ha vuelto a
juntar para siempre y ambos han decidido olvidar el pasado y
recomenzar de nuevo. Esperé unos segundos luego de lo que
me estaba diciendo Cora y le dije, entonces este Frank estd mas
loco que una cabra. Ella me mird muy seria. Esto ocurre a veces.
Yo trabajé por afos en un hospital de retardados mentales.
Casi todos incurables. Pero a veces aparecia algun caso como
éste. Es una recuperaciéon de la memoria y la persona puede
comportarse normalmente pero las consecuencias pueden ser
aun mds desastrosas y traumdticas. Como qué, le pregunté.
Bueno, o el suicidio o la depresion hacia un nivel que no te
imaginas y volver a un estado de retardo peor que el de antes.
Transformarse en un vegetal en vida. Luego de contarme
rapidamente el estado mental de aquel hombre, entraron
Azucena vy Elizabeth que se habian ofrecido para traer a Frank
en carro al Diner. Entonces Cora me dijo al verlos entrar, me
voy a fumar un cigarrillo afuera. Y salié con prisa como si
necesitara ponerse lo mas rapido posible una inyeccién de
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cocaina. Si Cora decia eso de Frank era verdad pues lo conocia
desde que €l cay6 en desagracia mental. Era como su bidgrafa
oficial que poseia todos los detalles. Quizas sentia un carifio de
hermano porque ambos tenifan edades similares. ;Pero por qué
Cora no se cas6? ;O decidio dedicarse a cuidar a un enfermo
mental toda su vida? ;Para no sentirse sola ni abandonada? ;O
se enamord de ¢l cuando se parecia a Henry Fonda y aun estd
enamorada de éI?

Entendi entonces por qué en las clases de tango Cora ni
se preocupaba por aprender bien y era la peor pareja para
practicar. Ambos eran jovenes cuando se conocieron y ella
se encargé de él en un hospital en Los Angeles. Pero a ella
tampoco le interesaba el cine sino sdlo las peliculas donde Frank
anonimamente hacia de reemplazante de actores famosos. Ni
siquiera aparecia su cara sino su cuerpo en cerca de 50 peliculas
o mas. ;Debia contarle eso que me dijo Cora a Azucena y a
Elizabeth? ;O quizas Azucena que era bien inteligente se daba
cuenta pues sabia mas que yo sobre el pasado de Frank? ;Y
Elizabeth debia saber sobre Frank? ;Debia saber que ella era
la imagen de una mujer del pasado de Frank? ;Mejor decirle,
segin el diagnoéstico siniestro que me dijo Cora, para que
Frank no retrocediera a un estado “vegetal” como pronosticaba
ella? ;0 no meterme en nada sobre este asunto y que las cosas
sucedieran como fueran? ;Y si el baile realmente no empeoraba
a Frank sino que lo rehabilitaba definitivamente y asi podria
darse cuenta ¢l mismo al regresar a un estado mental mas sano,
recuperandose finalmente? Pero estaba seguro que cualquier
cosa que yo dijera a alguien, incluso a Paul, Straigth, a Alfredo,
nadie moveria un dedo por evitar lo que Cora suponia. Menos
comentarle a las lesbianas pues ésas vivian en otro planeta. Ni
yo mismo queria decir nada a Elizabeth. Ella era doctorayalo
mejor entendia el cambio que Frank estaba experimentando,
pero por otro lado ella no sabia toda la historia. ;Y si ella
estuviera convencida que estaba ayudando a Frank como una
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terapista. Viendo que éste experimentaba transformaciones
mentales positivas al bailar con ella? ;Que finalmente el baile
era la medicina mas apropiada para Frank? Me daban vueltas
esas cosas en el Diner pero opté por callarme y que ocurriera lo
que ocurriera. Y volvi a pensar en la pelicula “Charly” mientras
tomaba café y Azucena y Elizabeth conversaban de algo que yo
no estaba escuchando.

ba a terminar mi primer mes tomando clases. Era el

cuarto o quinto domingo. Comenzaria otro mes de

invierno sin que la nieve desapareciera ni menos el frio.

Llegabamos arropados como si viviéramos en polo norte.
Eso dijo Azucena quien si habia estado en Siberia alguna vez.
Es cierto que ella tenia un rostro eslavo que al contemplarlo
por primera vez uno pensaba en rostros rusos, ucranianos,
georgianos, hingaros, bielorrusos. No podia evitar que me
atrajera su rostro. Debe ser el deseo del misterio. De lo otro que
es diferente. Eso fue lo que me obsesioné de Ani. Sumezcla de
espanol con lo caribeno. Igualmente me pasaba con Elizabeth
y con Lolita. Esta tultima me parecia un personaje de la pelicula
“Las bellas durmientes” basada en esa novela del Nobel
japonés. Me acordé de esa historia el primer dia de clases que
me tocd caminar tomando los brazos de Lolita. No discutimos
nunca esta pelicula con Ani y no recuerdo por qué. Quizas
era el comienzo de nuestros silencios intimos. Habiamos
comenzado a dejar de tocarnos. Y al ir perdiendo la intimidad
cualquier tema que tenga que ver con la desnudez comienza a
transformarse en tabi. Como si la parte mdas importante del
amor quedara guardaba en un ropero con muchas cerraduras.
Sabemos que esta alli. Que las llaves estan colgadas al lado
de nosotros pero nadie quiere abrirlo. Pasabamos por alli
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durante el dia. Lo vefamos mientras cenadbamos o mirdbamos
la television. Mientras cada uno se vestia con pudor evitando
ver nuestros cuerpos desnudos. Y ahora esa pelicula me
daba vueltas siempre al ver a Lolita dar pasos de baile en
camara lenta. Con su vestido color lila 0 negro y un pafuelo
de seda rojo alrededor de su cuello. O ver el bello rostro
de Azucena mientras se reia. S¢ que ni saben lo que pienso
cuando me hablan. O Lolita cuando me ve que la veo bailar.
O Elizabeth en su doble belleza. Ese cambio de la juventud a
la vejez y viceversa. A veces pienso si cada uno viera nuestros
pensamientos, digo viera porque los mios siempre son visuales
y no elaboraciones intelectuales para transcribir en el lenguaje
escrito, podriamos llegar a un encuentro ideal. ;Serd eso lo
que desean los artistas, los escritores, los musicos? ;Y el baile?
;Y bailar tango que es un baile mds cercano donde se abrazan
intimamente dos desconocidos? Paul me dijo que el tango es
el tnico baile en el mundo donde la cercania de dos cuerpos
que no se conocen el uno al otro se unen como si fueran dos
personas que se aman profundamente. Sus corazones parecen
no tocarse cuando bailan pero sienten cada uno una pasién
escondida que silenciosamente expresan bailando. ;Pero
realmente se la estan confiando al que baila tan cerca de uno,
oliendo su aroma, su perfume, su respiracion? Por eso pensaba
obsesivamente en esa pelicula basada en la novela de un
premio Nobel japonés. Queria buscar esa historia y regalarsela
a Lolita. Pero no sé si ella entenderia mi regalo. ;Y qué queria
yo expresar con ese regalo realmente? Ni lo sabia. Ademas
el obsequio de un hombre 40 afios mayor que ella. Otra vez
me asaltaba una especie de afirmacion: nadie sabe el mundo
interior que cada uno tiene. Nos acercamos por instinto el
uno al otro. Dandonos pedacitos de nosotros mismos y el otro
recibe esos pedacitos y nos da algo al azar. Recuerdo aquella
experiencia en West Virginia cuando conoci a Karen. O la
historia de mi amigo Felipe, el argentino en Minnesota. Recién

58

llegabamos del lejano sur y veniamos programados para bailar
a nuestro modo. Ese modo universal que tenemos los hombres
de acercarnos a las mujeres donde creemos son vulnerables a
nuestros movimientos. Que sabemos todo de ellas y ellas no
saben nada de si mismas. El amante-profesor era Felipe. Y él
se lo creia. Tenia suerte, cierto. Asi me explicaba Ani cuando
conversaibamos de aquella historia de Felipe y mis primeras
andanzas en este nuevo mundo. Y me acordaba de la esposa de
Felipe Morel, Isabella Rossellini, quien era una mujer inteligente
y brillante pero se dejaba manipular por ese hombre atractivo y
le aceptaba sus aventuras amorosas. El miedo a dejarlo aunque
podia vivir sola sin ningin problema ni menos dependiendo
econémicamente de él.

“Todos somos un misterio’, dijo Azucena despertindome de
mis cavilaciones en el Diner de Straigth como si supiera lo que
pensaba. ;Por qué dices eso? Le pregunté. Por lo de Frank y
Elizabeth. Entonces me di cuenta que mi teoria funcionaba.
Ninguno de nosotros tiene la puta idea lo que esta pasando
por la cabeza del otro. Ni siquiera tenemos un milimetro de
intuicién. Y aiin mas misterioso me parecia bailar tango. ;Por
qué estaba yo alli aprendiendo un baile que mi propio pais
habia inventado y que ni siquiera yo mismo me habia dado
cuenta que se habia convertido en un baile universal? Un
baile que exportaba intimidad perdida al resto del planeta.
;O que todos en el planeta necesitibamos de una intimidad
o al menos expresarla ante otro aunque fuera desconocido
pero que, justamente el tango, permitia abrazarse mas que
ninguna otra expresion de arte? ;Bailabamos porque alli todos
habiamos perdido la intimidad? ;O perdimos la posibilidad
de expresarla y era una necesidad desesperada recuperarla
aunque fuera con un desconocido? ;Pero por qué Cora estaba
aqui y también las lesbianas? ;Es cierto que cuando al que
amas profundamente y luego te abandona, dicen los siquiatras,
aparece una desesperada necesidad de que te acaricien todo el
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cuerpo desde el pelo hasta los pies y que te abracen? En esas
preguntas estaba cuando Azucena, despertando también de sus
propias cavilaciones me habia dicho “todos somos un misterio.”
Qué profunda frase le dije. No, no es tan profunda pero no
sabes lo que me contd Elizabeth ayer. Me llamé a mi celular
y hablamos por una hora. Y entonces Azucena me cuenta lo
que le conté Elizabeth. De lejos vi a Cora otra vez fumando
fuera del Diner. El hispano conversaba con Marilyn. Vi que le
tomaba el brazo y miraba sus tatuajes. Como si quisiera leer las
inscripciones. Vi que le pas6 suavemente la mano por el brazo.
El hispano sonrefa. Straigth no habia llegado ain de nuestra
clase de tango ese domingo pero estaria por llegar y seguro
vendria silbando el mismo tango de siempre, “El muchacha du
cirque” como ¢l pronunciaba.

uando me senté con Frank aquel dia en el Diner
de Straigth lo primero que dijo fue: me alegro
que regresaras para estar conmigo. Pensé que
era porque me sentaba a su lado luego de la clase
que habiamos tenido aquel domingo. Mientras me hablaba
entrecortadamente, y mirando su taza de café, entendi que
yo era para él otra persona. Una cierta confusion mental.

;Donde aprendiste a bailar tan bien?, me pregunt6. Algo le
dije que hacia sélo cinco meses pero me faltaba mucho para
poder bailar un tango completo. Le dije que fui abandonada
por alguien que estuvo conmigo por 20 afos. El era también
doctor como yo. Y que el baile me estaba curando de a poco
de un desgarro muy grande que me dejé aquella ausencia.
Le dije que pasé un afio enferma de dolor, encerrada en mi
misma. Unicamente tenia energia para seguir trabajando. No
pude hacer operaciones quirtrgicas por siete meses. No podia
concentrarme bien en algo tan delicado como es operar el
corazén. Que ironia, yo especialista en problemas cardiacos y
no podia siquiera sanar ni mi propio corazon. Entonces Frank
sin entender mi humor me mird con una expresion de quien
descubre algo o confirma unas dudas y luego miré su taza de
café. Es lo que yo pensaba, me dijo, y ahora vuelves. No sabia
que habias estudiado medicina pero eras joven aun cuando me
ocurrié lo mismo que a ti: el abandono. Cuando Frank dijo
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eso de “ahora vuelves” no sé qué queria decir pero no pregunté
nada mas porque me di cuenta que él parecia que hablaba con
un fantasma. Es lo que ocurre con ciertos enfermos mentales.
Un estancamiento en el pasado. Se parece a los que emigran
a la fuerza a otro territorio o pais. Para algunos la nostalgia
de lo dejado nunca muere. El pasado se congela para siempre
porque es el refugio del origen de su existencia. La madre,
la casa original, las comidas que son unos de los reflejos
condicionados mds fuertes que hacen regresar a ese paraiso
perdido. Pero es otra cosa el abandono de alguien que has
amado tanto y en un instante, como la muerte, desaparece de
ti para siempre. O te dice desde un teléfono de otro pais que
no volvera nunca mas a vivir contigo ni tampoco a dormir
juntos en la misma cama. Ese abandono emocional nos lleva a
nuestro propio exilio personal. O nos lleva a la demencia como
parece es el caso de Frank. Eso pensaba mientras Frank me
hablaba que yo era un regreso para él. Luego me dice que por
qué me cambié el nombre de Norma a Elizabeth. Siempre me
he llamado Elizabeth, le dije. Entiendo que €l te lo cambid, me
dijo. Los hombres queremos modificar a las mujeres y algunas
consienten. El hablaba con un ser imaginario causante del
estado en que estaba, asi lo entendi. Me quedé pensando,
mientras él miraba su taza de café, que yo podria haber llegado
a su misma condicidén pero no. Es un misterio lo que podra
ocurrir mentalmente con uno cuando se sufre una conmocion
emocional tan grande. Siempre pensé que estabas viva en
alguna parte de este pais, me dijo lleno de rencor y sacindome
de mis pensamientos. Siempre quise vivir aun en el estado
que me dejaron, le respondi pero era para responderme a mi
misma. Y luego me pregunto, cambiando de tema como quien
se cambia de camisa, si podiamos practicar mas tango fuera
de la clase. Le respondi que no era problema. Dijo que en la
residencia donde vivia habia una sala con piso de madera que
se usaba para actos culturales y otras actividades. Le dije que
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los lunes en la tarde podia después de mi trabajo en el hospital.
Me dio una tarjeta que tenfa su nombre y direccién. Luego supe
que a todos los que vivian alli les hacfan unas tarjetas y que la
llevaran en su cartera. Era por si alguien se perdia en alguna
parte. Cora es mi amiga de hace muchos aflos, me dijo Frank.
Yo le dije quién realmente eras ta y ella se qued¢ callada. Me di
cuenta entonces por qué Cora no me miraba a los ojos desde
que llegué a las clases. Cuando voy al Diner de Straigth ella
me sirve café con la cabeza agachada. He ido varias veces a
practicar con Frank en esa especie de hospital para viejos y
enfermos mentales. A veces no hemos podido practicar bien
porque llegan algunos enfermos y se ponen a aplaudir o se
ponen a bailar como monos al lado de nosotros. Frank no dice
nada. Es como si los otros no existieran o el ruido que hacen
no lo escuchara. Asi que le pedi a los que cuidaban alli que
queriamos cerrar la puerta por una hora y le explique por qué.
He estado en su dormitorio.

En las paredes color blanco no hay nada colgado. Ninguna
foto por ninguna parte pero lo poco que tiene estaba
perfectamente ordenado. Alli tiene una television y muchos
casetes de peliculas. Me dice que tome asiento. Y pone alguna
pelicula que saca de un estante lleno de ellas perfectamente
organizadas por titulos. No dice nada mas y se queda mirando
la pantalla con el sonido bien bajo. No me explica que esta
mirando y alli lo acompafo por unos veinte minutos y luego
le digo que me voy. El entonces me mira como regresando de
una viaje que le ha enternecido el rostro. No me dice nada. Me
toma la mano y me la besa. A veces siento temor que reaccione
de otra manera y haga algo que no quiero ni siquiera pensar. Le
digo que duerma bien y nos veremos en clases. Y el proximo
lunes aqui mismo. El dice que esta bien y vuelve a mirar la
pelicula que ha puesto. La ultima fue de un hombre vestido de
verde corriendo a caballo por un bosque. Es “Robin Hood”, me
dijo, cuando yo abria la puerta de su cuarto para irme.
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o creo que fue en el quinto domingo de enero

cuando Paul nos dijo que nos tenfa una sorpresa.

Straigth dijo que ahora los hombres por todo un

mes ibamos a caminar hacia atras. Parece que todos
le creimos pero no era eso. Ibamos a bailar, o intentar bailar, un
tango completo. Nadie lo creyéd porque solamente sabiamos
caminar. Paul nos dijo: si, ahora algunos saben caminar bien y
eso es lo mds importante para comenzar a memorizar los pasos
basicos del tango que son ocho. U ocho tiempos. Uds. han
estado caminando y escuchando de fondo la musica pero por
experiencia esa musica, sin Uds. darse cuenta, por repetirse
una y otra vez, se almacena en su subconsciente. Todos nos
miramos. Sé que algunos han softado con esta musica, continuo.
De alli Uds. sacaran la musicalidad para combinarla con tanta
caminata que hicieron en las clases anteriores. Yo me puse a
pensar si habia soflado bailando este mes y ahora recuerdo que
si. Bailaba con Azucena pero la veia tan bajita que la pisaba
mucho y ella se reia a carcajadas. También bailaba con Lolita
pero en el suefio no podia abrazarla. Siempre estaba distante
sin poder acercarme pero bailabamos. Los demas dijeron que
siempre recordaban la musica cuando estaban solos. Straigth
dijo que él siempre estaba silbando un tango asi que su cerebro
estaba musicalizado, dijo lanzando unas grandes risotadas. Las
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lesbianas levantaron sus hombros al mismo tiempo sin dejar
claro si tenian la misma experiencia o les daba un carajo. Todos
crefamos que ellas luego cuando se iban escuchaban solamente
rock acido en su carro que era una camioneta. En la parte de
atras siempre habia unos fardos de paja, una montura vieja,
aperos para montar a caballo y tarros de pintura. Frank dijo
que siempre sonaba bailando. Elizabeth que ella tenia su iPod
con musica de tango y escuchaba todos los dias. Azucena que
ella bailaba sola en su apartamento asi que estaba musicalizada
también. Cora no dijo nada. Eso queria decir que no tenia
tiempo fuera de las clases para escuchar musica. Yo dije que
desde nifio escuché a mi madre en la radio poner un programa
de tangos asi que por ahi yo estaba musicalizado desde la
infancia. Todos se rieron porque pensaban que era una broma.

Un domingo en el Diner de Straigth conversando con
Azucena me dijo, parece que te gusta vivir solo porque veo que
no tienes ninguna compainera de baile. Entonces le respondi
que es porque estoy enamorado de ti. Y nos reimos al mismo
tiempo que Cora nos miraba mientras seguia sirviendo café
a los clientes. Esa vez no estaba Frank ni tampoco Elizabeth.
Ellos llegarian en cuarenta minutos mas le dijo por celular
Elizabeth a Azucena. Luego en casa me puse a pensar eso y
me di cuenta que ahora no estaba solo sino que tenia mas
amigos que nunca. Los que no tuvimos con Ani. Me hacia
bien conocer a la gente de nuestra clase. Con Ani cortamos
para siempre las relaciones con amigos. Solo eran las peliculas
nuestras amistades. Conversabamos sobre personajes ficticios.
Si, estaba solo. Sin compafera de baile permanente y sin
compafiera para pasar tiempo juntos. Probablemente esperaba
tener una tranquilidad espiritual o no sé de qué naturaleza para
empezar algo. Comenzaba a tener una cierta paz conmigo
mismo. Frase que yo me repetia una y otra vez y no sé en
qué pelicula un personaje femenino la decia dos o tres veces y
ultimamente se la habia oido a Elizabeth. Y entonces fue esa
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pregunta de Azucena que me abri6 el pasado antes de conocer
a Ani. Parecia haberlo escondido porque muy poco hablé de
eso con ella. Sélo algunas historias de mi vida en Minnesota
o en West Virginia. Probablemente a ella le ocurria lo
mismo. Habiamos creado sin darnos cuenta una muralla para
no hablar de nuestras vidas con mas detalles aunque fueran
insignificantes, especialmente cuando uno estd en la cama y
ha terminado de hacer el amor. Es el momento mas secreto
y hermoso de una relaciéon. Hablarse bajito debajo de las
sabanas. Desnudos y acaricidndose el cuerpo. Oliéndose como
dos animales. Pasandose la lengua por la espalda o el pecho.
Tocarse sin ninguna vergiienza. ;O uno no debe contarse lo
que ocurri6 antes? ;O hay que mutilar esa parte porque uno la
puede usar en contra de la otra persona? ;O es realmente mds
sano contar cuan feliz se fue en el pasado porque la felicidad no
es un estado absoluto que solamente se vive con una persona ni
se es feliz inicamente en un sélo lugar y tiempo? Ani si me
conto su viaje a Cuba que entendi como una vuelta necesaria
y humana a las raices de la infancia pero nada mas. Lo cont6
como si fuera un documental. O Como yo a veces también lo
hacia. Ambos éramos de regiones al sur de este pais. Yo mas
que ella. Venia de un lejano sur y ella de El Caribe. Ani lleg6
aqui con 15 afios y yo con 25. Y le conté a Azucena lo que
hasta entonces no me habia dado cuenta. Lo que habia vivido
hace tiempo. De mi primera llegada a este pais que fue en
Sacramento, California. Y de eso hacia treinta afios. Ojala se
lo hubiera contado a Ani.

enia a estudiar cualquier cosa pero queria escribir

guiones de peliculas. Pasé dos afios en Buenos

Aires estudiando en la universidad. Arrendaba

una pieza en una casa de pension. Trabajaba en las
noches de cocinero en un restaurante. Ganaba para sobrevivir
y con la situacién militar en Argentina yo queria largarme de
alli. Fue un amigo argentino que me ayudé6 a venir directo
desde Buenos Aires. En ese entonces él era un principiante de
escritor. Hasta me prestd el dinero para el pasaje que luego se
lo fui devolviendo de a poco. No sabia nada de inglés asi que
él me matriculd en cinco clases al dia por seis dias a la semana.
Habia programas gratis para ensefiar inglés a extranjeros que
lo organizaban los del Salvation Army y la universidad local.
Alli habia gente de todos los paises del mundo tomando clases
gratis. Mi profesora de inglés se llamaba Meredith, tenia 21
aflosy ya ensefiaba en una universidad. Me costaba pronunciar
sunombre y ella me corregia hasta el cansancio porque yo decia
“Meredi” en mi pronunciacién con un acento terrible. Como
el acento horroroso de aquel amigo llamado Felipe Morel que
lo iba a conocer dos afios después en Minnesota donde fui
a estudiar siguiendo con mi suefio de escribir guiones para
peliculas.

Era la primera mujer rubia, de ojos azules, alta, sonriendo
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por todo, que conocia. La primera norteamericana de verdad.
Yo trataba de buscar un parecido con alguien de algunas
peliculas que habia visto en mi pais. Y recuerdo le dije que su
rostro se parecia un poco al de Sandra Dee en la pelicula “Un
lugar en el verano”. Esa pelicula la habia visto dos veces pero en
California la arrendé y la vi tres veces mas porque su musica
de fondo era lo que yo imaginaba visual y emocionalmente
de Estados Unidos. Algo asi le dije a Meredith y me dijo que
no conocia esa pelicula. Que era de los aflos 60. Entonces le
conté la historia como pude en mi inglés de cuatro meses en
California. Ella habia estudiado francés y espafiol y me entendia
pero dijo que no iba a hablar espafiol conmigo porque queria
que yo aprendiera bien el inglés. Ese fue el pacto. Cuando no
podia explicarme en mi inglés elemental que sélo lo hablaba
en tiempo presente y tartamudeando, ella me decia que podia
decirlo en espaiiol.

Lapeliculaaquella esunahistoria deamor de dos adolescentes
de clases sociales diferentes. El es de un pais de América Latina
que trabaja en una plantacion de tabaco durante los veranos.
Parece que ocurre en un lugar de Connecticut. En la pelicula
él es un joven bien alto, de tez bronceada que habla con acento.
Ella es la hija de la familia que tiene tres plantaciones de
tabaco. Ella llega en junio a pasar las vacaciones pues estudia
en una universidad muy prestigiosa para mujeres en Nueva
Inglaterra. Su padre es muy estricto y siempre dice que le costd
mucho tener esta fortuna. Eso le dice al muchacho hispano al
que le ha tomado cierto aprecio aun cuando tiene él muchos
estereotipos de los “Mexicans”. Palabra que usa para cualquiera
que habla espafiol. La hija es muy bella y le gusta ayudar en la
plantacion de tabaco como si fuera otra trabajadora mas pero
todos saben que es la hija del duefio. El asunto es que ambos se
enamoran a escondidas. El padre sospecha e indirectamente le
dice al muchacho que nadie de otra clase se casara con su hija.

Una noche que pasan juntos los dos jévenes amantes ocurre
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poraccidente unincendio enlasbodegas donde estan secandose
las hojas de tabaco. Al parecer ambos estaban fumando un puro
y quedo la colilla encendida entre las hojas secas de tabaco. Eso
provocaria luego un incendio. Se destruy¢ casi toda la cosecha
de tabaco y el padre supo que era la culpa de ese joven porque
su trabajo era cuidar las bodegas durante la noche. La hija,
para salvar al muchacho de ser encarcelado y probablemente
deportado por trabajar ilegal en el pais, le confiesa al padre
que no fue culpa de él porque ambos estaban juntos en otra
parte. El padre mas se enfurece y llama a la policia. La pelicula
termina cuando arrestan al muchacho y esposado lo suben a
un coche blanco y negro de la policia. Por toda la pelicula se
escucha de fondo la musica que también se llama “Un lugar
en el verano” y luego se haria muy popular en los 60. Cuando
terminé de contarle la historia de la pelicula, Meredith me
dijo que podriamos verla juntos. Y lo hicimos donde ella vivia
que era en una casa al lado del rio Sacramento que arrendaba
con tres profesores mas. Fue ella que luego me explicé eso de
“Mexicans” y que deberia aprovechar recorrer todo California
para entender mas aquello. No me dijo nada mas, dandome
a entender que yo debia sacar mis propias conclusiones. Mi
amigo argentino tenfa en California un Volkswagen amarillo
del que yo estaba enamorado. El no lo usaba mucho porque
su mujer preferia otro carro mas moderno. El tenia una moto
Vespa, como esas que aparecian en la pelicula italiana “La Dolce
Vita” con Marcello Mastroianni y Anita Ekberg. Le dije que
me gustaria ahora que venia el verano conocer mas California
en carro. También que con Meredith habiamos comenzado
lentamente un breve romance a través de mi interés en las
peliculas porque conversabamos mucho después de verlas y
yo practicaba mi inglés. Ah, si, veo que estds experto en la
lengua, me dijo dando grandes carcajadas. Bueno, te presto el
Volkswagen amarillo y cuidalo pero si vas con Meredith. Si
vas solo no te lo presto. Debes hacer ese viaje con una mujer.
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Asi mismo me lo dijo. No sabia qué decirle pero una alegria
inmensa, una inexplicable energia sensual me recorria el
cuerpo pensando que podria ir con Meredith. Pero si ella no
queria tenia que prepararme para el rechazo. Yo vivia con mi
amigo argentino que me arrend6 por casi nada un cuarto que
tenia sobre el garaje de su casa con entrada independiente.
Yo entré a Estados Unidos con una visa de estudiante desde
Argentina por eso podia estudiar pero trabajaba ilegalmente.
El estaba casado con una norteamericanay su vida era apacible
y parecia habia llegado a la felicidad completa con su pareja.
Yo trabajaba medio tiempo en la cocina en un restaurante
mexicano preparando platos, especialmente cocinando la
carne. Me pagaban 5 ddlares por hora que era buen dinero y
podia ahorrar. El duefio era chicano y me tenia mucho carifio
porque yo le parecia un tipo tranquilo, con mucho humor
que respetaba a la gente, la escuchaba y hacia bien el trabajo.
Ademads sabia que no tenia permiso legal para trabajar pero
eso en California no era ningun problema. Le gustaba que
asistiera a la universidad y fuera chileno-argentino. El nunca
habia estado en esa parte del mundo ademas se refa mucho de
mi acento especialmente cuando usaba el vos. Quizas por todo
eso fue que llegd a apreciarme mucho y pagarme bien. A veces
me daba un bono extra en délares por el 5 de mayo, Halloween,
Thanksgiving, la navidad. Trabajaba cinco horas diarias de las
seis alas doce delanoche. A esa hora todavia tenia energia para
rato pues el clima era muy agradable y sabiendo que Meredith
me esperaba en alguna parte yo podia seguir despierto hasta
el otro dia y volver a tomar cursos y seguir trabajando en el
restaurante. “Era el tiempo de la ardiente canicula. El tiempo
en que nos tendiamos en el trigo caliente recién cortado o en
las secas hojas llenandonos de besos por el olor de la miel tibia
de las abejas que nunca migrarian. Era ese tiempo en que no
nos atormentabamos si alguna vez morfamos consumidos por
nuestro propio fuego. Era la estacién donde el amor y la eterna
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juventud tenfan que ser para siempre y aquello estaba escrito
en los drboles cubiertos de fuego. En las piedras calcinantes de
las montafas y en todos los caminos.” Eso era lo que decia a
Meredith, en mi inglés horroroso, sacado de un poema de un
poeta norteamericano llamado Raymond Carver que tenia que
leer y analizar en mi clase “Composicion en inglés 101” que ella
dictaba. Lo recitaba mientras ibamos hacia el norte pasando
por un puente de color rojo en San Francisco. Era el verano de
1980, a fines de junio, e ibamos en direccién alas tierras de Napa
Valley a probar el vino de aquellas vifias. Fue Meredicth quien
organizdé nuestro mapa para recorrer California todo el mes
caliente de julio. El duefio del restaurante me dio permiso por
todo ese mes y en un sobre puso cincuenta ddlares de regalo.
Para la bencina me dijo, sabiendo que iba con Meredith porque
ella a veces venia a buscarme en la noche o nos quedabamos
un rato tomandonos unos vasitos de mezcal con pedazos de
naranja untadas encima con aji y chapulines tostados.

Mientras le recitaba aquello que me habia aprendido de
memoria, ella con la ventana abierta del Volkswagen amarillo
me daba miradas tiernas yo creo mas por mi pronunciacién
que la encontraba “very cute” decia. Tenia sus pies desnudos
puestos en la ventana. Un vestido floreado color lila y blanco
que levemente por la briza dejaban ver sus hermosos muslos
color marfil que yo tocaba timidamente como si mi mano
fuera una pluma. Ella cerraba los ojos y me decia que le recitara
otra vez eso de la canicula y ponia mi mano mas arriba entre
sus piernas, calientes por el sol del verano. Afuera el olor de la
hierba amarilla de California nos hacia sofiar que este viaje a
lo mejor era irreal.

Con sus ojos cerrados, mientras yo manejaba, Meredith
me decia en inglés, hablando desde su suefio, “you are my
boyfriend and I am your girldfriend, for ever” Luego de dos
horas manejando paramos en una vifia de Napa Valley donde
probamos varios vinos, sentados en unas mesas que estaban en
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el balcon. Desde alli podiamos ver las extensas vifias de uvas
negras y uvas blancas. Recuerdo el vestido de Meredith ese dia
cuando caminamos por las vifias comiendo uvas. Transparente
a veces cuando le llegaba el sol. Horas después estdbamos
en un hotel en Mendocino. Por la ventana abierta podiamos
sentir el oleaje del Pacifico. Oler la brisa que entraba al cuarto
con olor a algas, el dia de sol, el vino, la caminata por la vifia, la
imagen de su vestido que subia por sus piernas. Entonces ella
empezo6 a sacarme lentamente la camisa en aquel viejo hotel
de California donde se quedaban en el siglo XIX los que iban a
hacer fortuna por la fiebre del oro. Me invadié un gran deseo.
Una pasién que habia acumulado todo el dia. Quemdandose mi
corazdn de alegria. Haciéndose fragil toda mi piel cuando ella
me tocaba. Cuando me besaba en la boca mojando mis labios
con el vino caliente de esas vifias. La luz del sol se reflejada en
las copas de cristal. Su vestido delgado que rosaba mi cuerpo
en llamas. Me tomaba el miembro erecto y lo ponia en su
boca untdndolo con su saliva caliente. Pensaba si aquello se
repetiria en un futuro lejano con cualquier otra persona. Si
alguna vez tengo un hijo tuyo tendra tu nombre y si es mujer
se llamara Beatriz, me dijo cuando viajdbamos por California.
Ella tomaba pildoras para no quedar embarazada pero a veces
se le olvidada. Yo no me preocupaba de usar condén porque
ella me dijo que no le gustaba sentir un plastico dentro cuando
haciamos el amor. Meredith tocaba el piano pero nunca me
lo habia dicho. Fue en ese mismo hotel donde lo supe y nos
quedamos tres dias porque podiamos ir a la playa que estaba
a diez minutos caminando. Era un piano muy antiguo que
el primer duefio tenia para divertir a la gente que pasaba
por aquel hotel persiguiendo la fortuna en alguna parte de
California. Me dejo6 sorprendido cuando se levant6 para ir a
sentarse al piano. Tocé “Un lugar en el verano”. Cerr6 los ojos
al tocar. Igual cuando estdbamos desnudos y me susurraba con
mucha ternura cosas incomprensibles en mi oido debajo de las
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sabanas.

He pensando ahora en todo aquello desde la lejania a que
irremediablemente nos lleva el futuro. En esas minimas
sorpresas que cada uno ofrece al otro. El origen donde crece
la pasiéon para que la relacion entre una pareja se mantenga
viva. El tedio y la indiferencia arruinan el amor. Recién parecia
descubrirlo. Quizas era unicamente un recibidor y jamads fui
alguien que dio mucho. Pero fue el tiempo aquel en que nos
llenabamos de sorpresas con Meredith. La espontaneidad
de hacer dos sandwiches, poner refrescos en un bolso y salir
a caminar por un parque de California. O como cuando
nos bafiamos en un rio un dia de mucho sol, desnudos y
abrazandonos, excitados a pesar del agua fria. Desde lejos, en
un pequefio monte donde habia una hermosa casa con pinos
a los lados, una mujer anciana nos miraba hacer el amor en
el agua. Luego de un rato desaparecié. Dias antes de terminar
nuestro viaje, Meredith dijo que me tenia otra sorpresa. Como
te gusta el cine vamos a ir a una playa al sur de California.
No dijo nada mas. Bajamos en traje de bafios a una pequena
playa protegida por una gran roca. Nos sentamos en la arena
muy cerca del oleaje. Ella tenia un bikini negro que contrastaba
con su piel blanca que iba lentamente bronceandose. El agua
volvio a cubrir levemente nuestros cuerpos. Luego Meredith
me beso y me trajo hacia ella quedando yo sobre su cuerpo
mojado y besandola mientras el breve oleaje nos volvia a cubrir.
“Nadie nunca me habia besado en la forma como tu lo haces”
;Nadie? “No, nadie”, me respondié. ;Ni siquiera uno?, le volvi
a preguntar. “Ni siquiera uno”, me dijo dindome un largo beso
en la boca. Luego cuando volvimos a la arena a tomar el sol me
dijo que lo que hicimos era una de las escenas mas famosas
del cine de Hollywood de 1952. Que la habian filmado aqui
mismo en esta playa de Big Sur. Era la pelicula “De aqui a la
eternidad” con Burt Lancaster y Deborah Kerr. Pero luego
supe que esa escena no se habia filmado en California sino en
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una playa llamada Halona Beach en una de las islas de Hawai.
No me importaba si Meredith sabia eso o no, lo importante fue
la sorpresa erdtica.

Antes de conocer a Meredith conoci en un bar de California
a una mujer que era el vivo retrato de Kim Novak quien
junto a  William Holden hicieron la pelicula “Picnic” en
1955. Ella se llamaba Marie y me invit6 un dia a su casa. Mi
inglés era terrible porque hacia unos tres meses que habia
llegado a Estados Unidos y yo me comunicaba en general con
monosilabos y gestos. Ella era muy joven y tenia un hijo de 14
afos. Era tan parecida a Kim Novak que hasta su misma madre
me lo dijo. Una vez un agente de cine la vio y quiso que fuera
la doble de Kim Novak para una pelicula pero Marie no quiso
y su madre siempre quedo6 con un rencor contra ella por “no
aprovechar esa oportunidad y hacerse rica y famosa para salir
de esta mierda en que vive. Abandonada por un hijo de puta
que le hizo un crio y jamas quiso saber de éI”. Ella hablaba asi
y siempre refiriéndose al padre de su nieto como “ese hijo de
puta”. Su madre era alcohélica y fumaba mariguana. Vivian de
“Food Stamps” que les daba el gobierno. A ella por no sé qué.
Quizas por su esposo muerto en Vietnam. A Marie por madre
soltera y abandonada. Marie fumaba mariguana. A mi no me
interesaba la mariguana sino estar al lado de Marie como si
estuviera al lado de Kim Novak. Yo en ese tiempo casi vivia las
peliculas que miraba sin establecer ninguna diferencia entre
la ficcidn y la realidad. Pensaba que asi tenian que ser los que
escribian libretos de cine. Confundir la ficcién con la realidad
como era mi suefio pero que al final nunca logré y no me
imaginaba que iba a trabajar de cartero toda mi vida.

Cuando visitaba a Marie me dejaba hablando con su
mama en la cocina y ella se iba donde su amiga que vivia en
la siguiente casa a fumar mariguana. Y yo tenia que soportar
a la madre de Marie que pasaba de un cigarro de mariguana
a los cigarrillos mentolados porque no tenian nicotina, decia
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ella. Sus dedos estaban negros de tanto fumar pero no le rebati
eso de los cigarrillos mentolados. Yo sélo la miraba hablar y
llegué en un momento a no ponerle ninguna atencién cosa
que a ella la tenfa sin cuidado porque monologaba como una
mujer demente. Yo s6lo esperaba a que Marie apareciera en
algin momento. Siempre volvia después de una hora como
si entonces recordara que me habia dejado esperandola en la
cocina con su mamd. La mujer tomaba una cerveza tras de otra
mientras su nieto jugaba solo con una pelota de beisbol y un
guante gigante de cuero en su mano izquierda. La abuela cada
diez minutos salfa a mirar si su nieto estaba alli y le decia que
tomara jugo de naranja. Luego volvia a sentarse conmigo y me
decia que le gustaba Julio Iglesias pues sabia que yo era de
Argentina pero ella ni tenia idea que era Argentina ni menos
de otros paises. Ella sélo hablaba de lo que veia en la television
que siempre tenia encendida en su living. Desde la cocina yo
oia el aparato. De repente ella se paraba bruscamente con la
cerveza en la mano y buscaba el control remoto. Y daba vueltas
por el living. Rebuscaba en el sofd hasta que lo encontraba.
Apuntaba el control remoto hacia el televisor cambiando a
varios canales. De repente exclamaba, “oh mierda, oh mierda”.
Me decia algo desde el living. Yo no tenia idea qué es lo que
estaba hablando. Luego lo dejaba en un programa y volvia a la
cocina a hablarme de Julio Iglesias. Como yo hablaba un inglés
muy elemental trataba de poner mucha atencién para entender
pero no sé cuanta paciencia tenia para estar alli con un ser de
otro planeta, me decia a mi mismo mientras ella encendia otro
cigarrillo y volvia a salir al patio a ver si su nieto estaba alli yle
volvia a decir que tomara jugo de naranja.

Con Marie habia una atraccion silenciosa. Pero tampoco sabia
dénde terminarian esas visitas a su casa. Una vez ella me siguid
en su carro yllamé a la puerta de mi apartamento. Escuchamos
musica. Bailamos. Nos besamos. Y me pregunté que dénde
estaba mi cama. Tuve que preguntarle qué me estaba diciendo
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porque hablé muy rapido. Y partimos a hacer el amor. Toda la
imaginacién de estar con una belleza tan idéntica a Kim Novak
como en la pelicula “Picnic” fue un poco decepcionante
porque ella se tendié en mi cama desnuda sin decir nada. Muy
bella pero no tuvo ningun gesto de ternura. Cerrd los ojos y
dejé que yo hiciera cualquier cosa. Antes me pregunté si yo
no tenifa alguna enfermedad venérea que la fuera a contagiar.
No entendi qué me estaba preguntando al principio entonces
volvid a repetir lentamente la pregunta. Dije que ninguna. Es
que no hace mucho tiempo alguien me contagi6 y estuve dos
meses tomando antibiéticos. Ah, le respondi. Fue la penultima
vez que nos vimos. Le menti cuando le dije dos dias después
en la casa de su madre que me iba a otro Estado en un mes
mas. Ella me miré con la misma belleza enigmatica o deliciosa
cuando Kim Novak mira a William Holden mientras bailan
juntos en una fiesta de Labor Day en un parque y luego cuando
éste tiene que irse del pueblo en un tren de carga porque es
pobre. Pero la mirada de Marie era sélo una miraba ficticia,
imaginada por mi. Eran como las imagenes que mi madre se
hacia cuando escuchaba radionovelas melodramaticas en la
pension donde trabajaba.

Siempre esa experiencia con Marie o Kim Novak me ha
seguido por muchos afos. Nada le dije a Meredith porque
con ella tuve un encuentro mas real aun cuando ella misma
me regalé una escena muy sensual que habia visto en una
pelicula. No sé porque no seguimos juntos con Meredith. Ella
nunca me dijo que deberiamos volver a vernos en el futuro.
Yo tampoco prometi nada. Nos separamos porque tenia que
irme de California y la sensacion de atarme para siempre me
aterraba. ;No estas embarazada? Le pregunté. No te preocupes,
fue su unica respuesta que podria ser si 0 no. Yo recién habia
llegado a un pais nuevo y queria vivir mds. Pensando que
encontraria siempre otras Meredith en mi vida. Esa ilusién
de que la felicidad estara siempre al alcance de la mano. No sé
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si podré encontrar otra vez alguien que me bese como ti, me
dijo Meredith el mismo dia que yo partia de California para
West Virginia o para Minnesota. Yo le dije lo mismo. Y me
dio de regalo un sobre. Dentro habia una copia de la pelicula
“De aqui ala eternidad” Aun conservo esa pelicula. Sélo ahora
comprendo cudnta razén tenia Meredith en aquella playa de
California hace muchos afios. No habia entendido su mensaje
hasta este momento que te lo estoy diciendo a ti.




si terminé de contarle a Azucena mis dos afos en

California. Nunca hablé de esto con Ani. O muy

superficialmente por esa censura que ambos nos

fuimos autoimponiendo. La parte sensual quedd
guardaba en un baul. Al compartirlo con Azucena era lo
mismo cuando alguien va al siquiatra y éste le pide al paciente
que cuente alguna parte del pasado para luego hacer una
evaluacion y cobrarnos los 50 délares por la hora. Azucena se
reia cuando dije esto ultimo pero me escuch¢é todo el tiempo.
Nunca aparté sus ojos verdes de mi cara. Yo pensaba que su
miraba era un estimulo sensual muy intenso para seguir con mi
historia pero no se lo dije. Aun no llegaban Elizabeth ni Frank
asi que Azucena comenzo6 diciéndome. ;Sabes que esa cancion
“Un lugar en el verano” me la pidié hace poco un hombre en
su fiesta de soltero donde me invitaron a bailar? Ya te conté
que me contrata gente que quiere una fiesta exclusiva. Y te dije
que yo no soy puta. Sino una geisha moderna. Bailé esa musica
mientras hacia un delicioso striptease. Tuve que repetirla tres
veces porque el festejado estaba muy impresionado con mi
actuacion. Musica que deberiamos bailar ti yo alguna vez en
mi apartamento, me dijo Azucena bien coqueta mirandome
con esos maravillosos ojos verdes, sus mejillas de color del
durazno y susonrisa de dientes perfectos y blancos. Dije que
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si, que yo irfa a su apartamento a bailar cualquier cosa con ella.

Bueno, sigui6 Azucena, la fiesta era un dia viernes. Esto
fue hace dos semanas. Una despedida de soltero. Me llam6 mi
agente y me dijo que un grupo de amigos querian dar una fiesta
sorpresa a su amigo que se casaba en dos dias mas. Que él era
una persona especial. No un ser vulgar sino bien sofisticado.
Culto. Amante del cine y la pintura. Tenia una coleccién de
cinco cuadros de Balthus, el pintor francés. Ah, interrumpi a
Azucena, ;es el mismo pintor que menciond Paul a Elizabeth?
Si. Buscalo en internet. Allf esta toda su pintura. Yo me enteré
antes para saber quién era y qué pintaba. Tu sabes, yo soy muy
culta aunque me gusta la diversién y un poco la vida loca,
pero no tan loca, lanzando otras de sus grandes carcajadas que
contrastaban con el tamafio de su cuerpo. Con mis clientes,
como toda geisha rusa-alemana que soy, me gusta la buena
conversacion acompafiada de un buen vaso de vino, pero
no en copas de papel ni de plastico, sino en fino cristal de
Polonia o de Hungria. Eso le dije a ese hombre cuando apareci
en aquel restaurante de lujo donde habian arrendado el bar
completo por toda la noche con invitados hombres y mujeres.
Habia tres pantallas grandes de television donde se mostraba
simultaneamente una pelicula en blanco y negro. No vas a
imaginar qué pelicula tenian puesta. Estaba sin sonido. Fue
un pedido especial de esos amigos porque el festejado, que era
amante del cine, siempre hablaba de esa pelicula. ;Qué pelicula
era?, le pregunté a Azucena. Pues “El Angel azul”. ;Y qué tenia
de especial esa pelicula? Recuerda que te conté sobre ella donde
trabajaba una actriz famosa, mi abuela, {Marlene Dietrich! Era
bastante alto y atractivo el hombre. Podria haber tenido entre
35 y 40 afnos. Vestia muy elegante. Ropa costosa. Una camisa
color azul oscuro y una corbata de seda gris que armonizaban
perfectamente con su traje negro y unos zapatos italianos. Eso
de los zapatos es un detalle pero es un atractivo muy erético
para mi. Me gusta el tango porque sin unos hermosos zapatos
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para bailar, el tango es una mierda. Por eso me caen mal las
lesbianas de nuestra clase que bailan con zapatos de tenis y
mas encima... jcon gorros de béisbol! Es como acariciar a una
mujer desnuda con guantes de trabajador de la construccion.
Bueno, el hombre hablaba en espafiol con alguien antes de
acercarse a conocerme. Mi agente me habia dicho que era
un hombre latino muy especial y no de esos estereotipos que
muestran algunas peliculas. Me ofrecié muy atento su mano
al saludarme. Parecia timido pero noté que yo le gustaba.
Como era muy alto, me subi a una especie de escenario que
habian preparado para mi. Me dijo si deseaba beber algo,
schampagne? Le dije que preferia el vino. Y en una copa de
cristal agregué. Ese detalle parece que le impresion6 porque
me mird con si yo fuera una reina. Te trataré como a una reina
me dijo mirando de reojo mi escote donde velozmente vio algo
que penso prohibido pero eréticamente atrayente.

No muy lejos en la pantalla sin sonido miraba yo de reojo la
escena del profesor viejo que va al cabaret donde bailaba Lola,
la Dietrich. No quise decirle al festejado la relacion mia con
la actriz de la pelicula. Quizas podria haber roto un encanto
o aumentado mds una atmosfera semidecadente donde me
encontraba. Ese erotismo donde todo es muy fino, elegante,
pero cada persona piensa por dentro en que ojala ocurra
algo sexualmente perverso durante la noche. Habia alli un
tipo extrafo, a proposito de perversidad. Vino directo hacia
mi. Se presentd con un nombre raro, Kurbi. Era su apellido
y no mencion6 su nombre de pila. Dijo que era de origen
norteamericano, inglés, chileno y argentino. Trabajaba en
una universidad importante en Nueva York. En trasplantes de
cerebro. Decia ser una autoridad en ese campo. Se paseaba por
el bar con una copa de champagne y vestia de traje negro, camisa
blanca y una corbata roja. No sé por qué comenzd a hablarme
de los campos de concentracion nazi y de los experimentos
que hacian alli con homosexuales, gitanos y enanos. A mi que
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me digan enana no me importa para nada. Pero €l tenia un
espiritu maldito. Senti como si estuviera conversando con el
demonio. Era raro porque sélo hablé conmigo y luego seguia
paseandose solitario por el lugar con una copa de champagne
en la mano. Me imaginaba un doctor nazi como una vez me
conté mi padre que no era enano sino de estatura normal.
Eran mis abuelos los enanos. Mi padre si sabia lo que eran los
campos de concentracion en Alemaniay bajo Stalin. Yo sélo
lo escuché y ni siquiera supo mi propio origen. Kurbi me vio
como un ser raro. Como alguien que no tenia el derecho a vivir
como ser humano sino condenada a ser un animal deforme
para entretener a reyes, principes o dictadores o al festejado
de esa noche. Era un hijo de puta, perdonando la expresion.
Pasaria una hora y no lo vi mas por ninguna parte. Yo creo en
apariciones raras y quizas ese hombre vino para decirme algo.
Como ocurre en los suefios en que hay que descifrarlos al igual
que una pintura, me dijo el festejado cuando le hablé de ese
hombre en la fiesta. El me dijo que no habia visto a ninguno
de los invitados con esa descripcién ni apellido. ;Crees que
los suefios son un libro para entender lo que hacemos en la
realidad?, le pregunté al joven soltero y que en 24 horas se
casaria. Es como el arte, me dijo. Hay que analizarlos como
si fuera una pintura. Por eso colecciono cuadros. Pero no
para analizar mi vida sino por tantos detalles que hay y que el
mismo pintor o artista no puede entender. Colecciono cuadros
de Balthus, me dijo. ;Lo conoces? Dije que mas o menos.
Que habia visto algunas pinturas en Internet. Balthus pinta
muchas mujeres muy jévenes. Aquellas que estan en el limite
entre nifa y el comienzo de su adolescencia. Son pinturas
bien eréticas que podrian haber sido hechas por un pintor
pedofilico. El siempre dijo que no habia nada perverso en sus
pinturas aunque muchos creen que ¢l tenfa una mente artistica
perversa. Cosa que yo no creo. Lo mismo se podria decir de
Lewis Carroll quien fotografiaba a nifias puberes y escribid,
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por otro lado, Alicia en el pais de la maravillas. O Navokov,
el escritor ruso, tu compatriota. Puede que las grandes obras
de arte en pintura y la literatura tengan sin duda un fuerte
componente subliminal relacionado con los suefios y nuestro
escondido erotismo animal. Historias que la imaginacion
deja correr libremente y no sabemos con certeza el origen
de ellas. S6lo podemos analizarlas un poco pero transcurren
como un rio milenario que los seres humanos arrastramos
inconscientemente. Es fascinante Balthusy por eso me interesa.
Tu baile y toda la imagen que ta proyectas cuando acttias puede
ser visto como mi gusto perverso pero no es sélo eso. Es el
misterio humano que nos atrae ver algo nada convencional ni
normal. Lo que se mueve en el fondo desconocido de nuestro
complejo mundo interior. El ser humano puede ser arrastrado
por alguna fuerza a lo diferente. O lo que muchas sociedades
llaman, con mas o menos tolerancia, lo prohibido. Lo mas
horrible que hicieron el fascismo y los socialismos reales fue
impedirle sofiar y pensar individualmente a la gente. Los
campos de concentracion de Hitler o Stalin son un ejemplo
indiscutible. Hoy dia en la edicién del New York Time lei un
sorprendente descubrimiento enarte. Se descubri6 en Berlin, en
excavaciones para construir un nuevo edificio, once esculturas
enterradasy muy cerca dellugar donde murié Hitler. Eran obras
influenciadas por el cubismo y el impresionismo que Hitler
llamo “Arte degenerado” y mando extirparlas para siempre de
cualquier museo. Nadie sabe quién logré esconderlas desde
1942 cuando el edificio donde estaban las esculturas pasaron
a mano del Reich que luego por los bombardeos en 1945 las
cubrieron miles de escombros de edificios y permanecieron
alli enterradas hasta ahora por sesenta y cinco afios.

Yo lo escuchaba con los ojos muy abiertos. Luego el miro6
hacia las pantallas de la television y me dijo. Ya sabes que
me gusta el cine y la pelicula que esta en aquellas pantallas
con Marlene Dietrich muestra que cualquiera puede caer
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en la atraccion por lo prohibido aunque sea un prestigioso
profesor conservador como ese personaje. A lo mejor por eso
me gusta mucho esa pelicula ;Quieres que te cuente un suefio
que solo tuve hace unos dias? Y es un misterio ain para mi
porque aparecié inicamente ahora, a dias de casarme. Y aqui
lo que te decia. Debe ser tanto mi interés por los cuadros de
Balthus que inconscientemente quizas se han metido en mis
suefios. ;Querrdn decirme algo? O como ti me preguntaste
si los suefios son un libro para entender lo que hacemos en la
realidad. Yo seguia fascinada escuchando al festejado y le dije
que si, total la fiesta es tuya y tienes todo el derecho a compartir
y hablar lo que desees. Estaba mentalmente excitada. Entre un
placer sensual y un placer intelectual de entender la vida mas
alla de su superficie y de la aburrida cotidianidad. Ese placer
que es la buena conversacién que estimula todo tu cuerpo y
tu alma. Que sabes que no eres ni una planta ni un animal.
La conexion perfecta que siempre sofiamos tener con nuestro
amante. Ese goce de saber que la naturaleza , o Dios, te ha
dado la capacidad de ser inteligente y transformar la vida y lo
que esta alrededor nuestro a través del arte, del baile y de la
conversacion.

Bueno este era mi suefo, dijo el festejado tomandose antes
un buen trago de champagne. Viajaba yo en un tren con mis
primos y primas. Ah, fijate que yo solamente viajé en tren
cuando era nifo alla en el pais donde naci. A veces viajaba
con mi padre que me llevaba en tren con él a otra ciudad mas
grande donde tenia que hacer unos negocios. Mi familia tenia
una hacienda. Era un campo que producia trigo. Habia muchos
animales que se vendian a los mataderos u a otras haciendas.
Mi padre tenia mas de 100 caballos y 300 cabezas de ganado.
En las tardes de verano los adultos dormian la siesta y nosotros,
mis cuatro hermanos, mas siete primas y primos jugabamos
siempre a las escondidas pero en silencio porque nos prohibian
hacer ruido en la hora de la siesta. Nos escondiamos en otros
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cuartos que nadie usaba pero habia camas, sillones antiguos,
roperos gigantes donde se guardaba la ropa de campo que
se usaba en invierno como mantas, sombreros. Habia cajas
con panuelos perfumados. En otros cuartos habia muchas
monturas que olian a cuero. Aperos de lana de oveja, espuelas,
mads sombreros, zapatos para cabalgar, sacos de maiz. Todo era
un juego magico porque a veces casi nos perdiamos en aquellos
cuartos y no podiamos encontrar a los otros primos. Muchas
veces nos encerrabamos juntos una prima y un primo, o con
dos hermanas en un ropero o cubiertos por mantas, pero en
la oscuridad sélo sentiamos nuestros cuerpos. Usualmente los
hombres usdbamos pantalones cortos y las primas y hermanas
delicados vestidos delgados de verano. Vestidos floreados
de color rosado, azul, blanco, celeste. Rosdbamos nuestras
piernas, brazos o manos unos con otros. Cuerpos calientes por
el juego. A veces una luz que entraba por una ventana dejaba
ver rapidamente las piernas de nuestras primas o hermanas
como una rapida fotografia quedando pegada en nuestros
ojos. La imagen de sus vestidos arremangados hasta la cintura
con olor a fresas maduras. Entonces en el suefio yo me veia
solo en aquel tren y mi padre habia desaparecido. También
todos mis primos y primas. Bajaba en una estacién porque el
conductor me decia que habia llegado a mi destino final. Yo
en el sueflo no sabia por qué me tenia que bajar en ese otro
pueblo. Caminaba por el campo y llegaba a una casa. En esa
casa estaban solamente mis primas y hermanas durmiendo
o semidormidas. Estaban desnudas en una cama muy grande.
Hacia mucho calor. En unas sillas habia unas mantas muy viejas.
Sus vestidos estaban en el suelo. Y una prima sin abrir los ojos
me decia que no pisara su vestido negro bordado con rosas
de color lila porque lo iba a ensuciar. Su piel era blanquisima
igual al marmol y también rosada como los duraznos. Ven a
dormir la siesta, me decia, pero no me toques el cuerpo. Sélo
acuéstate al lado mio. Pero no me toques, volvia a repetir con

84

su ojos cerrados. Yo me quité la ropa y me acosté a su lado
sin siquiera tocarla pero sintiendo su respiracién y el olor de
su sudor. No me dormi sino que miraba un gran sombrero
negro colgado en la pared que usaba mi padre cuando salia
a caballo por el campo. Bueno, ese fue el suefio. Ahora dime
;qué piensas? Es muy visual, fue lo tinico que pude contestarle
rapidamente al festejado. ;Ta ves algin otro significado que
tenga que ver con tu nueva vida que comenzard en 24 horas
mas? Fue una pregunta que le hice. Me qued6 mirando y dijo,
no lo sé. A lo mejor lo sabré en un tiempo mas. A lo mejor es
una premonicién de algo que atin no entiendo totalmente. No
conversamos mas porque él queria que bailara por tercera vez
aquella cancién que le gustaba mucho. La de aquella pelicula
con el mismo nombre, “Un lugar en el verano”. Esa fue la tltima
vez que lo vi. Me pagaron bastante bien y creo que el festejado
agreg6 mas dolares al cheque que me dieron. Se despidié y vi
que tenia un tatuaje verde en su mano izquierda.




quel quinto domingo comenzamos a bailar un

tango completo. Habiamos caminado un mes por

tres horas cada domingo dando vueltas alrededor

de la amplia sala de baile. Paul eligié las parejas.
Frank bailaria con Elizabeth. Straigth con Azucena y Cora
con Alfredo. Las lesbianas dijeron que ellas bailarian juntas y
que una seria la lider. Paul entendié el mensaje de que ambas
eran una pareja y no quiso desilusionarlas. Como quedaba yo
solo me di cuenta que Lolita seria mi pareja. Azucena me mir6
como diciéndome que me habia sacado la loterfa. A lo mejor
Paul se daba cuenta de cuanto yo miraba a Lolita. Pero dijo
alli que habia progresado mucho y estaba llegando a un estilo
muy argentino al caminar. A poner delicadamente los pies
sin arrastrarlos por el piso. Habia logrado un buen equilibrio
y postura. No caminaba tambaleandose ni encorvado como
era en mis primeras clases. A todos les hizo una evaluacién
justa sin ofender a nadie, incluso a Cora y a las lesbianas que
no habian progresado mucho durante el mes. A Elizabeth le
dijo que tenia condicién natural para el baile. A Frank que
gracias a Elizabeth mostraba una musicalidad al caminar.
A Straigth que finalmente habia eliminado totalmente su
estilo hollywoodense. Ahora si que tenia un caminar al estilo
argentino. Straigth se sinti6 tan contento, ademds era un tipo

86

feliz las 24 horas del dia, que invit6 a todos al Diner a comer
un plato griego que él prepararia. Para mi fue un alago que no
me esperaba pero me di cuenta que Paul era un buen profesor
porque habia estado observando nuestro progreso por todo
un mes. Pero habia cierto misterio de por qué elegia parejas
permanentes para entrar ahora a la parte mas importante del
tango. Ibamos a aprender el abrazo mas cerrado combinéndolo
con el abrazo un poco distanciado y seguir el ritmo de una
musica que era necesario ser internalizada por dos personas
para que el baile resultara perfecto y ademas fuera bello verlo
desde la distancia.

Me di cuenta entonces que Lolita era sélo un poco mas
baja que yo. Con una cintura muy delgada que podia abrazar
y guiarla sin problema. No me veia bailando con una de las
lesbianas porque eran gordas. Paul dijo que pasariamos otro
mes bailando con nuestra pareja elegida. Que en cada clase
elegiria diversos tangos y por tres horas ibamos a bailarlos
hasta perfeccionandolos con varias figuras que él nos daria.
Media hora antes de terminar la clase cada pareja bailaria sola
un tango al azar ante todos para mostrar su progreso. Paul
mostraria primero con Lolita los 8 pasos basicos y luego cinco
figuras mas. Las ibamos a repetir una y otra vez. El estaria
observando a cada pareja y corrigiendo los errores. Ese era
el plan para todo el mes con tres horas cada domingo. Ah,
agreg6 Paul, durante el baile nadie debe hablar. Debe ser una
concentracion absoluta de la pareja y en completo silencio.
Solo la comunicacién de los cuerpos, y principalmente la
concentracion del lider que debe indicar hacia donde se movera
o qué paso debe hacer su pareja. Lolita s6lo me hablaba
cuando yo cometia errores al dar los pasos. Fue un sufrimiento
esas tres horas porque esos ocho pasos basicos del tango hay
que hacerlos de la manera mas perfecta posible donde muchas
posturas del cuerpo del lider deben ser precisas. Controlar el
peso de mis piernas para indicar que pierna moveré al caminar.
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Luego el abrazarse y poner mi mano en una parte especial de
la espalda de la mujer que debe ser igualmente precisa para
no apretarla con violencia ni tampoco que sea flacida porque
ella necesita recibir claramente el mensaje en su cuerpo y
saber para donde se moverd o se detendra. Junto a eso, seguir
la musica.

Cuando terminanos esas tres horas yo estaba frustrado y
crefa que no podria manejar tanta informacién para llegar a
la comunicacién perfecta con mi pareja de baile. Terminamos
la clase y nuestra demostracion al final. Los unicos que lo
hicieron medianamente bien fueron Frank y Elizabeth. Los
demas no podiamos, principalmente los lideres, coordinar
el baile. Fuimos a cambiarnos los zapatos para irnos. Le dije
a Lolita si queria ir a al Diner de Straigth porque nos habia
invitado a comer un plato especial preparado por él. No, me
dijo, pero de una manera que no queria que me sintiera mal.
Ademas yo pensaba que no aceptaria. Era sélo mi estupida
fantasia. Ademds una casi nifla irfa a aburrirse en un Diner
hablando de cosas que quizas ella ain no tenia por qué hablar
ni pensarlas. Todos los que tomabamos clases éramos gente
sobre los 50 afos y con corazones quebrados, decia Azucena.
Y algunos bastantes quebrados. Pero no sélo eso, muchos
pedazos del corazén habian desaparecido para siempre por eso
era imposible reconstruirlo. Esto ultimo lo dijo Elizabeth en
el Diner de Straigth. Juntar piezas que no existen es un trabajo
emocional desgastador. Estamos todos ahora en una edad con
nuestra vida sentimental un poco arruinada porque alguien nos
abandond o lo abandonamos. Somos el club de los corazones en
ruinas donde cuesta encontrar los repuestos porque no existen.
Todos nos reiamos por el sentido de humor de Elizabeth que
no lo habia demostrado mucho. Parecia siempre muy tranquila
con gestos muy finos y sumamente educados. Eres como una
princesa, igual a Marlene Dietrich, le dijo Azucena. Siempre
Azucena sacaba a la Dietrich. Era una referencia obsesiva en
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ella. Pero fue esa vez que Elizabeth habl6 un poco de su propia
historia a Azucena y a mi. Frank como siempre, estaba sentado
en el mesén de espaldas tomando su café que le servia Cora.
El hispano vino a nuestra mesa y nos trajo el plato que Straigth
habia preparado para nosotros para festejar el primer examen
de tango que nos dio Paul en la clase de hoy. “Son berenjenas
a la parmesana’, grit6 desde la cocina Straigth . El hispano dijo
hola en inglés y nos sirvié a cada uno. Azucena se fijé en los
brazos del hispano que tenia dos tatuajes de color verde. ;Qué
es?, le pregunté Azucena en inglés. El dijo en espafiol que era
una serpiente emplumada. Yo le traduje a Azucenay a Elizabeth
lo que dijo el hispano. Se sonri6 y se fue. Vi que Marilyn
miraba al hispano que hablaba con nosotros. Yo intuia que
algo habia entre ellos pero no queria comentarlo con Azucena
ni con Elizabeth. Luego vi a los dos reirse mientras preparaban
algo en la cocina. Straigth no se daba por enterado lo que
ocurria entre su bella esposa joven y el hispano. Yo imaginaba
una tragedia cuando supiera Straigth porque éste aunque era
un alma de Dios, generoso hasta lo imposible, alegre, podria
despertarse un demonio dentro de él, pensaba yo, y producir
una tragedia. Azucena un dia me dijo que los griegos eran muy
celosos y dominantes. Como yo sabia espafiol queria hablar
con el hispano y prevenirle que no estuviera jugando con juego
porque €l lo iba a pagar muy caro. La bella esposa de Straigth
vivia en otro planeta, distinto al mundo tanguero de nosotros.
No le interesada bailar tango sino escuchar musica de los 50
y los 60. Siempre sonrefa y realmente era el vivo retrato de
Marilyn Monroe, especialmente en la pelicula “Algo un poco
caliente” Yo creo que el Diner de Straigth era popular por
ella. Alli paraban todos los camioneros para verla y le decian
cosas pero nunca eran groseros. Me la imaginaba bailando con
Straigth aunque éste era un poquito bajo por eso Paul lo eligié
para ser pareja con Azucena. O la imaginaba que era mi pareja
y a veces me inventaba fantasias y envidaba al hispano que
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probablemente tenia un affaire secreto con ella y solamente yo
lo sabia. Yo imaginaba que en algiin momento el Diner arderia
en llamas para siempre cuando Straigth se enterara y él mismo
le pusiera fuego.

espués de 40 afos casados, desde un teléfono de

otro pais, mi esposo me dijo que tenia otra mujer

y que queria el divorcio. Asi comenz6 Elizabeth

a contarnos su vida y por qué estaba tomando
clases de tango. Emigramos hace 30 afios desde Africa del Sur
durante el apartheid. Llegamos primero a vivir a Manhattan
un caluroso junio de 1980. Yo una mujer rubia y él un hombre
negro. Nos conocimos a los 18 afos y fuimos a la escuela de
medicina juntos pero no podiamos ser novios en publico.
Era prohibida por ley la relaciéon entre blancos y negros. Nos
casamos en Inglaterra secretamente en un viaje de estudios. Al
regreso ocultamos por un afio nuestro matrimonio cada uno
viviendo en un lugar diferente. Cuando ambos nos recibimos
de médicos dejamos el pais. No conoci antes a ningtin otro
hombre en toda mi vida. Me dediqué enteramente él, a nuestros
dos hijos y a mi carrera. Imaginen que Uds. tienen junto a su
corazdn la otra mitad del corazén del otro que se incrusté por
mas de 40 afios en tu cuerpo y en una llamada de tres minutos
te lo arranca o intentan arrancarte esa parte pegada, unida a tu
propio 6rgano. Sé que hay dolores mas grandes, torturas mas
insoportables como las que vi en mi propio pais. Campos de
concentracion en muchas partes del mundo. Por eso tampoco
hablo de mi misma porque sé que alguien dird que lo mio esalgo
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personal y no comparable a otros mayores sufrimientos de la
humanidad. Es cierto que distanciamos problemas personales
con problemas que sufre un grupo mucho mas grande de seres
humanos. Pero es cierto que cada caso particular horroroso
que ocurri6 en los campos de concentracion los sufria el cien
por ciento de la gente encerrada alli. Un llamado telefénico de
tu esposo que destruye tu vida no tiene comparacién. Pero yo
creo que no se puede plantear de esa manera el sufrimiento,
solo estadisticamente. Por ejemplo j;cdmo interpretamos
una simple decisiéon de un hombre que tiene poder absoluto
y que creard luego un holocausto? Las decisiones personales
de Hitler, Stalin, Videla, Pinochet, ;por qué no son también
comparables a una llamada telefénica privada que derrumbara
tu vida para siempre? ;Acaso no hubo llamadas personales de
esos dictadores que arruinaron unicamente una o dos vidas
para siempre como los enviados al Gulag? ;O que unallamada
impidié que alguien entrara o saliera del pais y eso afectd a

padres, hermanos, hijos, para toda la vida?

Todas esas preguntas que se hacia Elizabeth nos dejaban
pensando y no sabiamos como responderlas. Quizas habia
que volverlas a conversar, repensar. Yo poco sabia de asuntos
politicos. Siempre estaba metido en la ficcion del cine. Con Ani
hicimos lo mismo. La vida era el mundo nuestro, el trabajo
y el cine. Cuando cayeron las torres gemelas en Manhattan
estdbamos cada uno en sus trabajos. Ni nos llamamos por
teléfono cuando eso estaba ocurriendo y la catastrofe era
televisada directamente por todos los canales del mundo.
Cuando volvimos a casa miramos hipnotizados una y otra
vez cémo se habian desplomado aquellas torres. No tenfamos
respuestas sino que estdbamos sorprendidos por lo que no
entendiamos. Si hubiera sido la historia de una pelicula esas
caidas de las torres, seguro estariamos hablando toda la
noche de aquella ficciéon. ;Por qué? Le pregunté a Elizabeth
y a Azucena luego que Elizabeth nos cont6é brevemente de
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su abandono y todas esas preguntas que eran mucho mds
profundas que las mias. ;O es que yo ain no tenia claro
la explicacion del abandono de Ani? O quizas la habia
abandonado hace mucho tiempo sin darme cuenta. Le habia
estado arrancando esa aparte pegada a su corazoén. Elizabeth
dijo que siempre recordaba un poema de un poeta negro de
su pais. Lo habia escrito en la carcel. Era muy breve y lo sabia
de memoria: “Tengo un dolor como si el mas cruel torturador
me hubiera mutilado./Pusieran electricidad en mis musculos./
Me quebraran mis huesos./Me sumergieran en agua./ Me
sacaran mis ufias./Me desfiguraran el rostro./Me pegaran con
un fierro hasta adormecer mis tltimos nervios./Me pusieran
musica con el mds alto volumen mientras me azotan/con un
latigo de fuego./Todo eso es posible que lo resista./Pero sera
mas doloroso/cuando quieran arrancarme / esa parte tuya que
pegaste junto a mi corazén.”

Creo que decidi tomar clases de tango porque queria buscar
una especie de consolacion por ese abandono. No tenia idea
del tango ni menos de Argentina pero su musica me atrajo por
su tristeza. Creo que bailando la tristeza me ha ayudado a salir
de ella. Parece contradictorio pero esa es mi propia experiencia
con el tango. Antes de tomar clases lo escuché por varios
meses. Llegué a él por un programa en la television. Una pareja
bailaba un tango y luego buscando en Internet compré varios
CD. A veces bailaba sola sin saber ningtin paso de tango. Sélo
moviendo mi cuerpo. Pero sin tomar clases yo nunca sabria
qué es bailar esta musica. Tomé medicinas antidepresivas
por un afio e iba dos veces a la semana a conversar con un
terapista hombre. Fui a unas clases de Yoga, meditacion, pero
la tristeza seguia en mi cuerpo y continuaba mi depresion sin
sacarla de mi corazén. Lo mas curioso es que no necesitaba,
ni necesito aun, otro hombre en mi vida para olvidar al
otro. Las mujeres podemos vivir sin un hombre por mucho
tiempo y eso los hombres no lo entienden. En sociedades
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donde se reprime culturalmente a la mujer, esta no tiene otra
opcidén que olvidarse para siempre de tener un nuevo hombre
si se queda viuda o la abandonan con uno o tres hijos. Las
estadisticas dicen que la mujer que vive sola vive mucho mas
tiempo que el hombre que se queda solo. Si Uds. leen o ven
algunos documentales donde las mujeres solas han tenido que
sobrevivir y sobreviven, entenderan lo que digo. Debe ser algo
atavico en la mujer desde milenios. Yo lo vi tantas veces en
Africa que podria dar muchos ejemplos de la capacidad de
sobrevivencia de las mujeres en condiciones terribles.

Me di cuenta de muchas cosas que yo no habia pensado ni
tenia idea mientras Elizabeth nos hablaba. Era impresionante
como cambiaba su rostro a veces dando vuelta la cara para mirar
hacia la ventana del Diner. Pasaba a una juventud comparable a
Lolita, y luego cuando nos miraba de frente aparecia una mujer
de 85 afos. No sé por qué solo en ella vi ese cambio. Azucena
parece que no lo notaba porque nunca me dijo nada. Ella la
escuchaba como hipnotizada. Es que lo que decia Elizabeth era
como si estuviera contando un poco la vida de Azucena, a la
que jamas habia visto antes y ni sabia nada de ella

mi nadie me abandono en la vida sino que los dos

grandesamantes y compaiieros que tuve se murieron

justo cuando una parte de nuestros corazones

se habian pegado, como tu dijiste Elizabeth. El
primero era trapecista y sali6 como superman rompiendo la
carpa, pegandose en la cabeza en un poste de la luz que estaba
fuera. El segundo era el payaso mas comico del circo y murié
de un ataque al corazén mientras bailaba merengue con un oso
de Siberia en medio de la pista. Todo el circo se venia abajo
riéndose de los grandes zapatos mientras bailaba y porque
crefan que era parte del nimero cuando cay6 muerto al suelo.
Como era de mi mismo tamaiio, se vefa mas comico con esos
grandes zapatos, un sombrero gigante de guajiro cubano y
vestido con ropa tropical. Cuando Azucena comenzé de esa
manera yo miré a Elizabeth y no pude contener la risa que casi
me atraganté con el café. Elizabeth queria reirse pero creia
que debia mostrar un pésame atrasado por la desgracia doble
de Azucena. Muchos miraron donde estdbamos porque yo no
podia parar de reirme. Azucena me miraba como sonambula
pero luego ella misma se puso a reir. Fue una tragicomedia tu
vida sentimental, le dije cuando estaba mas recuperado. Bueno,
si, dijo Azucena. Pero ya para de reirte, me dijo, y escucha,
parece que a estos argentinos les gusta burlarse de todo.
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Azucena tomaba su vida sin grandes tragedias quizas por su
propia personalidad alegre, tierna. Amaba tanto la vida que no
queria gastar un minuto en pasar deprimida. Creo que era la
unica en el grupo de baile que estaba para ser feliz bailando y
no le interesaba para nada la melancolia o la tristeza del tango.

Pues si, continué Azucena, era cuando trabajé en un circo
ruso en Moscu en los afios 80 antes que se cayera el comunismo.
Podiamos salir fuera del pais pero bien vigilados para que nadie
se asilara o se arrancara como habia ocurrido con muchos
artistas soviéticos que iban de gira al occidente. Viajamos por
varios paises de Europa y América Latina. Hasta en Cuba. Alli
fue que Dimitri, el payaso que era mas bajo que yo, aprendié
a bailar el son cubano, salsa y merengue y los incorporé a un
numero muy divertido. Fue la primera vez que un circo ruso
incorporaba algo latino y muy caliente como lo anunciaba
el director del circo. Fidel Castro asisti6 a una actuacion
nuestra en Habana y le gusté mucho que un circo ruso famoso
asimilara la musica cubana, le dijo al mismo Dimitri cuando
invitd a todo el circo a una cena con mucho ron y daiquiris.
Pero esa vez yo estaba con Vladimir, el trapecista mas bajo del
mundo, decia el anuncio del circo. Era tan maravilloso verlo a
él en las alturas de la carpa que parecia un pajarito de colores
volando de un trapecio a otro. Yo en ese entonces no hacia
striptease porque no era permitido en un circo socialista, sino
que bailaba sobre un caballo blanco y usaba mi nombre ruso,
Svetlana. Siempre tuve un equilibrio perfecto y podia caminar
y darme vuelta sobre el caballo. Y el caballo giraba alrededor
de la pista y luego galopaba mas rapido y arriba iba yo sin
moverme. Parecia pegada con cemento en el lomo del caballo
blanco. Eso le gustaba mucho al ptblico y por eso se enamoré
Vladimir. Dice que me miraba desde arriba del trapecio. Decia
que desde las alturas la perspectiva era magica cuando iba
parada sobre el caballo.

Vladimir no era muy comunicativo verbalmente sino a

96

través de gestos. Era de esos seres que adivinan lo que deseas.
Pequenos detalles cotidianos que son los mds importantes en
la vida de pareja. Por ejemplo, yo sentia de repente deseos de
tomar té y sin decirlo Vladimir salia de la carpa y regresaba
con una taza de té caliente y algin dulce. Cosas asi. A veces
se levantaba donde estdbamos sentados como si alguien lo
hubiera llamado con urgencia y volvia con una manta que me
ponia en los hombros porque pensaba que tenia frio. Y yo si
habia comenzado a tener frio pero no decia nada. Para que
les cuento, dijo Azucena sonrojandosele sus hermosas mejillas,
cuando estdbamos en la cama. Adivinaba lo que queria me
hiciera o apretaba justo el botéon donde esta el placer mas
delicioso cuando uno esta desnudo con un hombre. Elizabeth
miraba a Azucena y a mi como si por primera vez escuchara
a alguien que hablaba tan directamente de asuntos sexuales.
Elizabeth tenia esa personalidad inglesa tan formal que
contrastaba con la forma desinhibida de Azucena. Vladimir,
continuaba contando Azucena, tenia siempre el rostro
serio pero ¢l a veces se refa muy fuerte de mis ocurrencias y
locuras. Pasaba de la seriedad en su rostro de estatua a grandes
carcajadas. Le gustaba escucharme y mirar mis ojos como un
gato contento. Sé que estaba enamorado pero no decia nunca
“te amo” sino que lo expresaba con gestos, adivinandote lo que
querias, o sintiendo de verdad cuando estabas deprimida por
algo. El desaparecia por unos minutos y te traia algo que te
suavizaba el alma. No sé, algo que te hacia quererlo mucho
mas porque te dabas cuenta que te cuidaba sin decirtelo con
palabras. Asi era con otras personas por eso todos querian a
Vladimir. Nunca encontré mas en mi vida un hombre como éL.
Ni en Dimitri, el payaso que fue mi segundo y ultimo amante.

Vladimir murié un dia domingo cuando saltando de un
trapecio al otro algo pas6 que sélo lo vimos volar como un
pequenito misil ruso hacia la carpa, hacer un hoyo, y luego un
ruido contra un poste de la electricidad fuera del circo. Murié
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en Paris porque alli estdbamos de gira el verano de 1980, en
junio exactamente. Eran las diez de la noche y atin estaba claro
en Paris. Fue en Montmatre. El director del circo no autorizé
llevarlo a una iglesia ni siquiera a una iglesia ortodoxa rusa.
Solamente lo enviaron en un ataud que parecia una caja de
zapatos en avion directo a Moscu donde lo iba a recibir su padre
y su madre. Yo me quedé en Paris porque teniamos que seguir
en gira por Europa. Tampoco yo era su esposa sino su amante
pero siempre me quedé con el recuerdo de un pajarito volando
como un colibri de un trapecio a otro. Habia perdido a un gran
compafiero y no s6lo a un amante. Como todos sabemos, no
falta el que viene rapidamente a consolarte incondicionalmente.
Y este fue el payaso Dimitri. Pasé dos meses consolandome o
mejor divirtiéndome con sus chistes y ensayos. Yo como no soy
muy dramatica, me senti muy agradecida de él por esa ayuda
que me hacia olvidar un poco a Vladimir. Fue alli que aprendi
a bailar la musica cubana que él habia asimilado cuando
estuvimos en el Caribe. El necesitaba una pareja para practicar
los bailes. Y asi empezd nuestra relacion a través de ese ritmo
latino. Dimitri era el payaso con una memoria impresionante
para imitar cualquier cosa con su cuerpo asi que el baile era
algo natural en él. Bailando con Dimitri mas pronto que tarde
fui a dar a su cama bien contenta y seguimos bailando desnudo
merengue toda la noche y muchas mds hasta que se murio.
Azucena contaba todo eso con una naturalidad, sonriéndose,
y yo no podia dejar de reirme de la manera que ella hablaba
de su vida sentimental. Elizabeth rompi6 su herencia inglesa y
comenzd a reirse conmigo.

Pero Dimitri era lo opuesto de Vladimir. El sol y la luna.
Dimitri hablaba hasta en los suefios. Hasta cuando hacia el
amor. Yo tenia que taparle la boca y que se callara por un rato
por favor, le decia. Tenia tantas aventuras suyas o inventadas
asi que era un hombre bajito pero con una imaginaciéon de
unos veinte gigantes. Recuerdo una historia que me conté y
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me dijo era verdad, pero yo sabia que habia algo de invencién.
Realmente no me importaba si era cierto no, a uno le gusta que
le cuenten historias. Me alegraba mucho la vida y lo pasamos
muy bien juntos, ri¢éndonos de todo. Cada amante que uno amé
mucho siempre es diferente al otro. Uno quisiera encontrar a
uno solo con todas las caracteristicas juntas de los otros. Pero
eso es un suefio. Bueno, y Dimitri me conto esto. Dice que en
Siberia una vez, porque de alli era él, iba caminando un dia de
primavera por un bosque. Entonces frente de él aparecieron
dos osos pardos recién nacidos. Y a Dimitri le entré un panico
terrible porque sabia lo que iba a ocurrir. Que en alguna
parte estaba la gigante mamd osa de color pardo, la especie
mas peligrosa de todos los osos, vigilando muy de cerca a
sus cachorros. Y eso ¢l lo sabia. Era como encontrarse con
la muerte porque ella se iba a lanzar sobre él despedazandolo
en un par de minutos. Los celos de una osa en Siberia por sus
recién nacidos son mortales. La osa tiene un olfato poderoso y
sabe distinguir entre el olor de un animal y el olor del hombre.
Este ultimo lo percibe en su mente como alguien que matara
a sus crias porque ha aprendido a relacionar el arma de fuego
con el hombre. Ha guardado en su memoria cémo huele el
metal. Nadie puede escapar de ella aunque corra porque la osa
correrda mas rapido y lanzard su gran garra con ufias filudas
rompiendo como un papel la espalda del hombre. Pero Dimitri
habia escuchado de su abuelo, y éste de sus antepasados, qué
hacer en Siberia cuando estabas a centimetros de una osa
parda gigantesca. A segundos que te rompa la caray te parta el
cuerpo en pedazos. Dimitri no llevaba ninguna arma de fuego
y eso lo salvo. Se lanzo al suelo y se qued6 quieto hasta que la
osa aparecié y comenz6 a olerlo por todo el cuerpo. El vio las
gigantescas uflas como garras de acero filudas que salian de
sus patas. Luego de olerlo, la osa se fue con sus cachorros y se
perdi6 en el bosque. Eso habia escuchado de sus antepasados
y es lo que habia que hacer. La osa sélo queria estar segura

99




que Dimitri no iba a matar a sus cachorros. Eso le cambio la
vida. Llegd a quererla mas porque en segundos comprendio,
mientras la osa le olia la cara, cuan afortunado era estar vivo
y que a lo mejor en segundos iba a perder para siempre esa
facultad de pensar. Y en segundos paso por su cabeza toda su
vida y el deseo de no morir. Ademads aprendié a querer a los
animales por esa facultad atavica de no matarlo sino matar por
defensa propia y matar para cuidar a sus cachorros. Y por eso
llegé al circo nuestro. El otro acto que tenia Dimitri era jugar
en la pista con los tres osos pardos amaestrados que siempre
llevaba el circo. Pero Dimitri tenia una enfermedad genética
que venia de su madre. Un colesterol muy alto y aunque se
cuidaba no podia llegar a los niveles normales. Le vino un
ataque fulminante en una actuaciéon en México mientras
bailaba merengue con uno de los osos pardos en la pista y
cay6 al suelo. No habia nada que hacer porque muri6 al
instante. Desde hace mds de veinte aflos que vivo sin pareja.
Fue algo misterioso cuando Dimitri no estuvo mds en el circo.
Uno de los osos pardos parecia buscarlo en alguna parte. Se
notaba que extraiaba mucho a Dimitri porque éste lo cuidaba,
le daba agua, comida, le rascaba la espalda subido arriba del
gigantesco oso. Algunos en el circo inventaron la leyenda que
aquel oso pardo era uno de esos cachorros de aquella osa alla
en Siberia cuando casi despedazé a Dimitri. Y como los osos
pardos tienen el olfato mas poderoso de todos los animales,
ese cachorro siempre recordd el olor del payaso. La osa lo
trafa en el hocico luego de oler a Dimitri por todo el cuerpo
y la cara traspasandoselos a sus cachorros misteriosamente
diciéndoles quiénes eran los seres humanos buenos que nunca
les harian dané. Fue el mismo director del circo quien inventd
esa leyenda porque €l dijo que esos osos eran siberianos. Yo no
crefa la historia, pero finalmente quise creerla para siempre.
Soy adicta a la ficcidn, a la fantasia, a las leyendas, al juego,
al misterio, ustedes ya me conocen. No sé si tendré alguna
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vez otro hombre a mi lado pero no me preocupa. Como dijo
Elizabeth, las mujeres podemos vivir sin un hombre por mucho
tiempo. Tenemos la capacidad de mantenernos vivas y querer
ser felices aunque estemos solas para siempre a diferencia de
los hombres. Y asi termind Azucena de contarnos qué hacia
alld en Rusia antes de emigrar a este pais. Se quedé mirando
por la ventana del Diner de Straigth mientras cafa la nieve. Era
la primera vez que veia cierta melancolia en sus hermosos
ojos verdes recordando quizas la nieve de su Rusia, de sus
bosques de Siberia, que habia dejado para siempre y donde no
pensaba volver nunca mas.




arecequefueeltercerdomingodelsegundo mescuando
me di cuenta que habia comenzado a bailar con cierta
soltura y musicalidad. Me sorprendi mucho y Paul
me dijo que eso me iba ocurrir en algin momento. A
otros les toma mucho tiempo o nunca llegaran a otros niveles
mas complejos del baile. Habia comenzado a asimilar varias
figuras y podia hacerlas de memoria, combindndolas con

bastante naturalidad. Lolita lo not6 inmediatamente. Fue la
primera vez que experimenté una comunicacion especial al
bailar con mi pareja. Como dije, Lolita era sélo un poco mas
baja que yo. Mi estatura es de un metro ochenta por eso era tan
dificil bailar con Azucena. Yo estaba seguro que Lolita tenia
16 anos pero me dijo en algin momento que tenia 18. Antes
habia sido bailarina de ballet pero hace dos afios que estudiaba
tango con la esposa de Paul y queria estar alguna vez en una
gran compaiia de baile de tango argentino. Yo no queria hablar
mucho con Lolita o preguntarle cosas personales sino tratarla
como alguien que me ensefiaba a bailar bloqueando cualquier
otro sentimiento. Pero al estar bailando con ella no podia dejar
de pensar en el suefio que conté Azucena de ese hombre en
una fiesta de soltero. Azucena habia reproducido tan bien
lo que sofid aquel hombre que para mi, con imaginacién de
guionista de cine, cada vez que tocaba su espalda yo pensaba
en aquel suefio. Ademas ella usaba en las clases una blusa
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delgada color negro, a veces verde o color lila. Yo sentia que
tocaba su piel caliente por el baile. O cuando practicdbamos el
abrazo mas milonguero que es cuando la mujer pone su brazo
alrededor del cuello del hombre, tocando con su brazo mi
cuello desnudo, eso era una sensacién muy placentera y volvia
a pensar en el sueiio de aquel hombre. Lolita usaba un perfume
que luego quedaba en mi ropa. Llegué a sentir ese olor por
horas después de nuestra clase. A veces muchos dias después.
Ni aunque tomara una ducha su perfume me seguia. Era un
olor a fresas de verano y a duraznos maduros.

Yo a veces veia pasar a Jeanne, la esposa de Paul, que estaba
en el otro cuarto bailando con los estudiantes mas avanzados.
Solo contemplaba una parte de su cuerpo o su pelo rubio o
sus zapatos o cuando bailaba con alguien. Era extrafio que no
sintiéramos la musica o voces del otro cuarto cuando solamente
estaba cubierto por una cortina. Quizas detras de la cortina
habria una ventana con un vidrio gigante que impedia escuchar
la musica o las conversaciones. Nunca supimos quiénes eran
esos estudiantes. En un momento Lolita me dijo si yo queria
practicar fuera de la clase. Yo estaba concentrado en el baile y
no la escuché bien o quizas pensaba que era mi imaginacion.
;Qué cosa? Le pregunté. Y ella repitié la misma pregunta. En
mi casa tenemos piso de madera y podemos practicar alli.
Tengo mucha musica de tango. Vivia con su madre que era
divorciada. En una casa grande como esas casas que pintaba
Hopper. Yo habia averiguado quién era Hopper y también
quien era Balthus porque Elizabeth y Azucena hablaron de
ellos una vez en el Diner de Straigth. Dije que si como si no
fuera yo quien respondia. Me dio una tarjeta con su direccion
y que mafana lunes estaba bien, pero en la tarde desde la seis
porque trabajaba y estudiaba durante el dia. Guardé la tarjeta
en mi bolsillo. Luego en el Diner de Straigth yo estaba un poco
silencioso y decidi no contar nada. Lolita queria ayudarme
y nada mas. Eso me decia a mi mismo mientras me volvian
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imagenes del suefio de aquel hombre que conocié Azucena.

Fuiellunesy estuvealli alasseis en punto. Abrié la puerta una
mujer alta. Era la madre de Lolita. Rubia como su hija. Rostros
ovalados muy parecidos. Sus ojos eran verdes. Apareci6 Lolita
en pantalones negros bien delgados y cémodos para bailar.
Quizas estaba practicando porque se escuchaba en otro cuarto
musica de tango. Su madre me ofrecid café o té. Dije que té
y pasamos a la cocina. Si queria pastel de manzanas. Le dije
que gracias, que quizas luego. Lolita me mostré primero la sala
donde habia muchos libros y cuadros. Eran de su madre que
era pintora y profesora de arte. A mi madre realmente le gusta
reproducir a pintores famosos y tiene mucho talento. Pasé
mucho tiempo estudiando en el Louvre. Y luego me mostrd
un cuadro que era reproduccion de una mujer de Picasso. Y le
pregunté si reproducia a Hopper o a Balthus. De Balthus tenia
dos reproducciones. Lolita dijo que después me las mostraria.
Practicamos cuatro pasos por casi dos horas. Uno era muy dificil
para mi pero pude finalmente hacerlo con ella. Repasamos
los cuatro pasos de distintas maneras combinandolos en un
baile completo. Era como practicar un paso a la vez y luego
ensamblarlos todos juntos en el baile. Lolita tenia el mismo
perfume que yo tenia pegado en mi memoria. Practicamos el
abrazo milonguero y el abrazo mas separado segun fueran los
pasos que ella me hacia practicar. Yo estaba seguro que Lolita
me invitaba a su casa porque yo dije que era argentino y ella no
habia conocido nunca a una persona de Argentina. Pensaba
que era logico conocer a alguien del pais donde naci¢ el tango.
Me dijo si queria volver el miércoles a practicar mas mientras
en su cocina me servia té y su madre me ofrecia pastel de
manzanas.

La madre me mostré dos reproducciones de Hopper y dos de
Balthus y me explico varias cosas técnicas. Uno era un cuadro
de una mujer joven, desnuda, peindndose en frente de un gran
espejo. Iba a decir que tenia un parecido a su hija, pero no

104

dije nada. Pensaba que era inapropiado porque a lo mejor la
madre pensaba que yo imaginaba a su hija desnuda. Me fui
de su casa a eso de las nueve de la noche. Iba no sé si llamarlo
contento o con una sensacion de haber estado en un lugar que
habia soflado. Pasé a un Dunkin Donuts a tomar un café y a
pensar. Queria estar tranquilo sintiendo lo que habia vivido en
la casa de Lolita. Revivir la practica de baile. Los cuadros de
su madre. El pastel de manzanas. Su brazo sobre mi cuello. La
bella sala con piso de madera color nuez. Olia su perfume que
tenfa pegado en mi camisa. Recordaba los pantalones negros
de Lolita y sus bellos zapatos de baile color lila. Sus cabellos
rubios. Sus mejillas color del durazno. Sus ojos verdes. Tan
alta como yo con esos zapatos de baile. En el Dunkin Donuts
habia un hombre muy anciano tomando café. Quizas tendria
85 afos. Lefa un diario de esos que regalan gratis. El diario
era de ventas de casas. Ojeaba lentamente hoja por hoja el
periddico. Miraba las fotos de la casas. A veces miraba hacia
la ventana. Afuera habia nieve acumulada. Y volvia a repasar
el diario con fotos de casas. Estibamos los dos solos. Me dijo si
yo tenia una casa. No, le dije. El dijo que si pero no le gustaba
porque ahora estaba en un lugar donde habia muchos hispanos
y estos habian transformado el barrio en un lugar de pandillas
peligrosas. Todaslas noches se oyen disparos y ruidos de autos.
No dejan dormir. Hablan espafiol. Pero soy viejo y no creo que
nadie compre mi casa. Mi esposa me dejo6 hace 20 aflos y no sé
donde vive pero no quiere divorciarse de mi. Espera que me
muera para quedarse con todo la hija de puta. Mi tnico hijo
no quiere vivir aqui. Quizas ¢l la venda cuando yo muera. El
vive en Charlotte, Carolina del Norte. Su esposa murié hace
un mes en un accidente de carro en la carretera. Ella resbalé
en la nieve y un auto que venia a mucha velocidad golpeé su
carro y la matd instantdineamente. No tenian hijos. El otro
carro era de un indocumentado de El Salvador o Guatemala
parece. Y la policia dice que luego huyé. Un testigo dijo que
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tenia tatuajes verdes en sus brazos y uno en la cara, parecido
a una lagrima cuando lo vio salir del carro y huir. La policia
dice que probablemente el fugitivo huyé del pais y alo mejor
esta en México o en un pais de ésos. Mi hijo me dice que venda
la casa y que me vaya a Florida pero quiero buscar otra casa
pequena y quedarme aqui. Vivo solo. No tengo ni siquiera
un perro. Los perros dan mucho trabajo. Hay que sacarlos a
pasear, a mear y a cagar fuera. Ni tengo fuerzas siquiera para
arrastrar un perro chiguaga, dijo sonriéndose con dificultad.
Yo lo escuchaba y parece que habia oido su historia en alguna
parte. Terminé el café y me levanté para irme. Le dije buena
suerte en la busqueda de una nueva casa. Gracias me dijo, mi
nombre es Chester, y sigui6 hojeando el diario mirando fotos.

El lunes volvi a la misma hora donde Lolita. Me abri6 la
puerta su madre. Me dijo que Lolita llegaria en veinte minutos
porque habia mucho trafico. Me pregunté si queria tomar té.
Dije que si. Pasamos a la cocina. Ella era muy amable y me
hacia preguntas sobre mi pais. Cuando habia llegado aqui.
Qué hacia y por qué me gustaba el tango. Ella era inmigrante.
Cuando tenia 2 afios, a comienzos de los afos 60, sus
padres se fueron desde Inglaterra a Paris y alli vivieron mads
tranquilos luego que ambos, antes de conocerse, desde 1938
anduvieran escapando de Hitler y luego de Stalin. Lolita es
mi unica hija, me dijo. En el verano de 1980 cuando yo tenia
22 afios conoci a mi futuro esposo en Paris mientras ambos
estudidbamos pintura por la mafnana en el Louvre y en la
tarde recorriamos Montmartre. Pero sélo dieciocho afos
después tuve a Lolita. Ambos no queriamos tener hijos pero
en mis cuarenta me quedé embarazada y a los cuatro afios nos
divorciamos. Al afio siguiente emigré a Manhattan escapando
de una situaciéon muy dolorosa para mi que se asociaba con
Paris: la muerte de mi padre y mi divorcio. Fui como mi padre
quien tuvo una sola hija. Naci en Londres cuando ¢l tenia 60
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afos de edad. Mi madre era judia nacida en Kiev, Ucrania. Ella
alcanz6 a salvarse de la matanza de judios en Babi Yar entre
el 29 y 30 de septiembre de 1941. Emigro a Inglaterra y tenia
diez afios menos que mi padre. Probablemente él no quiso
tener hijos cuando era joven y vivia en Berlin en 1938 ni
después porque no queria que ellos fueran adoctrinados por
el fascismo aleman. Luego tuvo que escapar de alguna manera
fuera de Alemania y sufrir también el envio de sus padres desde
Gottingen a uno de los campos de concentraciéon. Me gustd
siempre el nombre de Lola por una pelicula. Ah, le dije, seguro
es donde trabaja Marlene Dietrich. Si, dijo, ;cémo lo sabes?
Alli le conté rapidamente la historia de Azucena. El nombre
completo de mi hija es Dolores Ksenia Hollenback pero a ella
le gusta que la llamen Lolita. Mi padre trabajaba en el museo
de arte de Berlin en 1938 pero él capté inmediatamente en
1920, a sus 20 afios, cuando Hitler lee los veinticinco puntos
del partido entre los militantes del partido nacional socialista.
Eran bastante atemorizadores para los judios. El punto nimero
cuatro decia mas o menos asi, “para ser ciudadano hay que
ser de sangre alemana, la confesion religiosa importa poco.
Ningun judio puede, sin embargo, ser ciudadano”. Mis abuelos
maternos eran rusos judios. Ellos habian vivido de nifos la
persecucion de hordas antijudias cuando vivian en Byelostok
y se acordaban del linchamiento a judios que ocurrié en el
llamado “jueves verde”, el 1 de junio de 1906. Luego a sus 50
aflos los enviaron a un campo de concentracién donde sélo
mi abuela sobrevivid. Fue Dachau, el campo de concentracién
mas inhumano de todos.

Oksana Ivanova me sirvié mas té luego de contarme en tan
poco tiempo casi toda la historia de su familia. Cuando me fui
de su casa volvi a pasar al Dunkin Donuts a pensar en lo que
me habia contado Oksana dandome cuenta que yo no tenia
idea de lo que cada emigrante trae consigo a este pais. Todos
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distintos al mio o al de Azucena, Elizabeth, Paul, al del hispano
que trabajaba en el Diner de Straigth, Straigh mismo, hasta las
lesbianas que parecian eran polacas. Me sentia muy ignorante
en la historia de persecuciones en muchas partes del mundo.
Justo cuando iba a preguntarle algo a Oksana llegd Lolita.
Mientras practicdbamos yo la veia de otra manera y nada le
dije sobre la conversacién con su mama. Seguro que Lolita
sabia muy bien la historia de sus abuelos y sus bisabuelos.
Seguro podria darme lecciones de asuntos que yo no tenia
idea. Habia visto muchas peliculas sobre los nazis pero siempre
las tomé como peliculas donde habia malos y buenos. Me daba
cuenta que yo no sabia ni siquiera la historia de mi propio pais.
Eso pensaba un poco mientras bailabamos en su casa . A veces
perdia concentracién porque al abrazarla me parecia tener a
una nueva persona luego que su madre me contara quiénes
eran ellos.

Otro dia su madre me volvio a decir que a sus dos abuelos los
enviaron a Dachau, el campo de concentraciéon nazi cerca de
Munich. Le pregunté a Lolita cuando terminamos de practicar
por dos horas en su casa si ella habia escuchado de su familia
eso de campos de concentracion en Alemania. Le dije que yo
era bastante ignorante sobre eso y que solamente lo sabia por
peliculas de nazis. Ella se levantd y fue a buscar una libreta de
viaje donde escribia sobre sus impresiones y pegaba recortes
de diarios. Comenz6 a leerme cuando hace dos afios fue con
su madre a Alemania. Era un recorte de un diario aleman.
Me lo fue traduciendo al inglés. “El 9 de noviembre de 1938
una sinagoga judia fue quemada por lo nazis en la ciudad de
Gottingen, Alemania. Entre el fuego murieron muchos judios.
Aquella hoguera anunciaba una de las épocas mas tenebrosas
del siglo XX y los horrores que padeceria todo un pueblo
que vivia y rezaba de otra manera. Esas llamas comenzaron
a aumentar mucho mas en los afios que siguieron a 1938. Por
ellas miles y miles de judios entraron en trenes a los paisajes
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horrorosos del infierno.  El dia 9 de noviembre de cada
afo, en el antiguo lugar donde estuvo aquella Sinagoga, se
congregan cientos de personas a escuchar y sentir una de las
mas profundas ceremonias de Alemania. Hacia frio ese dia
martes 9 de noviembre a las 6 de la tarde. La antigua Sinagoga
habia sido reemplazada por un monumento cuyo disefio
simbolizaba muchas cosas. Habia un pequeno subterraneo
donde estaban algunas placas con cientos de nombres. Sobre
ese pequeiio hoyo semi-cuadrado se veian unas vigas de metal
que representaban unos rieles de trenes que entrecruzados
formaban unos pequefios rectangulos. Sobre ellos, una bella
escultura de metal plateado que mirandola desde el sétano
hacia arriba, hacia el cielo, se veia perfectamente la estrella de
David. El frio de aquel 9 de noviembre no parecia entrar por
las gruesas ropas de las 600 personas que de pié¢ escuchaban
la ceremonia. Hacia un frio que calaba los huesos. Todos
imaginaban que hace 72 afios ese frio que ahora sentian (quizas
comenzaba la nieve de invierno) traspasaria como cuchillos
los esqueléticos cuerpos de miles de judios que enviaban en
trenes de los Ghetto a los campos de concentracion. El viaje
duraba tres horas desde Gottingen. Se salia de un lugar no muy
lejos de la calle ahora llamaba Platz der Synagoge de donde
ocurria toda la ceremonia. Todo comenzé a las seis en punto
con una melodia tocada en flauta por 5 minutos. La melodia
se llamaba “Eli, Eli” (cancién tradicional hebrea). Luego, y
por varios minutos, continu6 lo que se llama “Vergessene
Namen” Se iba nombrando primero una calle de Gottingen y
luego nombres y apellidos de judios que la policia nazi habian
ido a detener. Después se mencionaba el lugar donde toda
esa gente fue a parar. Finalmente la voz decia: “asesinado en
Dachau” o “desaparecido”. Fueron muchisimos nombres. Una
letania u oraciones de apellidos tal si fuera un largo collar de
identidades que ibamos escuchando minuto tras minuto. Sélo
esa letania era suficiente para imaginar a cientos de gente con
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rostros angustiados o una larga caravana de personas por estas
calles, apuntadas con pistolas o fusiles, para subirlas en trenes
con destino al infierno. Luego en un intervalo -para respirar
o suspirar por tantos nombres escuchados y los destinos
inciertos de tanta gente- una voz continuaba: “Sarah y Ariel
Zimmerman fueron arrestados en junio de 1942, enviados al
guetto de Varsoviayal campo de concentracién de Flossenbiirg.
Desaparecidos” La ultima melodia que toco la flautista fue
triste y melancoélica. Se llamaba “Ghetto” y era de un autor
anoénimo. La ceremonia termind con una oracién cantada por
un sacerdote. En cada pausa, una mujer iba mencionando
cada Campo de Exterminio Nazi. Se nombraron exactamente
18 campos. Cuando finalizé la ceremonia muchos se fueron
cabizbajos a sus casas. Algunos bajaron al s6tano a saludar a
ciertas personas. Habia una mujer de quizas 80 afios. Pelo blanco
y de mejillas sonrosadas que sonreia con mucha tranquilidad.
Ella fue una sobreviviente del campo mas horroroso de los 18
campos de concentraciéon nazis: Auschwitz. También habia
varios sobrevivientes de los 600 trabajadores que en 1944 salvo
Oscar Schindler en Cracovia, Polonia. Pero algo siempre fue
repetitivo cuando iban nombrando a las personas: muchas se
suicidaban en sus casas antes de ser detenidos por los nazis
porque sabian que iban a ser enviados a algun guetto o campo
de concentracion. Las edades de todos esos suicidas eran de los
sesenta afos para arriba”.

;Por qué te gusta bailar tango? Le pregunté cuando terminé
de leerme lo que tenia en su libreta. Me quedé mirando con
sus ojos verdes por un buen rato. Quizas la respuesta esta
en lo que acabo de leerte, me contesté. Entonces supe que
sabia perfectamente sobre sus abuelos judios y que ella habia
comenzado a tomar clases de tango luego que regresar de
Gottingen, Alemania.

1 cuarto domingo del segundo mes desaparecio

Elizabeth de las clases y nunca mads regreso.

Tampoco Frank volvio a ser el mismo. Regres6 pero

mentalmente estaba en un estado de alzheimer
progresivo. Hablaba como si estuviera filmando una pelicula.
Decia que no queria saltar el barranco en un caballo. Luego que
pusieran mads proteccion cuando él cayera desde el quinto piso a
la calle. Luego decia que queria tomar café en el Diner de Chico,
California. Luego se paraba y comenzaba a bailar flamenco. El
no quiso practicar tango sino que se quedé sentado. Dijo que
esperaba a Norma Jeane Baker su esposa mientras miraba la
puerta de entrada cada diez segundos. Luego queria ponerse
los zapatos de baile pero no podia abrocharse los cordones.
Cora tuvo que sacarlo de la clase y llevarlo de vuelta al lugar de
ancianos donde vivia. Fue la ultima vez que vino a las clases.
Elizabeth llamé6 a Azucena por teléfono durante la semana
y dijo que no volveria mas por lo que le habia ocurrido el
lunes pasado. Realmente yo pensaba que lo podia ayudar pero
cuando me encerrd en su pieza con llave para que viera cerca
de 50 peliculas donde él siempre aparecia de espaldas me di
cuenta que yo estaba en peligro, le dijo Elizabeth a Azucena.
Me mantuvo una hora encerrada y queria que viera en las
peliculas todas las partes donde él aparecia. Me decia que yo
estaba presente cuando filmaron las escenas. Luego que cuando
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terminaban las escenas yo corria a abrazarlo y a besarlo. Que
me gustaba morderle los labios hasta sangrar. Ahi me di cuenta
que estaba ante un peligro muy grande encerrada en su pieza.
No sé como alguien comenzd a golpear el cuarto pero Frank
no queria abrir. Les dije a las enfermeras que ¢l habia cerrado
con llave por dentro. Y entonces senti carreras en el pasillo y
la escalera. Frank parece que habia perdido la sensibilidad
auditiva porque no escuchaba en la puerta los golpes de las
enfermeras y seguia el sefialdindome con el dedo en la pantalla
alguna escena donde estaba él. Luego hablaba de un Diner en
Chico, California, de Robin Hood en un parque, de cuando nos
fuimos juntos, decia, hacia Los Angeles. Luego me preguntaba
que como pude matar a ese jugador de beisbol que te arrebato
de milado. Fue Cora quien vino a rescatarme con tres policias
y dos enfermeras para que Frank abriera la puerta del cuarto.
Fue ella quien luego me conté todo el pasado de Frank. Cuando
reemplazaba a actores famosos en Hollywood. Fue Cora que
comenzd a hablarle a través de la puerta. A convencerlo que la
abriera y me dejara salir. Yo no supe como abrié finalmente la
puerta porque me produjo a mi un panico muy grande. Una
soledad muy profunda en esa pieza que parecia estar sofiando
una pesadilla. Me vino el recuerdo cuando me abandoné mi
esposo y me lo dijo desde otro pais por teléfono. La misma
sensacion. Cuando se abrid la puerta, la primera persona que
me ayudo y abrazo fue Cora. Esa misma mujer que en las clases
de tango y en el Diner de Straigh parecia tan fria, amargada,
distante, la que fuma compulsivamente. Las enfermeras y la
seguridad policial llevaron a Frank no sé¢ a dénde y no lo vi
mas. Cora me sac6 de alli y me dejé en mi carro pero me hablé
cerca de una hora contdindome todo el pasado de Frank y de
ella misma y por qué ha estado toda su vida dedicada a ese
hombre. Eso me calmd y pude regresar mas tranquila a mi
casa. Decidi no volver mas a esas clases de tango.

Cuando Azucena terminé de contarme aquello, los dos
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miramos a Cora que seguia sirviendo café a los clientes con esa
misma impenetrabilidad que le conociamos. Luego la vimos
salir a fumar y por la ventana mirdbamos que daba grandes
bocanadas a su cigarrillo contemplando la nieve acumulada en
aquel dia de invierno. Tampoco Cora volvié mads a las clases
después del cuarto domingo de tango porque no habia motivo.
Ella iba por Frank y para nada le interesaba aprender a bailar.
Su corazdén estaba demasiado duro para ser tocado por una
musica triste de una parte lejana del planeta donde ella ni tenia
idea donde estaba Argentina. Frank tampoco volvié mas al
Diner de Straigth.




omenzabamos el segundo domingo del tercer mes

de clases y sélo quedabamos Straigth que bailaba

con Azucena, yo con Lolita, y las lesbianas que no

se enteraban de nada. Cuando no vieron a Elizabeth
ni a Frank ni a Cora en las clases ni siquiera preguntaron. Ellas
segufan sin aprender mucho y mi curiosidad era de por qué
estaban alli e insistian en ir cada domingo sin mostrar ningtin
progreso. Paul era siempre muy amable y volvia a repetirles una
y otra vez que debian caminar de cierta manera y no de otra.
Y éstas no podian caminar de forma recta ni paralela ni menos
en forma cruzada. Straigth se enteré por Cora lo que habia
ocurrido con Frank y Elizabeth pero tampoco le afecté mucho.
El mundo habia que gozarlo de la mejor manera posible, decia
él. Entonces me di cuenta que bailaba tango porque esa musica
le permitia adquirir una destreza con los pies y nada mas.
Silbaba siempre el mismo tango, “El muchacha du cirque’,
pero al igual que Cora las letras de los tangos y Argentina
eran para él unas estrellas muy lejanas en el universo. Yo
no estaba seguro como reaccionaria cuando se diera cuenta
lo que ocurria secretamente entre el hispano que trabajaba
en la cocina y su bella Marilyn Monroe. Eso si que era una
historia perfecta para un tango, me decia a mi mismo y seguro
a Straigth no le haria mucha gracia silbar ese tipo de tango. Ese
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domingo llegué temprano al Diner de Straigth después de la
clase. Azucena me dijo que llegaria mas tarde porque tenia que
arreglar otro compromiso de un baile privado con otros clientes
para el proximo viernes. Estaba el hispano en un descanso
comiendo su cena en una mesa. Marilyn estaba haciendo algo
en la cocina, parece que sacando del horno sus famosos pasteles
de manzanas. No habia nadie aun en el Diner. Lo saludé y
le dije si me sentaba con él. Cora me sirvi6 café y yo estaba
dispuesto, indirectamente, a aconsejarle sobre el problema
en que se estaba metiendo con la mujer de Straigh. Pero antes
queria empezar con la tipica conversacion sobre su pais, el mio,
qué haciamos aqui. Y luego iba a entrar a darle consejos. Yo no
sabia por qué queria meterme en esto. Quizas por la simpatia
con Straigth y por la belleza de Marilyn. Yo veia claramente
una tragedia donde Straigth podria asesinar al hispano y a su
propia mujer y luego ponerle fuego al Diner. Me acordé de lo
que me contaba Ani que los griegos eran muy celosos llegando
al crimen si alguien los engafiaba, y especialmente si su bella
y joven esposa se acostaba secretamente con otro hombre que
era hispano y trabajaba para él.

Hace cuatro aflos que estoy en este pais. Sin papeles. Entré
por el desierto de Sonora. Casi me mori de la sed y de una
infeccién de una arana que me picod. Pero el coyote que me
cruzé era buena gente y ¢él traia unos medicamentos para
eso porque sabia lo que encontrariamos al caminar por ese
desierto. Nos cruzé a cinco y tuvimos que tomar agua por
gotas cada dia para que nos alcanzara hasta llegar a alguna
ciudad norteamericana. La migra seguia con helicoptero
alumbrandonos en la noche pero persiguié a otro grupo y asi
nosotros nos arrancamos por unos arbustos y no nos vieron.
Pero yo vengo desde El Salvador y pasé varias fronteras: la de
Guatemala y la de México. Desde Guatemala a México hay que
cruzar un rio y en Tapachula hay que subirse a unos trenes
de carga para llegar a la frontera con Texas. Un viaje de dos
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mil millas de viaje tratando de que inmigracién de México
no nos agarren y nos deporten hacia nuestro pais. Es terrible
porque suben mareros a los trenes de carga a robar a la gente.
Como el tren de repente disminuye velocidad en alguna parte
alli es donde ellos suben con pistolas, machetes y te dicen
que les des todo el dinero que llevas. Algunos llevan unos
ddlares escondidos en la suela de los zapatos y los mareros ya
saben el truco y a todos nos hacen sacarnos los zapatos. Yo
tuve suerte porque uno vio mis tatuajes y no me revisé nada.
Entonces alli el hispano me mostr6 sus tatuajes del brazo
derecho mientras miraba a Marilyn que no nos miraba. Yo le
pregunté qué significaba esta M, la S y el numero 13. No te
puedo decir, me dijo, pero quiero borrdrmelas y sé que hay
médicos que lo hacen aqui pero es bien caro. Por eso el marero
en el tren no me dijo nada cuando vio estas letras. Pero no
puedo decirte, me volvid a repetir mientras miraba de reojo a
Marilyn que seguia trabajando en la cocina en sus pasteles de
manzana. Me repitié lo que antes me habia contado Straigh
que trabaj6 en California haciendo lo mismo en una cocina
mexicana de un peruano que le dio trabajo por 5 doélares al
dia y podia quedarse a dormir en el s6tano donde guardaban
cajas de vino y cervezas. De alli se fue a Nueva York porque
habia una comunidad grande de salvadorefios en Long Island
y podian resolverle el asunto de papeles para que estuviera
legal y trabajara tranquilo. Pero no le ayudaron y partié a
Connecticut con otro salvadorefio que sabia que en un hotel
necesitaban gente para lavar platos y limpiar los cuartos. Y
de alli al Diner de Straigth porque necesitaba un cocinero.
Straigth siempre contrataba a indocumentados porque queria
ayudarlos y le recordaba como habian llegado sus abuelos de la
misma manera a este pais. Era generoso pero seguia siendo un
griego cien por ciento y seguro podia matar al hispano si sabia
que su esposa tenia un affaire secreto con él.

El salvadorefio era hijo de un ex guerrillero y poeta que

116

peled en la guerra en los 80. Se llama Otoniel Guevara, dijo el
hispano, pero su nombre dentro de la guerrilla era “Roque”
Fue muy conocido y sobrevivi6 a todo. Una vez estaba mi padre
en la montaiia, era junio de 1980, y le agarr6 una infeccién por
todo el cuerpo porque lo picé una plaga de mosquitos. Habia
que sacarlo de alli o se moriria. Lo disfrazaron de campesino
y lo pusieron encima de un burro. Asi paso secretamente por
entremedio de un cordén de 50 militares armados hacia San
Salvador donde lo llevaron a un hospital. Atin mi padre tiene
temblores en el cuerpo y dice que es como si le picaran muchos
mosquitos a la vez. Sus huesos quedaron afectados pero ¢l
sigue vivo y muy alegre. Organiza encuentros de poetas en
mi pais. Yo me quedé muy nifio con mi madre. Naci en 1985.
Cuando ¢l se sintié mejor volvié a meterse en la montafia. A
veces regresaba en forma clandestina a ver a mi madre y al dia
siguiente desaparecia. La primera vez que lo vi tenia 6 afos
y la guerra estaba por terminar. Después de la guerra a mi
padre le vino una depresion y se dedicé al alcohol, a las drogas,
a las mujeres. Vivia como suiciddndose. Vio muchas muertes
de amigos en la montafia y también las masacres que hacian
los militares. Cuando mi padre aparecia por la casa después
de meses se sentaba un rato y me miraba. Le dejaba algtin
dinero en un sobre a mi madre que todavia era muy joven.
Una vez €l me vio estos tatuajes y no me dijo nada. El sabia
qué significaban. Seis meses después regresé y me dijo que
debia irme de El Salvador y que €l podria ayudarme a cruzar
las fronteras hasta llegar a Arizona. Y aqui estoy desde hace 6
afos en este pais.

En ese momento que par6 de contarme algo de su vida, iba a
intentar suavemente decirle que tuviera cuidado con Straigh y
su relacion con Marilyn pero justo llegaron clientes y Marilyn
lo llamé para que comenzara a trabajar en la cocina. Y recogio
sus platos y me dijo riéndose que le gustaria a aprender a bailar
tango argentino. Solo sabia bailar salsa y bachata. Marilyn le
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sonrié cuando regresé a la cocina y le dio una palmada en el
hombro. En ese momento entraban Azucena y Straigh. Este
venia cantando ahora el mismo tango de siempre, “El muchacha
du cirque” pronunciandolo en un espafol horroroso. Y como
siempre parece que no se enteraba de lo que estaba ocurriendo
entre el hispano y su bella esposa parecida a Marilyn Monroe.

ovolviel tercer lunes ala casa de Lolita. Su madre me

invitaria otra vez a tomar té mientras esperabamos

a su hija. Oksana me ensefio mds cuadros que

habia reproducido. También hacia clases en el
departamento de arte de una universidad. Sabia cada detalle
de muchas grandes obras y me explicé algunos en los cuadros
de Balthus que ella habia reproducido. Es impresionante como
una pintura puede tener tanta informacién, me decia Oksana.
Es como un arquedlogo cuando analiza una vasija de hace
mil afios. Se puede determinar hasta el comercio de pinturas,
la importacion de telas de otros lugares, la influencia en la
arquitectura. O la dieta de algunos grupos privilegiados como
en los cuadros de Rembrandt o en los fabulosos cuadros del
neerlandés Johannes Vermeer. Yo hice una reproducciéon de
tres cuadros de Vermeer que quiero mostrarte, me dijo. Yo
le pregunté, recordando la historia que me conté Azucena,
si Balthus tenia una obsesion sexual al pintar mujeres muy
jovenes en actitudes bien eréticas. Le dije de mi aficion al cine
y habia directores que incluian consiente o inconscientemente
un subcodigo sexual muy sofisticado llegando a la perversion
en tomas y escenas de mucha belleza visual. Pero no era la
perversion criminal sino algo que provoca un desconcierto
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sensual en los espectadores como lo hace Balthus en sus
cuadros. Casi veo poco cine porque mi pasion es la pintura,
me respondié Oksana. Las peliculas que me han interesado
tienen que ver con la historia de algin pintor pero no es lo
mismo. Siempre se retrata en el cine a un genio con problemas
emocionales muy fuertes y de alli su genialidad. Esa forma de
analizar a un artista es muy superficial o mas bien toca el tres
por ciento de toda su personalidad.

Mientras Oksana hablaba yo me decia si realmente con
Ani discutiamos bien las muchas peliculas que vimos juntos
o eran solamente juicios subjetivos que no tenfan ninguna
relacion con la complejidad de una obra de arte. Oksana me
confundia pero eso me hacia pensar que con Ani viviamos
dos mundos sin ninguna relaciéon. Por un lado hablando
ingenuamente de ficciones y por otro ocultando lo que éramos
como parejas y amantes. O eran las peliculas un escape para
no hablar de nosotros. Para huir de nosotros mismos hasta ser
insensibles, invisibles y olvidar tocarnos. Oksana me explicd
lo que ella entendia de Balthus y que podia ser una teoria
solamente porque el proceso de hacer arte es como introducir
un siquiatra en el cuerpo de un artista. Seguro, me dijo con
mucho humor, que al salir de ese viaje el siquiatra tendra
que buscar el mismo a otro siquiatra para armar un complejo
laberinto. Balthus odiaba la complejidad en el arte. Se aburria
leyendo poesia hermética por ejemplo. Sus cuadros son muy
claros y alli Picasso jamas estara por ninguna parte en su
obra como influencia, principalmente el cubismo. Su segunda
esposa, Setsuko, era una mujer japonesa y mucho mads joven
que él. A los 82 afios Balthus tenia una hija adolescente de 16
afios de Setsuko. El nunca le permiti6 a su hija Harumi que
entrara a su cuarto donde pintaba cada dia ;por qué? El dijo,
refiriéndose a su propia pintura y personajes, que las nifas
entre 13 y 16 afios son las Unicas criaturas que todavia pueden
pasar por pequeios seres puros y sin edad. Creo que a ¢l le
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interesaba la pureza pero no desde la beatitud, sino desde su
capacidad negativa. La pureza como accion corruptora. Como
una condicién amenazadora y atdvica. Y aqui piensa en lo
que te dije. Que Balthus se trague a un siquiatra y este recorra
como un submarino toda su mente y su cuerpo. Seguro el
siquiatra al regresar escribira tres articulos pero traera maletas
de informacién que no tiene idea como empezar a armar
el puzle y le pasa las maletas a su propio siquiatra que con
informacién de segunda mano sacard las mas especulativas
interpretaciones. ;Asi hablaria con Lolita? Estaba seguro que
no sdlo era una madre sino una mujer sabia para su hija. Y
Lolita siempre silenciosa con su bella sonrisa y yo que la habia
mirado como lo habria hecho mi viejo amigo de Minnesota,
Felipe Morel.

Oksana era judia rusa pero no practicaba esa religion sino
que se consideraba una mujer espiritual sin pertenecer a
ninguna iglesia, me dijo. A veces iba a alguna catedral cristiana
y se sentaba por una hora como puede hacer un budista o un
mahometano o un cristiano o un judio en sus propias iglesias
o templos. Alli me di cuenta, continué Oksana, que el tnico
amor que hubo entre mi esposo y yo fue el estar solamente
juntos aun cuando de alli salié una bella hija. Mi esposo no
queria hijos y cuando quedé embarazada él me dijo que me
hiciera un aborto y eso me dejé muy resentida cuando tuvimos
la discusion en nuestra propia cama. Nuestra vida intima,
aunque nos gustaba a ambos el arte, siempre fue fria o muy
formal desde el principio. Me di cuenta después de divorciarnos
que yo no habia tenido nunca ningtin interés en una intimidad
fisica con mi esposo. Lo peor que me dejo desbastada fue
cuando me dijo que tenia una relacién secreta con una mujer
mas joven. Yo tuve que obligarlo a confesar porque sospechaba.
Busqué ayuda en algunos amigos y ellos me confirmaron
que si, que mi esposo tenia una relacion secreta en la misma
compaiia donde él trabajaba como arquitecto principal. Cai
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en una depresion muy profunda y muy desorientada porque
de alguna manera queria a mi esposo pero no sentia ninguna
atraccion intima que me acercara a él. Elamor es muy extrafio e
infinitamente diverso porque cada uno es un universo. Cuando
firmamos los papeles del divorcio nos dijimos el uno al otro, lo
que te decia, que el Gnico amor que hubo entre nosotros fue
el estar solamente juntos. Eso fue cuando Lolita tenia 6 afios.
Desde entonces me dediqué a ella y a mi vida académica, a mis
pinturas. Me siento feliz ahora y no habia pensado, ni siquiera
imaginaba, que podria existir un estado de paz interior en mi
viviendo sola. No necesito de un hombre a mi lado. Quizas
me equivoque porque aun esta Lolita conmigo y es la mas
bella compaiia de mi vida. Somos distintos a los hombres,
sea la civilizaciéon que sea, pero Uds. no pueden vivir solos.
Una vez se divorcian inmediatamente buscan a alguien con
desesperacion. Quizas teman quedarse solos porque no estdn
hechos para quedarse sin nadie a su lado y eso parece atavico
en los hombres. Las labores cotidianas de la casa siempre las ha
hecho la mujer. Es ella la que hace sobrevivir a la familia como
sea. Y eso es universal en la historia humana. El hombre sale a
cazar, a la guerra y vuelve a casa a esperar la comida que esta
preparando la mujer. Cierto, hay excepciones donde el artista
hombre quiere vivir solo y en al arte hay algunos casos pero por
lo general el artista quiere tener a su lado una compaiiia. No
mas te menciono el ejemplo mas conocido que es el de Picasso.
Pero hay muchos mas y muy patéticos donde el artista hombre
ha usado a su mujer casi como una esclava aunque en publico
la presente con mucho amor pero esas han sido las apariencias
publicas. Lo que importa es la vida privada que nadie sabe.
Basta leer las biografias de mujeres que vivieron con grandes
artistas o pensadores, incluido el intocable Marx, Einstein o el
magnifico Diego Rivera y su relacién con Frida Khalo. O Leén
Trosky con su mujer.

Mientras Oksana me hablaba con una gran confianza y
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sabiduria yo intentaba ubicar mi vida en este momento en
todos esos ejemplos. Pero me dejaban confundido porque a
lo mejor yo era el tipico hombre muy parecido a su esposo. Yo
pensaba que su vida tenia cierta relacion a la mia. Yo le conté
brevemente mi vida con Ani y ella me escuché atentamente
mirandome siempre a los ojos. No sé por qué le dije que
tenfa una bala al lado del corazén. Oksana pensé que era una
metafora que significaba un dolor permanente por mi historia
con Ani o mi infancia. No, le dije. Es verdad. Cuando joven en
mi pais alguien me disparé en el pecho. Fue un amigo que tenia
problemas emocionales con una mujer y ese dia queria matarse
y llevaba en su bolsillo una pistola pequefia. Estabamos varios
amigos en una casa conversando y el sacd la pistola y se la puso
en su cabeza. El disparo no salio, luego apunt6 a otro amigo, el
disparo tampoco salid. Luego dirigid la pistola hacia mi pecho
y salié la bala. Me salvé por milagro. Aun hay un pedazo
de bala incrustada en la vena aorta. Para siempre, me dijo el
doctor. Es mejor dejarla alli. Tengo realmente una bala al lado
del corazén. Cuando terminé miré mi pecho tratando con su
miraba ver aquel pedazo de metal dentro de mi cuerpo. ;Serd
por eso que empecé a tomar clases de tango para sanarme de la
separacion de Ani como si hubiera sido un disparo al lado del
corazén? Le pregunté. Es muy posible, me dijo. Parece que tu
hace muchos afos andas con tu corazén adolorido. Pero sélo
ta lo sabras por mds respuestas que yo te dé o que un siquiatra
analice tu caso. No digo que un analista no nos ayude. Yo creo
que si ayuda porque te pone las cosas al revés y te sugiere que
mires en tilo que no habias pensado mirar. Yo fui a una analista
mujer s6lo por tres meses y fue suficiente. ;Sabes lo que me
dijo finalmente?, siga pintando. Sélo eso fue su respuesta. Yo
habia dejado de pintar desde antes de divorciarme porque no
le encontraba ningtn sentido reproducir pinturas que otros
habian pintado. Me parecia una pérdida de tiempo. Algo
bastante mecanico. Pero el analista me dijo que pensara lo que
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iba reproduciendo cuando pintaba. Y eso hice y aqui ti me ves.
;Entonces necesito un analista? , le pregunté a Oksana. No. No
necesariamente. Por lo que me dices nunca tuvieron amigos
sino que eran solamente ustedes dos. Ahora me dices que
conoces a varias personas en tus clases de baile. Probablemente
las vidas de ellos te pueden dar luces para que entiendas por qué
Uds. no eran felices realmente aunque me dices que vivieron
un amor especial pero desaparecio lentamente hasta quedar
en la nada y ella se fue de ti. Te abandono, como me dijiste.
Te sientes abandonado. Y cuando uno se siente abandonado
es porque fue incapaz de tener amigos con quien relacionarse.
Perdiste esa parte humana. O ambos la perdieron juntos.

Mi abuela paterna me contaba que en los campos de
concentraciéon todos sentian un abandono imposible de
describir. Que alguien te trate como a un animal y te lance a
un lugar cercado con alambres de puas, perros que te ladran
sin parar, soldados que te maltratan hasta dejarte casi muerto.
Los que algunos hacian era contarse sus vidas. Las partes mas
felices de su vida pasada. Eran narraciones simples que en ese
lugar y en aquellas condiciones inhumanas ayudé sobrevivir
a muchos. Eran simplemente historias individuales que se
transformaban en algo universal para todos ellos. Volvian
a mirar las flores. El mar. Los amigos de infancia. La madre
preparando algo. El padre jugando con ellos. Algin paseo a
un campo. Cabalgar en el verano. Buscar fresas silvestres en
un bosque. El beso de alguien que te amaba. Caminar libre
por una calle. Claro, habia muchos que no querian escuchar
nada sino morir. A cientos o miles los salvaron esas historias
breves, tiernas, con muchas imagenes que no podian ver desde
el campo de concentracion. Asi pudieron resistir un poco mas
cuando finalmente termind toda esa pesadilla del fascismo
aleman. Quedamos un rato en silencio mientras yo miraba a
Oksana. A lo mejor ta has sido ahora mi analista y sin pedirte
que me tomaras como paciente, le dije. Justo llegaba Lolita
para nuestra clase de tango.
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1 tercer domingo del tercer mes Paul nos tenia otra

sorpresa a los que habiamos comenzado hace tres

meses, desde enero. Aun habia nieve acumulada y el

frio no disminuia pero habia mas luz en las tardes
cuando a las seis nos ibamos al Diner de Straigth. Queddabamos
Straigth, Azucena, las lesbianas y yo. Dijo que el segundo
viernes del préximo mes habria una milonga muy importante
en Manhattan. Explicé que milonga era un baile de tango
donde iban los bailadores a bailar formalmente. Era comun
tener milongas y a veces se invitaba a una orquesta de tango
argentino. Dijo que de nuestra clase habia seleccionado a dos
parejas para que ese dia hicieran una presentacion publica de
un tango. Estarfan rodeados por los mejores bailadores de
tango de Nueva York y Boston quienes aprobarian con sus
aplausos su “graduacion” para pasar al nivel mas avanzado si
queriamos seguir aprendiendo mas. Ya sabiamos qué pareja
no iba a mostrar lo que aprendié durante tres meses en esa
milonga préxima. Las lesbianas no habian avanzado mucho y
Paul les dijo cordialmente que si querian podian seguir otra
vez en el nivel basico el préoximo mes. Ellas no dijeron nada
ni tampoco les afecté no ser seleccionadas. Movieron la dos
la cabeza al mismo tiempo y nadie supo qué significaban
esos movimientos. Paul les dijo que luego de la clase podian
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hablar privadamente con él. Asi que Azucena y Straight serfa
una pareja, y la otra era Lolita y yo. Como no habia otra
mujer de nivel basico, solamente Lolita podria ser mi pareja
aunque fuera la instructora ayudante. Ademas, me dijo Paul, lo
importante en tu caso es que demuestres que eres un buen lider
en el tango. Cada pareja desde ahora seleccionaran dos tangos
que mas les gusten pero en la presentacion solo bailaran uno
el primer viernes del mes que viene. “El muchacha du cirque’,
dijo Straigth en voz alta antes de que quizds yo lo eligiera.
Todos reimos porque ese era su tango favorito aunque nadie
entendiera la letra. Y luego Azucena dijo “La cumparsita”. Yo
le habia dicho a Lolita en su casa que a mi me gustaba el trango
“Madame Ivonne” porque Paul me la nombr¢ al contarme su
historia en Paris. También elegimos otro tango.

Azucena estaba feliz y saltaba como una nifia por la noticia
de Paul. Yo me vestiré como una reina y mujer fatal al mismo
tiempo, dijo riéndose. Y yo, dijo Straigh, me compraré el mejor
traje de chaqueta cruzada en Nueva York, una camisa negra y
una corbata roja. ;Y ta?, me dijeron todos, ;cémo iras vestido?
No sé dije, atn ni he pensado, pero si quiero encontrar los
zapatos mas hermosos para bailar tango. Esa es la parte
principal del baile. Sé qué estilo de zapato quiero, pero es un
secreto, dije riéndome. Bueno, dijo Paul, cada pareja va air a
una sala distinta aqui y practicaran solos. Yo estaré yendo de
una pareja a otra para ayudarlos. Tenemos solo tres domingos,
o sea nueve horas de ensayo para que ustedes finalmente se
luzcan en la milonga ante unos doscientos bailadores que
estaran mirandolos. jDoscientos!, grito Straigh emocionado.
Azucenale dijo, yo he actuado ante mil personas cuando viajaba
en un circo asi que doscientos no es nada, mientras hacia unos
pasos de tango apegandose sensualmente al cuerpo de Straigh.
Cada pareja partimos a nuestras salas individuales donde
habia un equipo con musica. Comenzamos ese dia a practicar
el segundo tango que elegimos. A las seis Azucena, Straigth y
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yo nos fuimos al Diner. Lolita volvia a su casa. Ella nunca fue al
Diner de Straigth y yo ahora podia entenderlo mejor. ;Quéibaa
hacer con nosotros alli una mujer joven? Era mejor asi. Ademas
cuando yo iba a su casa olvidaba el Diner de Straigth y entraba
a otro mundo que sentia me curaba el corazén atn herido por
la partida de Ani. Esa bala incrustada que llevaba pegada al
lado del corazén. Alli en la casa de Oksana yo percibia algo que
seguia sintiendo por Ani pero sin embargo seria imposible
resolver y volver juntos otra vez. Ademads habia recibido hace
dos meses una carta de su abogado mencionando la fecha en
que nos veriamos ante la corte para firmar definitivamente el
divorcio. La casa de Oksana era otro refugio calido. No era
mejor que el Diner de Straigth sino diferente que me permitia
ver varias perspectivas de vida entre los amigos que habia
hecho desde hace tres meses. Los trabajos de reproducciones
de Oksana estaban mas conectados a la realidad, a la historia
de carne y hueso que viendo peliculas con Ani. Oksana tenia
un espiritu amplio que no dividia sus predilecciones artisticas
entre buenas y malas, perversas o politicamente correctas.
Por eso no juzgaba las pinturas de Balthus como las de un
pedofilo encubierto. Esa creo era una gran atracciéon que sentia
por Oksana. Por otro lado, yo bailaba en esa casa con Lolita,
mirandola de otra manera. Como si ella bailara con un dolor
muy viejo que lo transmitia, sin proponérselo, desde su propio
cuerpo al mio. Una mujer de 19 afios (en la casa de Oksana
supe la verdadera edad de Lolita) quien parecia de 16, tenia una
solida conciencia historica de un holocausto que sufrieron sus
propios abuelos. Eso contrastaba con la ignorancia de un tipo
como yo, 31 afios mayor, que poca idea tenia de lo ocurrido en
Chile y Argentina, éste ultimo era el pais de mi madre y luego
también mi pais adoptivo. Fue Oksana quien le transmitio esa
memoria a su hija. Yo recordaba entonces la historia que me
contd Paul cuando en Paris conoci6 a Felipe Angel Villoldo,
el que tocaba el bandoneoén y cuando los militares torturaban
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a gente en Argentina. Un dia se la conté a Oksana y ella me
contd historias parecidas que también hicieron los nazis.
Ella sabia que la amistad mia con Lolita era estrictamente de
amigos de baile. Y era cierto. Como era cierto que Lolita era
muy bella y bailar juntos era muy sensual pero yo no queria
pasar imprudentemente una linea que me estaba prohibido
cruzar porque iba a herir a una mujer joven. Las fantasias de
los hombres de mi edad por las mujeres mucho mas joévenes
son reales. Son casi las mismas que pintaba Balthus o las que
escribié aquel Nobel japonés. Todas han sido siempre fantasias
masculinas. Me explicaba Oksana que el hombre es mas
visual respecto a como ve a una mujer y quizas eso explique
también a artistas tan visuales como Balthus o Picasso donde
proyectaron esa mirada estrictamente masculina al pintar
mujeres. Hay que entenderlo de esa manera porque los que
obligan a ser politicamente correctos son muchas veces unos
fundamentalistas que no comprenden aquel mecanismo
masculino que es propio de la especie. Las mujeres somos lo
opuesto. Casi siempre miramos o describimos nuestro propio
cuerpo. No hay ninguna pintora famosa o no famosa que haya
pintado a hombres desnudos ni menos a jovencitos de 14 afios
que podrian ser sus hijos. Claro, la sociedad debe controlar
esa imaginacion visual que los hombres tienen de la mujeres
para que no se transforme en una perversion generalizada
pero a veces es imposible como ocurre ahora con las miles de
paginas que hay en Internet. Si Balthus existiera y viera los alli
los millones de fotos de muchas muchachas de la misma edad
que ¢l pintaba en poses parecidas ain no puedo imaginar qué
pensaria. Lo mismo con Picasso y otros. Oksana me quedaba
mirando, esperando la reacciéon de lo que me habia dicho. Le
respondia que muchas cosas tenia que reflexionar porque lo
que ella me decia no lo habia pensado nunca por no leer masy
solo ver peliculas toda mi vida y trabajar en un correo. Creo le
gustaba mi respuesta porque era sincera. Si no hubiera tomado
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estas clases de tango, seguro que seguiria siendo muy parecido
a mi amigo Felipe Morel, el amante latino que venia del sur
como yo mismo. ;Y si Lolita me hubiera invitado para que yo
realmente conociera a su madre? ;A lo mejor antes le habria
hablado de mi, de un argentino tomando clases de tango? No
sé. Quizas si. O quizas sélo fue una coincidencia que conociera
a Oksana. En eso iba pensando mientras manejaba hacia el
Diner de Straigth. Al llegar pensamos que habia que celebrar la
noticia de nuestra préoxima graduacion. Straigth era el mas feliz
y entr6 a su Diner bailando unos pasos de tango y fue directo
a abrazar a su esposa besdndola y dandole la noticia. Ella se
alegrd y se notaba que no era fingida su alegria. El hispano
sonrefa aunque no entendié muy bien cudl era la noticia.
Straigh sacé de alguna parte una botella de Champagne y la
tomamos los tres mientras Straigh preguntando todo el tiempo
qué les perecia si compraba un traje color negro o café o rojo
para su baile. Qué camisa sugeriamos nosotros. Azucena se
refa y le dijo que le mostrara antes cudl traje queria comprar
porque no queria bailar con un hombre vestido de payaso. Le
dijo a Azucena que podian practicar durante la semana aqui
en su casa. Su casa estaba a una cuadra del Diner. Alli tengo
piso de madera y discos de tango, dijo. Pero tendria que ser
el miércoles porque mafiana lunes y el martes mi mujer y el
hispano van en un viaje a New Jersey a comprar algunas cajas
de hamburguesas congeladas a la misma fabrica procesadora
de carne. Cuando dijo eso yo inmediatamente supuse lo que
antes imaginaba. Yo creo que Azucena pensé lo mismo pero
ella no iba a hacer ningtin comentario porque ahora Straigh era
su pareja de baile. Si este descubria algo antes de la graduacion
el baile se iria al carajo y Azucena habria perdido para siempre
la oportunidad de bailar ante los mejores bailadores de tango
en Manhattan. En el lujoso salon de baile que esta al lado
del Empire State. Y ella como era histridnica, amante del
espectaculo, exhibicionista y coqueta, jamads se perdonaria eso.

129




Ademasle importaba un carajo sino teniala altura nilas piernas
de su famosa abuela, segtn ella, la Marlene Dietrich. Asi que
Azucena permanecié muda sin hacer ningin comentario de lo
que yo pensaba iba a ocurrir cuando Straith supiera la relacion
secreta entre Marilyn Monroe y el hispano.

abian pasado cinco meses desde aquel email

que recibi en El Salvador y los mismos sin tener

ningun contacto con Ani. Unicamente una carta

de su abogado donde me decia que si yo estaba de
acuerdo con lo escrito en el documento, entonces sélo quedaba
fijar la fecha para ir a la corte y firmar los papeles del divorcio.
Pero un dia después de venir de la casa de Oksana habia un
email de ella. No era muy largo. Decia que no teniamos que
dividir nada. Ni menos la casa que habiamos comprado. Que
me quedara con ella y yo pagara la hipoteca. Tampoco no
queria ningun mueble. No decia nada de los gatos que estaban
conmigo. No me importaba pero yo no queria vivir toda la
vida con ellos. Ella fue la que amaba los gatos y no yo. Pero
yo nunca la contradije en eso. Total eran unos animalitos que
no molestaban. Ya veria qué haria con ellos. En la parte final
del email escribia otra vez que me habia despreocupado de
ella como esposo. Sdlo esperaba y esperaba que volviera a ser
como cuando la conoci. Y esperé en silencio por dos afos y
no te diste cuenta, decia su email. Luego repetia la carta de su
abogado sobre la fecha para la corte donde ambos teniamos
que estar presentes. La cita seria un dia viernes a las nueve
de la mafiana. Me quedé mirando otra vez su mensaje en la
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pantalla. Esta vez yo no era el mismo que recibi6 su email en El
Salvador. Escribi lo que habia estado haciendo estos tres meses
pero me arrepenti y borré el parrafo entero. ;Para qué? Me
dije. En cambio le escribi dandole las gracias por lo de la casa
y que estaria aquel dia a esa hora en la corte. Lei otra vez mi
mensaje y me daba la impresiéon que ahora cerraba un capitulo
de mi vida porque estaba en otro. Recién me daba cuenta que
no volveriamos a reencontrarnos nunca mas aunque sabiamos
que habian algunos sentimientos que jamas desaparecerian.
Un amor que fue importante jamds desaparece, me dije, y a
lo mejor era la letra de un tango que yo estaba repitiendo.
;Habia estado bailando ese sentimiento triste porque no
queria que desapareciera lo mejor que vivi con Ani? ;Todos
los que bailan tango hacen finalmente lo mismo en silencio,
moviéndose abrazado junto a otra persona por una sala de
baile escuchando una melodia bastante desgarradora? ;Y
Frank que era un demente atin asi bailaba lo que habia vivido
hace muchos aflos con aquella mujer llamada Norma Jeane
Baker? Pero Azucena ;bailaba porque era feliz o porque esa
felicidad erauna forma de recordar a sus dos grandes amantes
Vladimir y Dimitri pero también para expresar su sensualidad
que le salia por todo el cuerpo y no la podia clausurar para
siempre quedandose en su casa mirando fotografias viejas? ;Y
Paul y su misteriosa mujer Jeanne que conocié en Paris y aquel
argentino que fue torturado y que tocaba el bandoneén segtin
la historia que me cont6? ;Y Elizabeth bailaba para estar en
paz consigo mismo como ella siempre repetia? ;Y Lolita por
qué quiso aprender a bailar tango luego de su experiencia
en Gottingen? ;Y Straigth, el griego? ;Bailaba porque era
solamente griego como Zorba el griego aquel viejo personaje
lleno de vida? Cuando me dije esto tltimo me puse a reir por
meter a Straigth en un estereotipo que habia visto en aquella
famosa pelicula con el actor mexicano Anthony Quinn. Y me
di cuenta que esto que habia dicho del griego, Ani no lo habria
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aceptado por burlarme de alguien sin captar que era parte de
mi humor, pero si Oksana, Azucena, o Elizabeth se habrian
reido mucho. Esa era la parte que no podriamos reconciliar
con Ani. Era una descoordinacién dentro de la cotidianidad
que enrarecia la relacién y que podia aparecer en el momento
mas inesperado. ;O era la descoordinacién entre yo que habia
crecido en un sur lejano con otra persona que por mas cubana
que fuera sin embargo pertenecia al norte del planeta?

Quizas por eso se me fue metiendo lentamente un rencor en
el alma que Ani llamaba “mi indiferencia” Eso fue que la hizo
huir con violencia. Arrancando de la casa cuando yo estaba
lejos. Llevandose toda su ropa, sus fotos, dejando vacio sus
armarios, bolsas de cosas que no queria ver mas pidiéndome
las botara a la basura.

Eso encontré a las tres de la mafnana cuando regresé a casa
desde El Salvador. Una casa como si hubiera sido asaltada o
los duefios se hubieran mudado dejando todo en desorden y

bolsas de basura por todas partes. Y unos gatos dando vueltas,
siguiéndome mientras a esa hora yo cargaba con las bolsas para
hacerlas desaparecer dela casa. Ambos nos incomunicamos por
las cosas mas simples que hace una pareja cada dia. Haciamos
por nada una tempestad en un vaso de agua, pero en otro nivel
estabamos muy unidos cuando conversabamos sobre peliculas.
Alo mejor para un analista habria sido facil solucionar eso pero
no fuimos a ninguno por orgullo. Pensabamos ;qué podria
saber una analista de uno mismo. Un extrafio metiéndose en
nuestras almas heridas? Tampoco tenfamos amigos porque
nuestros amigos eran personajes de peliculas. ;Y por qué yo no
hui primero? ;Miedo que tenemos los hombres de quedarnos
solos? A veces nadie quiere irse para no sentirse abandonado.
Nos acostumbramos a la cotidianidad aburrida pero no fuimos
capaces de abrir la puerta y marcharnos. No sé, me dije, pero
quiero seguir bailando tango y tener de amigos a Azucena,
Straigth, Oksana, Lolita, Paul, Alfredo y muchos mas. Miré lo
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que le habia escrito a Ani en mi email. Le agradeci por dejarme
la casa. Dije que estaria ese dia viernes a la nueve de la mafiana
para firmar el divorcio. Al final de la breve respuesta escribi
mi nombre, Humberto. Apreté el boton de envio y apagué la
computadora.

Los dos domingos siguientes, antes de presentar nuestros
tangos en Manhattan, practicamos mucho. Yo iba los lunes
y los miércoles a la casa de Oksana y repetiamos una y otra
vez con Lolita los pasos de los dos tangos. Muchas veces en
camara lenta y luego todos los pasos juntos. Ensamblandolos
y siguiendo sincréonicamente el ritmo de la musica. Azucena 'y
Straigth practicaban en la casa al lado del Diner unas horas en
la tarde. Se abria inexplicablemente una maleta de recuerdos
para mi. Aparecia constantemente el de mi madre. Su vida
en el sur de Chile y Argentina . Tomando mate y escuchando
radionovelas en la tarde y luego tangos. Habia un tio que
comerciaba productos de contrabando por el lejano sur entre
Argentina y Chile. Compraba y vendia escobillas para lavar
ropa, jabon, calcetines, calzones y sostenes de mujer, cremas
para la cara, perfumes, cigarrillos, cuchillos, navajas, relojes,
hojas de afeitar, peinetas. Eran productos que vendia a bajo
precio. Me maravillaba ver tantas cosas que no conocia cuando
abria los sacos al llegar a la pension donde trabajaba mi madre.
A veces ¢él me pasaba, sin que me viera ella, un paquete de
cigarrillos argentinos o unos calcetines que yo mostraba a mis
amigos como si fuera algo de otro planeta. Estos me envidiaban
que yo tuviera cosas que no se veian en los almacenes del
pueblo. Mi tio pasaba todas esas cosas en sacos que ponia en
un caballo y asi cruzaba la frontera pero no decia nunca como
se las arreglaba para que no se las quitaran. Entraba y salia de
ambos paises por pasos ciegos de la frontera, decia. O quizas
por donde no habia guardia o los guardias de la frontera se
hacian los tontos a cambio de unos regalos de mi tio. No sé si
era tio pero mi madre me decia que le dijera tio y que estaba
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emparentado con mi abuelo aleman que nunca reconocié a mi
madre como su hija legitima. Quizas fuera medio hermano de
mi madre pero ella nunca me dijo eso. Se llamaba Segundo. El
decia que su madre que era argentina le puso asi por el santo
San Segundo. Entonces mi tio Segundo aparecia cada tres meses
por la pensién donde trabajaba mi madre. Luego de pasar la
frontera viajaba en tren con tres sacos de cosas y su maleta.
Paraba en algunos pueblos por un dia o dos para vender algo
y otra vez tomaba el tren hasta llegar a Santo Tomé. Luego en
la estacion de nuestro pueblo contrataba a tres muchachos por
unos pocos pesos para que les llevaran al hombro los sacos con
cosas a la pensién donde se quedaba por una o dos semanas.
Vendjia todo lo que traia. Antes de partir hacia el sur compraba
otras cosas y asi era su vida desde que lo conoci. En invierno
llegaba con una manta muy bonita y un sombrero negro. En
el verano siempre usaba un terno delgado color negro a rayas,
chaqueta de botones cruzados que habia comprado en el lado
argentino. Oksana y Lolita me escuchaban como hipnotizadas.
Esa intimidad que me ofrecia Oksana y Lolita parece que me
sumergia mucho mds en sacar recuerdos que no tenia idea que
estaban metidos en lo profundo de miy no habia hablado nunca
con Ani. Y se me ocurrié decirles, les voy a contar la historia de
mi tio Segundo que bailaba tango y que es mds interesante que
su vida de contrabandista de escobillas de lavar ropa.

Mi tio Segundo siempre llevaba una maleta de cuero donde
ponia sus cosas personales, ropa, dos ternos, calzoncillos,
tres camisas y unos zapatos de baile muy hermosos que habia
comprado en Argentina. Siempre al llegar a la pensién me
pedia le llevara la pesada maleta a su cuarto que le tenian
reservado. Yo siempre esperaba ese momento cuando aparecia
sorpresivamente cada tres meses. Sabia que al abrir su magnifica
maleta me daria algiin regalo que me traia porque me queria
mucho o quizas me tenia lastima de vivir en ese lugar con mi
madre cocinera y sirvienta cuyo tnico salario eran las propinas

135




que recogia. El veia en mi un futuro donde me perderia para
siempre en algiin duro trabajo de obrero. El no veia nada mas
para mi por eso me queria mucho. A veces le decia a mi madre
que me dejara ir con €l y me ensefaria el oficio de comprar
y vender. No decia contrabandista porque sonaba que yo
irfa a parar a la carcel muy seguido. Pero mi madre nunca
quiso. Yo me habria ido con mi tio Segundo sin pensarlo. El
me trataba muy bien como si fuera un padre que regresaba
después unos meses de viaje. Me traia regalos y me daba unos
pocos pesos para comprar un refresco o unos dulces. Pero mi
tio era soltero y nadie ni siquiera mi madre me explicé nunca
porque no tenia esposa o hijos. Pero a veces me decia que el
tio Segundo si tenia hijos en el lado argentino y una mujer que
lo queria mucho y ese realmente era su hogar pero la verdad
es que nadie sabia mucho del tio Segundo ni menos sobre su
vida personal. Fumaba mucho y le gustaba tomarse sus vasos
de vino tinto. Me mandaba a comprar tres litros en una botella
grande ala casa de “la viuda Soto” que vendia alcohol en forma
clandestina y también vendia comida sin tener permiso legal.
Era un secreto pero todo el pueblo sabia lo que ocurria en “la
casa de la viuda Soto” y eso me confundia en esa época porque
hasta los policias pasaban secretamente a comer y a tomar
vino que ella compraba en un campo muy cerca del pueblo.
Mi tio Segundo contaba historias hasta altas horas de la noche
en la pension. Yo estaba escondido para que mi madre no me
viera porque no queria que escuchara historias que no eran
para mi edad, decia ella. Pero mi tio Segundo era un bailador
de tango. Puedo ahora visualizar sus bailes en la pensién con
varias mujeres jovenes que para mi en ese entonces eran muy
mayores pues yo tendria solo unos 14 afios. Y es alli donde
se ponia esos hermosos zapatos de baile, finamente hechos a
mano. De cuero negro y cuero blanco. Una vez apareci6 Sonia,
aquella mujer de 25 afios que me dio el primer beso un dia
de verano. Esa historia se la habia contado a Ani cuando le
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hablé sobre mi madre en aquella pensién y sobre mi amigo
Casanova.

El asunto es que mi tio Segundo un dia invité a Sonia a la
pension a una fiesta donde mostré con varias mujeres sus
destrezas en el tango, pero especialmente como un bailador
de milongas. Mi tio era el unico que bailaba en esas fiestas
que él mismo organizaba. Otros amigos un poco movian los
pies pero preferian tomar vino, comer y mirar a mi tio bailar.
Envidiarlo como las mujeres coqueteaban con él. Admirar sus
maravillosos zapatos de baile. No sé como mi tio Segundo
conocia a tantas mujeres pero aparecian como sus invitadas.
Parece que las embaucaba cuando iba vendiendo sus cosas por
los cerros de Santo Tomé. Muchas aceptaban las invitaciones,
especialmente mujeres solteras, algunas viudas o mujeres que el
marido no les daba atencion y partian escondidas al baile de mi
tio. Mi tio era buen conversador, divertido, capaz de conquistar
hasta una monja, me decia mi madre. Pero mas de alguna vez
vi a una de las mujeres que se metia sigilosamente al cuarto
de mi tio y eso sucedia como a las doce de la noche cuando se
terminaba la fiesta. Mi madre se hacia la desentendida pero yo
me daba cuenta que algo ocurria porque yo no me iba a acostar
hasta que terminaba la parranda aunque mi madre a cada rato
me decia que me fuera a dormir porque mafana debia ir a la
escuela. Yo decia que si y hacia que me iba pero volvia y me
escondia detras de una silla para seguir mirando a mi tio bailar
milongas. El metia en sus maletas unos discos grandes como
platos negros pero nunca se quebraban. Los traia de Argentina
y por eso quizas los otros amigos no bailaban porque por
primera vez escuchaban esa musica en Santo Tomé y no sabian
como mover los pies.

Sonia una vez quiso bailar conmigo y mi tio Segundo me
dijo que bailara pero a mi me dio mucha vergiienza y me puse
rojo. Me negué y me arranqué a la puerta de la calle. Sonia
me siguid. Fue alli la segunda vez que dio otro beso en la boca
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muy suave que me dejo6 igualmente viendo las estrellas cuando
hacia unas semanas atras me habia besado por primera vez
cerca de la playa. Pero en la fiesta de mi tio Segundo yo senti
mis primeros celos porque entonces le dije que ella era la novia
de mi tio. Me dijo que no, que era s6lo un amigo para ella. Pero
yo no le crei porque luego volvid a la fiesta y bailé con mi tio y
se apretaba a su cuerpo. Mi tio le ensefiaba tres o cuatro pasos
para que bailaran con él y ¢l aprovechaba de tocar sus cuerpos
y asi las iba encandilando. Y yo alli mirando y Sonia como si
jamas me hubiera conocido en la vida. Creo que fue el primer
dolor que senti en el corazén por el despecho de una mujer a
mis 15 afos. Lo extrafo es que no sentia celos ni rencor contra
mi tio Segundo sino contra Sonia. Sé que Sonia una vez entré
a escondidas al cuarto de mi tio. Aquel verano pasaron varias
cosas en mi vida de sélo 15 afios. Conoci a mi otro tio Segundo,
el bailador de milongas y el que con sus historias y su humor
conquistaba a mujeres y se metia con algunas a su cuarto.
Conoci a Sonia quien por primera vez en la vida una bella
mujer mayor que yo me besaba en la boca, metiendo su lengua
dentro, lamiéndome el cuello y poniendo su mano caliente
entre mis piernas. Quién sabe qué les diria mi tio Segundo en
su cuarto a sus invitadas pero sé que les regalaba perfumes y
jabones aromdticos que traia de Argentina. Sonia entr6 ese
verano sensualmente en mi vida. Una mujer que me llamaba
“lolito” mientras me besaba. La que me rompié por primera
vez mi corazén cuando yo aun no traspasaba el cambio de la
infancia a la adolescencia o quizas yo estaba en la frontera de
ese cambio.

Alli terminé de contar la historia. Ambas me miraban
pensativas. Entonces Oksana me dijo: probablemente sea
esa relacion infantil con Sonia es porque te atraen mucho las
pinturas de Balthus. Me puse rojo cuando me miré Lolita luego
que sumadredijo eso. Mientrasregresabaa mi casa fui pensando
indirectamente en lo que me dijo Oksana. Quizas bailar tango
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esté conectado misteriosamente cuando mi tio Segundo
bailaba sus milongas y luego llevaba a su pieza mujeres muy
jovenes que seguro metia en su cama y las acariciaba desnudas
o solo las contemplaba. Mi tio dej6 de venir a nuestro pueblo
hasta cuando yo tenia 18 afios y luego no aparecié nunca mas.
Supimos después que lo habian matado en un bar en el sur muy
cerca de la frontera con Argentina. Alguien le robé su dinero
y luego le dieron unas pufialadas. Otra versién es que en un
baile por ahi un hombre se puso celoso porque habia cortejado
mucho a su esposa mientras bailaba una milonga y el marido
le descarg6 todas las balas de una pistola en el pecho. Yo ahora
desde el futuro creo que mi tio Segundo muri6 luego de bailar.
De eso estoy seguro. El misterio es que han tenido que pasar
aflos hasta ahora, luego de rescatar toda esa memoria, para
saber la verdad de su muerte. Cuando terminé de pensar eso
me dije que hay cosas en la vida de uno que sorpresivamente
iluminan de otra manera nuestro propio pasado y presente
cuando las recordamos mucho tiempo después. O cuando
somos muy viejos. Le comenté eso a Oksana dias después
cuando volvi a su casa para seguir practicando con Lolita. Es
cierto, me dijo, cada vez que hablo con mi madre que aun
vive me cuenta algo de su pasado en Alemania. Me dice que
recordar es aprender a comprender mejor lo que le ocurrié a
su familia. Por eso sera que desde milenios a los seres humanos
nos gusta que nos cuenten historias de sus vidas. Todo el arte
no es mas que contar algo. Todo el arte es la historia del propio
autor pero muy bien encubierta por una poderosa imaginacion
para ver de otra manera la realidad que a su vez es sofar con
lo que quisiéramos ser. Todos podemos contar historias, pero
no todos pueden ser artistas ni crear obras de arte. Tu tio, a
través del baile, sabia contarles historias a esas mujeres que
ellas querian escuchar. O nadie en ese lejano pueblo del sur
de tu pais se las habia contado nunca. Ni sus propios padres,
maridos o novios. A lo mejor bailar para ti significa contar
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una historia. Retroceder en el tiempo bailando. Redescubrir
tu propia historia personal escondida en ti mismo por
mucho tiempo y no necesariamente sanarte de una relacion
sentimental donde te abandonaron hace cuatro meses, segiin
me contaste. Para otras personas debe tener otro significado.
Lolita te dijo, por ejemplo, que ella comenzé a bailar tango
luego de esa experiencia que tuvo en Gottingen.

ra el dltimo domingo. Habiamos pasado quince

domingos en clases con un total de cuarenta y cinco

horas bailando. Esta era nuestra tltima clase con Paul

antes del segundo viernes del mes donde iriamos
a Manhattan a bailar un tango por pareja. Paul iba de una
sala a otra viéndonos practicar y corrigiéndonos cuando era
necesario. En general él estaba satisfecho de nuestro progreso
y creia que lo harfamos muy bien. Yo tenia la gran ventaja de
practicar con Lolita que era una gran bailarina. Realmente sin
ella, y practicando extra en su casa, yo no sé si habria estado
listo para la presentacién en Manhattan. Straigth, Azucena y
yo comenzabamos a ponernos nerviosos. Yo habia comprado
unos zapatos negros de tango. No queria ningun zapato de
color. Paul me dio la direccidon de una tienda. Straigth dijo que
hoy en su Diner me mostraria el traje que habia comprado
en Manhattan gastandose cerca de 400 dolares. Azucena lo
habia visto y dio su aprobacién. Dijo que era un elegante traje
negro con chaqueta de botones cruzados. Eso me hace ver mas
delgado, dijo Straigth. Azucena dijo que tenia un vestido muy
sensual y unos zapatos taco alto color azul y negro.

Cuando finalizamos la ultima clase ese domingo nos fuimos
como siempre al Diner de Straigth. Azucena dijo que llegaria
una hora mas tarde porque iba a pasar a su casa a buscar los
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zapatos que habia comprado para mostrarlos. Straigth dijo
que estaria en su Diner en una hora y media mas porque
debia ir a otra parte. Asi que yo llegué primero. No habia
mucha gente. Vi por la ventana que Cora habia salido a fumar.
Cora se habia alejado para siempre del tango y de nosotros.
Como si jamds nos hubiera conocido. Una extrafia total me
parecia. Solo servia café. Tomaba 6rdenes de los clientes. No
hablaba con nadie. A penas con el hispano cuando le pedia
los platos. O murmuraba algo cuando ella salia a fumar y el
hispano iba a botar la basura en unos grandes contenedores.
Straigth habia contado a Azucena que Frank estaba ahora en
una silla de ruedas y habia perdido la memoria. Lo unico que
decia era que pusieran peliculas en su maquina de videos. Y
alli pasaba horas mirando sin volumen las peliculas donde él
siempre aparecia de espaldas y jamds mostraban su rostro. En
el Diner estaban Marilyn y el hispano en la cocina hablando
muy bajito para que Cora no escuchara. Yo sabia que el lunes

y el martes pasado ambos se habian ido a New Jersey en el Van
de Straigh. No habian regresado hasta el martes en la noche. O
sea que el lunes en la noche durmieron en New Jersey. Estaba
claro que entre ambos habia ocurrido algo. Pero Straigth muy
contento sin enterarse de nada. Azucena en el descanso en la

clase de hoy me dijo que Straigth queria contarme algo sobre
el hispano pero luego me dijo que mejor hasta después de
nuestra presentacion del viernes. Ella no dijo ni pregunté nada
mas. Estaba segura que Straigth sabia lo que ocurria entre el
hispano y su esposa. Parecia muy tranquilo, me dijo Azucena,
pero quizas la procesion iba por dentro e iba a estallar una vez
terminara de bailar conmigo el préximo viernes. Entonces
verfamos la tragedia. Habrd dos muertos y luego le pondra
fuego al Diner y jamas volveremos alli a conversar tu y yo.
Me mir6 bien seria y compungida y luego se puso a reir. Me
senté y vino Marilyn a servirme café y dijo si yo tenia tiempo
porque queria hablarme de algo importante que tenia que ver
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con el Hispano, Straigth y ella. Inmediatamente me imagine
que me iba a confiar algo tomandome por un confidente o
ser intermediario entre ellos y Straigth. Estaba seguro que iba
a escuchar lo que Azucena y yo temiamos. O que esa misma
noche, acelerandose mi imaginacién, arrancarian los dos
antes de llegar Straigth o yo iba a ser el cartero (bueno ya lo
era) de algiin importante mensaje que debia entregar al griego.
Marilyn entonces me dijo que iba a llamar al hispano y por
primera vez ella mencioné su nombre. Se llamaba Otoniel
como su mismo padre y con el mismo apellido, Guevara. Como
yo hablaba espafiol queria contarme algo muy confidencial y
como Otoniel no entendia mucho inglés queria que luego yo le
diera la informacién a él. En segundos otra vez mi imaginacién
corrié muy veloz y yo estaba seguro que tendria que traducir
detalles muy personales, quizds direcciones de algin lugar
donde se encontrarian secretamente.

Marilyn comenz6 diciéndome que cuando estuvieron ambos
fuera de la ciudad por dos dias no era para ir a comprar
hamburguesas congeladas principalmente sino por otro
motivo. En ese momento la llamo Otoniel de la cocina urgente
y le dijo algo con las manos que Marilyn intentaba descifrar. Me
dejo ella con la frase sin terminar pero cuando dijo que fueron
por otro “motivo” tuve la pelicula bien clara. Ademas Otoniel
parecia muy nervioso diciéndole algo en la cocina. Cora entre
tanto seguia fumando porque ain no habia casi nada de
clientes. Ella estaba quizas en otro mundo ain mas distante
que Frank. Trabajaba en el Diner como si fuera una autémata
asi que por mas que hablara Marilyn con el hispano ella no
se enteraria de nada. Parece que al saber que Frank se estaba
convirtiendo en vegetal sin saber quién era y pasar pegado a la
pantalla de su television viendo unas viejas peliculas, para Cora
era también su propio final. Quizds mantuvo un sentimiento
muy profundo por Frank pero éste jamas le prest6 atencion.
El tango ahora no tenia ningtn significado ni quizas su propia
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vida. Parecia mucho mas envejecida en s6lo un mes desde
que Frank atac6 a Elizabeth. Yo la seguia mirando mientras
Otoniel le hablaba a Marilyn. Cora en quince minutos parecia
que habia vaciado una cajetilla de cigarrillos. Era mas patética
su imagen a través del ventanal del Diner con la luz de afuera
y la nieve que permanecia acumulada en la vereda. Ella se
parecia a la actriz Bette Davis antes de morir. La que fumaba
cerca de cinco cajetillas de cigarros al dia. La que tenia el rostro
mas hermoso de Hollywood y que en una tltima entrevista a
los 80 afios su cara parecia un jamoén ahumado, deformado por
tanto humo.

Entonces volvio Marilyn y continué hablandome. Como
ta sabes Otoniel es un indocumentado y trabaja aqui en
forma ilegal ademas tiene esos tatuajes en sus brazos. Ambas
cosas son un peligro muy grande para él. No sélo lo pueden
deportar sino que antes estaria en una carcel de alta seguridad
para averiguar su conexidn entre esos tatuajes y un reciente
asesinato cometido por un hombre muy parecido a Otoniel,
igualmente de El Salvador, que el FBI anda buscando. Alguien
parece que en este Diner, algiin camionero vio esos tatuajes de
Otoniel y las letras MS y el nimero 13. Como los camioneros
siempre escuchan noticias en sus radios o se transmiten
informacion entre ellos por varias razones y por seguridad en
las carreteras, alguno escuché de un asesinato que cometié un
pandillero matando a dos hermanos que eran de El salvador
y habia asesinado antes a otras cuatro personas mas en la
ciudad de Charlotte, Carolina del Norte. Dice la policia que
lo hizo para ganar mas reputacion entre su pandilla, la Mara
MS 13, porque estaba encargado de reorganizar esa pandilla en
aquella zona. Un camionero le preguntd ese dia a Straigth en
forma privada de qué parte eral cocinero y si era de El Salvador.
Straigth le dijo que era de México y tenia sus papeles en orden
y que hacia cinco meses que trabajaba aqui. Pero no sabemos
si el camionero se tragd la mentira de mi esposo y podria
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haber dado esa informacion al FBI y estos pueden aparecer
en cualquier momento aqui. Cuando Marilyn me dijo eso fue
como si todo lo que yo imaginaba de ambos no sdlo era una
perversa influencia de tantas peliculas que tenia en mi cabeza,
sino un choque bastante fuerte por ignorar lo que ocurria en
este mismo pais donde yo vivia sin saber la vida de otros que
también venian de paises al sur del Rio Grande. Marilyn dijo que
viajaron a New Jersey por dos cosas, aparte de pasar a comprar
hamburguesas congeladas que mas bien era una buena excusa
para despistar a algiin camionero por la ausencia de Otoniel y
Marilyn. Fueron a arreglarles los papeles a Otoniel diciendo
alli en inmigracién que €l tiene un trabajo estable aqui en
nuestro Diner. Y lo otro, muy importante, pagarle a un médico
que trabaja con rayos laser para que le borre esos tatuajes. Eso
no es barato pero nosotros le pagaremos al médico. Si ahora te
fijas, veras que de sus brazos desaparecieron la M y el nimero
13. Se los borraron el lunes y el martes. Hoy recién llam¢ el
médico desde New Jersey por eso Otoniel me llamé porque
no entiende bien el inglés. El doctor dijo que Otoniel tiene que
hacer cuatro visitas mas para borrarle todos los otros tatuajes
y por eso quiero que tu le expliques en espafiol a Otoniel lo
que dijo el médico. Y que le digas que nosotros pagaremos
todo y no se preocupe. Entonces llamé a Otoniel que estaba
mirandonos medio asustado. Cuando vino Otoniel a sentarse
en mi mesa le expliqué todo y senti en ese momento un deseo
de ayudarlo. El venia del sur como yo.

Cuando llegué a mi casa comencé a buscar por todas partes
ese DVD sobre pandillas de El salvador que habia comprado
hace cuatro meses y no habia visto porque no me interesaban
los documentales. Pasé 80 minutos mirando “La vida loca” y
supe con mas detalles no s6lo sobre el pasado de Otoniel sino
la historia de violencia donde €l habia crecido. Me acordé de lo
que me habia contado mi colega en San Salvador cuando fue a
un bar. Luego de un Club llamado Silencio que no recuerdo si
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fue un suefo por lo cansado que estaba cuando volviamos en
carro al hotel porque uno de mis compaferos me dijo que no
habiamos pasado a ningtin bar de ese nombre. Ahora entendia
un poco mejor a ese policia de reacciones nazistas que lleg6 con
el gerente el dia antes de irnos de El Salvador, el mismo dia que
recibi el correo electrénico de Ani. Tenia varias confusiones en
mi cabeza. Luego de una mujer norteamericana asesinada cerca
del hotel donde estuvimos. Ya le contaria a Azucena, a Ksenia
y a Lolita todo sobre Otoniel. Pero no hasta que termindramos
de graduarnos el viernes en Manhattan bailando nuestro
tango. O quizas no les contaria nada porque eran historias de
mundos bien lejanos para ellos. Me puse a pensar que si no
hubiera sido por estos amigos yo jamdas me habia enterado
de la historia de Otoniel y seguro habria tirado a la basura el
DVD que me obligaron comprar en El Salvador. Llegé Straigth
al Diner silbando como siempre su tango preferido. Marilyn
lo llamé a la cocina y le cont6 lo que habia pasado. Straigth
vino a mi mesa y me dio la mano por la ayuda de traducirle
a Otoniel. Lo miré a los ojos y comprendi que ninguna mujer
realmente podria hacerle lo que yo imaginaba porque tenia
un corazoén y una generosidad sin limites. El sélo la mostraba
a través de su risa tierna, de sus chistes. Me di cuenta que
Marilyn miraba a Straigth con mucho amor. Yo siempre pensé
que eran indiferentes el uno al otro pero no era cierto. Era mi
problema de estar confundiendo guiones de cine con personas
reales.

Y luego aparecié Azucena bien contenta con deseo de
mostrar sus zapatos de tango y sin ganas de deprimirse por
la desgracia de otras personas. Trajo en una caja el vestido
que usaria. Yo pensé que iba a traer un vestido de gitana
rusa, le dije riéndome. Pero era un vestido negro con tirantes
que dejaba ver los hombros y la espalda desnuda. En el lado
izquierdo tenia bordadas unas flores rojas y azules. Era un
poco abierto en el lado derecho para mostrar la pierna y
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pudiera cémodamente caminar y hacer figuras con los pies.
Alrededor de la parte de abajo del vestido tenia una franja
roja. Sus zapatos eran negros y azules. Todo el conjunto era
de una gran belleza y seguro que Azucena pareceria una
reina destacando sus hermosos ojos verdes y su bella sonrisa
aunque fuera enana. Straigth se quedé un poco congelado
de la impresion por el gusto que tenia Azucena. El dijo que
habia arrendado una limosina blanca a una compaiiia de unos
amigos para llevarnos a todos. Me pidié que le dijera a Lolita
que se fuera con nosotros. Le dije que Lolita habia invitado a
su madre asi que nos acompanaria. Paul y Jeanne nos estarian
esperando en Manhattan. Quedamos que partiriamos desde
el Diner mismo porque aqui vendria la limosina a buscarnos.
Otoniel y Cora quedarian esa noche a cargo del Diner. Seguro
que ibamos a regresar de madrugada porque Straigth luego de
la gran milonga en Manhattan habia dicho que pondria unas
botellas de champagne en el refrigerador de la limosina para
celebrar nuestra graduacion.




1 miércoles, dos dias antes de nuestra presentacion
en Manhattan, practicamos por ultima vez con Lolita
en su casa. Ensayamos varias veces los dos tangos
preparados pero no decidiamos cudl de los dos
quedaria fuera pues sélo teniamos que bailar uno. Lo ibamos
a decidir tres minutos antes de salir a la pista de baile. Asi
acordamos luego de terminar la practica de dos horas en su

casa. Como siempre Oksana me invitd a la cocina a tomar té
acompaniado de su pastel de manzanas. Me dijo que le hablara
mas de mi madre. Ella percibia que esa bala incrustada al
lado de mi corazén era metafora de mi madre abandonada y
también de mi abuela. Yo le habia contado antes la historia
cuando mi madre trabajaba en una pension junto a la graciosa
y tragica vida del padre de mi amigo Juan Casanova y también
la de mi tio Segundo. Pero entonces me acordé de otra historia.
Cada vez sentia una atraccion mas fuerte por Oksana porque
mostraba un interés muy verdadero por mi vida y querer saber
quién era yo. Al hablar con ella me invadia un sentimiento de
protecciéon muy fuerte. El sindrome de la madre abandonada
y que a su vez abandona a su hijo, me dije. No sé si serfa un
sindrome pero algo de cierto habia en eso que recién pensaba.
No buscaba una madre sino la ternura de una mujer. Eso era
algo que creo no habia tenido nunca. Quizas un poco con
Meredith hace 30 afos en California. Entonces le conté lo
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siguiente. Cuando mi madre vivié en el pueblo de Santo Tomé,
y trabajaba de empleada doméstica en aquella pension, los dias
de fiestas de celebracion de la independencia tenia que trabajar
en un negocio junto a otros cien negocios mas que llamaban
“ramadas”. Estas ramadas eran construcciones bien baratas
hecha de palos, cubierta de ramas de pinos, eucaliptus y a veces
con un piso de madera. Dentro se instalaba una cocina portatil
a gas donde se frefan Unicamente empanadas, un mesén para
poner vasos y platos para los clientes. Se instalaban algunas
mesas de plastico y sillas. El piso en algunas ramadas eran varias
tablas puestas sobre la tierra. Era importante el piso de madera
porque alli bailaban los clientes que pasaban por lo general a
tomar vino y a comer empanadas. La fiesta de independencia
en mi pais era una borrachera general. Hasta lo perros andaban
embriagados porque en vez de tomar agua bebian de las sobras
del vino que botaban a la calle los que trabajaban en esas
ramadas. En las ramadas de piso de madera, y como estaba
mal construido, muchos borrachos se caian al suelo por tan
desniveladas que habian puestos la tablas. Caian como un saco
de papas al piso. Todos se refan como locos cuando alguien
cafa al suelo. Era otra entretencidn y a veces bastante cruel
porque nadie ayudaba a ningtin borracho cuando sabian que
se estaba tambaleando en ese piso y en dos minutos caerian
como un pesado saco de cebollas. En esas ramadas aparecia,
el dia de la inauguracidn, el alcalde quien hacia un discurso de
media hora bastante tedioso. Luego le ofrecian un vaso grande
de chicha y finalmente lo obligaban a bailar el baile nacional
inaugurando asi los préximos tres dias de juerga y borrachera
general. El primero que se emborrachaba era el alcalde porque
tenifa que visitar en dos horas las cincuenta ramadas y alli,
para no desairar a la gente porque eran votos posibles para su
proxima reeleccidn, se tomaba un vaso de vino en cada sitio
que hacia escala.

De las cincuenta ramadas, la mayoria eran ramadas muy
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modestas para no decir ramadas pobres. Estas eran las de
piso de tierra y no de madera. Estas por lo general tenian
solamente dos o tres chuicos de vino. O si habia suerte tendria
una pipa con vino de la zona que parecia de nunca acabar
porque duraba los tres dias seguidos. Algunos decian, y sin
que nadie se diera cuenta, que el duefio de la ramada arrojaba
alli sobras de vino que dejaban algunos borrachitos en sus
vasos. Para el publico de la ramada modesta se instalaban dos
o tres mesitas sencillas, varias sillas de mimbre y una victrola.
A veces esa ramada pobre podia contratar un conjunto de
tres cantoras, casi abuelitas, que amenizaban por una hora
con bailes nacionales nunca antes oidos en la radio. O valses
rescatados de la época de la independencia. Las abuelitas
cantoras, luego de su actuacion, se iban a servir algo detrds
del un mesoén y alli esperaban su segundo “show” comiendo
empanadas y tomando mate. Mi madre, que trabajaba como
empleada doméstica en la “Pension Santiago”, pasaba los tres
dias en la ramada instalada por la duefia de aquel hotelito de
pueblo. Claro, pertenecia alas ramadas modestas. Sin embargo
esas ramadas pobres no superaban nunca a las ramadas de
los ricos, como decia mi madre. A ésas iban los jefes de las
dos grandes Fabricas de Ropas que tenia el pueblo, los duefios
del comercio, la clase media y la clase alta pueblerina. Todos
eran de piel blanca y algunos tenfan apellidos espafioles,
italianos, alemanes, libaneses. Habia dos conjuntos de musica
que se alternaban. También tenian un fabuloso tocadiscos con
parlantes monumentales. Solamente se ponia musica nacional
y raramente algun baile de otro pais. Mi madre me dijo que en
esos mismos dias habia llegado mi tio Segundo por el pueblo
y era cosa rara porque siempre venia del lado argentino en los
meses de invierno. Parece que apareci6 sorpresivamente para
galantear mas a una mujer. Le habia ensefiado a bailar milonga
y antes de irse para el sur la dejé encandilada con el baile y
otras cosas mas. El trajo esa vez a la ramada donde trabajaba
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mi madre, por si acaso, sus discos de tango con la idea de
bailar unas milongas. Hasta se habia puesto su mejor traje y
sus zapatos de cuero blanco y negro. Muchos pensaban que
aquel caballero elegante con traje a rayas, chaqueta de botones
cruzados, zapatos nunca vistos en esas fiestas, era un forastero
adinerado que pasaba por el pueblo. Pero el tio Segundo viendo
que no habia ni la mas remota posibilidad de poner su musica,
y dandose cuenta que el piso no era de madera sino de tierra
porque un milonguero como €l no iba a bailar tango o milonga
alli, se march¢ llevandose sus discos de tango. Pero también
porque desde fuera de la ramada le hacia sefias una mujer. Por
eso no fue testigo de lo que iba a ocurrir una hora después

A la ramada de la “Pension Santiago’, instalada siempre muy
lejos de las ramadas ricas, llegaban sus clientes habituales:
campesinos a caballos que venian desde pueblos cercanos,
empleadas domésticas que eran jovencitas con vestidos nuevos
y olor a jabon de jazmin, tinterillos, profesores primarios
de zonas rurales, estudiantes pobres, mendigos, prostitutas,
un grupo literario anti-todo practicantes de un arte realista
socialista llamado “La hoz y el martillo”, pescadores y muchos
obreros de las dos fabricas de pafos. Mi madre pasaba esos
tres dias, junto a otras dos cocineras mas pobres que ella,
haciendo montanas de empanadas fritas. Ella era alta, rubia
y de manos grandes. La mitad de su sangre era de su padre
emigrante aleman que se alié con una indigena que vivia entre
la frontera con Chile y Argentina pero que jamas la reconocio
como hija legitima. Ella se ocupaba de darles unos gritos a los
borrachitos que medio tambaleantes se querian echar a dormir
en la ramada o se “propasaban’, decia mi madre, con la diversa
clientela femenina que aparecia por alli. Una vez uno de ellos
empez0 a “toquetearle y sobarle” el culo a una de las ancianas
cantoras y mi madre lo cogi6é rapidamente por la espalda,
como si fuera una mosquita, y lo dejé fuera de la ramada pero
antes le dio una patada en el culo. Otras veces, sabiendo de su
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fuerza le decian, luego de escuchar su grito, “esta bien sefiora
Amelia, ahorita nos ibamos yendo”. Y entonces, por un extrafo
milagro que habia producido la fuerte voz de mi madre, dos o
tres salfan caminando, derechitos, cuidando de no tambalearse
por la tremenda borrachera que llevaban encima. Sin embargo,
uno de esos dias, alguien estuvo a punto de caerse sobre el palo
principal de la ramada de la “Pensién Santiago” que siempre
las construfan como si fuera la carpa de un circo. Esa vez
falté muy poco para que la modesta ramada se desarmara y
se viniera toda al suelo produciendo una crujidera de palos,
ramas de pinos, boldos y eucaliptos. Menos mal que nunca se
vino abajo la ramada donde trabajaba mi madre, pero si una de
las ramada de los ricos.

Ocurri6é que el alcalde y el director del tinico banco del
pueblo comenzaron una pelea entre ellos en una de las ramadas
de los ricos y nadie sabia por qué. Otros dijeron que era por
asuntos politicos o que el director le dijo al alcalde que habia
ganado la elecciéon comprando votos a la gente pobre. Asi que
ambos se trenzaron en una pelea en medio de la pista como si
fueran boxeadores. El alcalde le tir6 del traje nuevo que recién
estrenada el director y le arrancé la manga de la chaqueta y
una parte de la camisa quedando semidesnudo en medio de la
pista. Al verse con el pecho al aire y en ridiculo, su traje nuevo
rajado, el director tomo una silla de mimbre y la quebré sobre
la espalda del alcalde que se reia de lo que le habia hecho al
director del Banco. Pero la risa le duré poco porque el alcalde
dio un salto como si fuera un acrébata aunque era gordo yle
lanz6 una patada en el estomago al director del banco dejandolo
casi pegado como una mosca donde cocinaban las empanadas
y saltandole aceite caliente en los pantalones. El aceite estaba
tan caliente que sintié dolor en las piernas y quiso salir fuera
de la ramada buscando agua para calmar el dolor. Mientras
iba corriendo como loco tropezd con unos que miraban la
pelea y estos se agarraron del poste principal de la ramada

152

que con el impacto toda la débil construccion se vino al suelo.
Ramas de pinos y eucaliptus, luces de colores, botellas de vino,
empanadas, los parlantes, el tocadiscos, vasos y platos, todo
caia encima de los que estaban dentro produciendo un ruido
como si fuera un terremoto moviendo una casa de ladrillos.
Al otro dia la gente en el pueblo contaba la historia agregando
mads cosas al suceso, ciertas o inventadas, pero todos estuvieron
riéndose por un afno del alcalde y del director del banco de
Santo Tomé. Lo curioso es que por esa pelea el alcalde se hizo
mas popular y lo volvieron a reelegir al afio siguiente.

Aqui terminé de contarles a Oksana y a Lolita esa parte
cOmica dramatica que era la vida cotidiana de mi madre
pobre y la mia durante mi infancia en aquel pueblo del sur del
mundo. Ellas no pararon de reirse por la manera cémo habia
contado mi historia. Oksana me dijo que deberia mantener
ese humor porque ayudaba mucho a conservar un corazén
joven que resistiria cualquiera bala que quisiera destruirlo. La
alegria nos limpia siempre el corazén de todo lo viejo y ayuda
a reconstruirlo si alguien lo ha quebrado, me dijo mientras me
servia otra taza de té y Lolita miraba a su madre como quien
contempla el comienzo del amanecer sentada frente al mar.




leg6 el dia viernes. A las nueve de la mafana tenia

que estar en la corte y vernos con Ani para firmar los

papeles finales del divorcio. Y el mismo dia en la noche

tenifamos nuestra graduacion de tango con Azucena,
Straigth y yo en Manhattan. Habian pasado cinco meses de
aquel mensaje electrénico que recibi de Ani en El Salvador.
Y tres meses aprendiendo un baile que se habia originado en
mi pais de nacimiento y el pais también de mi madre donde
vivimos en la parte sur de Chile. Era el dia que se cerraba una
de las tantas etapas de mi vida y quizas se abria otra que no
sabia a donde me iba a llevar. Llegué treinta minutos antes y
me senté a esperar a Ani en una silla frente a los ventanales
de la entrada del edificio donde estaba la corte de justicia. Vi
a varias personas, mujeres y hombres solos. Todos miraban
la puerta de entrada. Miradas hacia algin punto o quizas
solamente pensando que en unas horas mas sus matrimonios
terminarian legalmente para siempre. Eso pensaba yo
también. Desde octubre no veia a Ani. Me dijo por un email
que habia bajado de peso. Y entonces la vi cuando entraba
por la puerta. Es cierto que estaba mas delgada pero siempre
hermosa aunque no dejaba de decirme que estaba deprimida.
Nos abrazamos y sus ojos verdes tenian lagrimas. Igual que
los mios. Subimos en ascensor al tercer piso buscando la sala
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donde nos encontrariamos con su abogada y luego la jueza.
Nos sentamos a esperar. Su abogada traerfa mas papeles
que firmar antes de entrar a la sala donde con solemnidad
y respeto debiamos estar de pié ante la jueza que nos haria
preguntas. Nos preguntaria si estibamos de acuerdo con el
divorcio. Si estadbamos de acuerdo en dividir los bienes que
teniamos. Si tenfamos hijo o no. Mientras esperadbamos nos
sentamos juntos y Ani tomé mi mano. Algo nos dijimos que
quizas explicaba nuestra separacion definitiva. Que debimos
ir donde un analista juntos. Que yo me converti de a poco en
un ser extraio que rehuia tocarla fisicamente. Que no tuvimos
amigos y viviamos muy solos. Yo sélo la escuchaba y acariciaba
sin darme cuenta su mano. Tenia lagrimas en los ojos y ella me
las seco con una servilleta que tenia en su bolsillo. Entonces
nos llamé su abogada que debiamos entrar a la sala a esperar
nuestros nombres y pararnos ante la jueza. Caminamos haciala
sala tomados de la mano como si no fuéramos a divorciarnos.

La sala estaba llena de parejas y daba la impresion que
jamas se habian visto en la vida. Era como entrar a una iglesia
donde uno se sienta al lado de otra persona y nadie se mira ni
se habla. Ani seguia tomada de mi mano como si estuviera
aferrada por tltima vez a alguien que partira muy lejos. Quizas
a una guerra y uno no sabe si volvera. Yo pensaba lo mismo
y me acordaba de varias peliculas donde alguien parte en un
tren y nunca mds vuelve. O en el final de la pelicula "Casa
Blanca” cuando Ingrid Bergman con muchas lagrimas en sus
ojos va a subir al avién y Humphrey Bogart muy serio, con
una frialdad impresionante, fumando un cigarrillo, vestido
con un impermeable color crema, le dice que suba al aviéon y
se vaya. Es el fin de la pelicula y sabemos que nunca mas en la
vida se volveran a ver. Yo creo que lo menos que pensaba Ani
en ese momento era en alguna pelicula. Esperamos una hora
antes de que nos llamara la jueza. Pasaron cinco parejas que se
pararon ante ella. Todas eran separaciones terribles. Ani cada
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vez que escuchaba a cada una de las partes contar lo que le
preguntaba la jueza me miraba y me apretaba la mano. Queria
decirme que nosotros jamas habiamos tenido esas terribles
experiencias. Eran parejas donde la violencia fisica erala causa
de las separaciones. Hijos maltratados por el padre. Mujeres
abusadas. Hombres drogadictos. Mujeres que habian abusado
de sus hijos pequefios. Mujeres y hombres que eran infieles.
Habia un caso que ni siquiera recordaba haber visto en ninguna
pelicula que vimos con Ani o las que yo visin ella. Era el caso de
un anciano de 85 afos. Le costd pararse ante la jueza pero tenia
que hacerlo por ley. Lo sostuvieron de los brazos dos policias
que estaban dentro de la sala. Los policias estaban alli porque
a veces ocurrian ataques de nervios y una de las partes se
lanzaba con odio contra su esposa para estrangularla o matarla
y tenian que actuar rapidamente los policias para separarlos.
La jueza le pregunté su nombre, direccién, donde vivia. No
estaba su esposa. Tampoco no habia nadie de su familia. El dijo
que se llamaba Chester y su apellido parecia polaco. Que habia
vivido en un lugar del Medio Oeste. Parece que mencioné
Wisconsin o Minnesota o Iowa. Que ahora vivia aqui en una
casa pero que el barrio estaba lleno de gente hispana y habia
mucha violencia cada noche en las calles por las pandillas.
Que muchas noches escuchaba gente que rondaba su casa para
robarle. La jueza le dijo que se atuviera a las preguntas y le
prohibié hacer referencias a situaciones que nada tenian que
ver con la anulacién de su matrimonio. Le pregunté la jueza
que si tenia hijos y qué edad. El dijo que el Gnico que tenia
habia muerto en Charlotte, Carolina del Norte, asesinado por
alguien de un pais de Centro América. El ahora queria vender
su casa e irse de alli. Queria irse a un asilo de ancianos porque
estaba solo y ya era muy viejo. Tenia problemas de los rifiones
y quizas tendria que hacer un trasplante pero no habia rifiones
disponibles.

La jueza lo volvio a interrumpir levantando mucho la
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voz porque otra vez estaba hablando de otra cosa que nada
tenia que ver con su divorcio. El dijo, perdén sefiora jueza y
continud. Su esposa lo habia abandonado hace 20 afios pero
ella no queria darle el divorcio ni firmar ningtiin papel. El
crefa que ella esperaba que se muriera para obtener su casa
y los pocos ahorros que tenia. El hombre dio unos sollozos
y un policia le pas6é unos pafuelos desechables para que se
secara las lagrimas. Hubo un silencio de varios minutos en
la sala mientras el hombre viejo se limpiaba la nariz y luego
no sabia dénde tirar el papel sucio y se lo pasé al policia que
hizo una mueca rara de asco. Ani me apretaba muy fuerte
la mano comunicandome el dolor que sentia por la historia
de ese hombre viejo. Yo pensaba en alguna pelicula pero no
encontré ninguna en mi cabeza que se pareciera a esta historia
que estabamos escuchando y viendo en vivo. La jueza luego
llamo¢ al abogado de Chester y hablaron en voz baja. La jueza
por lo general siempre tiene toda la informacién en su mesa de
todos los casos que estan en la sala esperando. Cada abogado
le ha dejado previamente toda la historia de cada pareja. La
esposa del hombre viejo no estaba en la sala. La representaba
su abogado. La jueza finalmente dictaminé que la presencia del
abogado de la esposa no era suficiente y ella por ley debia estar
aqui. Dijo que se procediera al divorcio y que el hombre viejo
no dividiera ninguna parte de sus bienes ni menos su casa.
Ademds ordend que el estado, a través de sus programas de
ayuda a los ancianos, se preocupara de buscarle una residencia
permanente y arreglara legalmente la venta de su casa y le
ayudara el hospital de la ciudad a un posible trasplante de
rindén a pesar de su edad. Todo ese dinero se traspasaria a la
residencia donde tendria una atencién digna. Ani me miré
con sus ojos llenos de lagrimas. No sé si por el caso que se
solucionaba parecido a un fin de pelicula francesa o porque
ella no queria que yo fuera ese mismo viejo en el futuro.

Ani siempre me decia cuando viviamos juntos que estaria
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toda su vida conmigo hasta que la vejez nos matara alos dos. Y
entonces fue en esa sala que me di cuenta que no habia pensado
mucho en eso que Ani varias veces me dijo. Eran muchas
emociones juntas para mi y para ella en la sala. Como si sélo
recordaramos los dias felices en que nos conocimos. No quise
decir nada. Sentia una tristeza por esta separacion definitiva.
Estaba seguro que ella sentia lo mismo pero tampoco ibamos
a arreglarlo todo en estas dos horas antes de que la jueza nos
llamara. Cuando nos tocé nuestro turno todo fue tranquilo y
muy rapido porque estabamos de acuerdo en todo. No habia
nada que dividir. Nos despedimos de su abogada y salimos a la
calle. Pensaibamos tomar un café juntos en un Dunkin Donuts
que estaba cerca de la corte. Pero Ani cambié de opinién y me
dijo mejor que no. Me dio un beso en la mejilla y me mir6 con
sus ojos aun con lagrimas. Los mios también tenian lagrimas.
Nos despedimos. La vi caminar tranquila con su figura mas
delgada. Seguia siendo hermosa y parecia que nunca iba a
envejecer. Llevaba un abrigo negro. Su cabellera castafia sobre
el abrigo. Ese dia no habia nieve pero el cielo estaba gris. Era
una tarde gris. Caminaba segura hacia su propio futuro. Hasta
que desaparecié de mi mirada al doblar una esquina. Era justo
el medio dia y en siete horas mas saldria a Manhattan para
nuestra graduacion de tango. Nada le conté a Ani lo que habia
hecho en estos meses. No mencioné para nada que me habia
transformado en un bailador de tango. En un milonguero. No
sé si habria sido importante para ella que le contara. Ella si
mencioné que ahora habia conocido a otra persona pero no
entro en detalles.

esde el Diner partimos todos a las siete de la noche

a Manhattan en el limo blanco que arrend¢ Straigh.

No conté a nadie lo que habia ocurrido en mi vida

entre las nueve y el medio dia de hoy. Pero estaba
tranquilo, contento, y también con cierta nostalgia o delicada
tristeza que cubria todo mi corazén. No podia evitarlo. Al ver
a Oksana que sonreia con mi nuevo traje de tanguero me senti
protegido por la amistad. Y es lo que necesitaba ese dia. O
sea no estar solo. Creo que ya no lo estaba. Me acompanaba
una nueva amiga muy importante. Y esta amiga nueva era la
musica de tango. Era un estremecimiento nuevo que habia
descubierto en mi propio cuerpo. La que ayudaba a curar mi
corazdn y abrirlo a otras dimensiones. Straigh no quiso esperar
mucho para abrir una de las cuatros botellas de champagne
que habia puesto en el refrigerador del limo. Asi que nos
tomamos cada uno dos vasos que nos dejaron muy contentos
y con ganas de reirnos durante todo el viaje. Lolita iba tan
hermosa que su belleza heria los ojos de cualquiera. Oksana
sabfa que yo miraba la belleza de su hija pero yo me daba
cuenta que no me reprochaba que la contemplara. Entonces yo
pensaba en Balthus. Azucena parecia la mufieca mas bella de
la coleccién que quizas tendria alguna emperatriz de la vieja
Rusia o del Imperio Aleman. Se refa mucho e iba mas feliz que
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todos. Por primera vez estuve cerca de Marilyn que abrazaba
a Straigh con mucha ternura. Era cierto que tenia un parecido
impresionante a la Monroe. Yo por mas que intentaba ahora no
confundir cine con la realidad, me costaba mucho no hacerlo.
No podia evitar el placer de embriagarme con la ficcién del
cine, entremezcldndola con la realidad. Gozar la belleza de
imaginar y ahorala belleza de bailar. El ballroom de Manhattan
estaba lleno cuando llegamos a las ocho y media de la noche.
Habia mas de doscientas personas. No sabiamos cuantos
alli eran expertos tangueros. La gente ya estaba bailando.
La presentacion seria en treinta minutos mas. Estabamos
nerviosos. Paul habia llegado antes con Jeanne. Ambos en
bellos trajes. Por primera vez vi a Jeanne compartiendo con
nosotros. Pero era una mujer distante y misteriosa a la que
jamas lograriamos conocer totalmente. Ella no tenia interés
en saber quién éramos. Tampoco le importaba la historia de
ninguna otra persona. Paul nos dijo que nuestros tangos ya
los habia entregado en un iPod al encargado de la musica.
Antes de comenzar nuestros bailes, un tango por pareja, él
haria una breve introduccién de su academia diciendo que
cada semestre se presentaban los mejores estudiantes de tango
aqui. Y entonces empezariamos. Hizo un sorteo entre nosotros
para decidir quién comenzaba primero a bailar. Lolita y yo
empezariamos. Vestido de terciopelo negro, descubierto
en la espalda, unas rosas color rojo bordadas en el centro.
El vestido rasgado que dejaba ver su pierna izquierda. Unas
medias transparentes mostraban el color blanquisimo de su
piel. Piel color marmol con tonos rozados. Unos bellos zapatos
de tacones medianos negro y rojo que nadie como ella podria
haber elegido para tan bello traje. Asi estaba Lolita al lado
mio. Le habiamos dicho a Paul que bailariamos el tango que
yo habia elegido. Diez segundos antes de comenzar a bailar,
teniendo a Lolita abrazada, mirandome con una sonrisa como
si ella estuviera sonambula o semidormida, tomando su mano
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y con la otra apretando delicadamente su espalda que parecid
estremecerse al poner mi palma tibia, paso veloz por mi mente
los ojos llenos de lagrimas de Ani esta mafiana. También mi
viaje a El salvador donde supe que me abandonaba y varias
horas de pesadilla y recuerdos en el cuarto de un hotel. Un
viaje en carro a una parte lejana de la ciudad de San Salvador.
Un crimen sin resolver de una mujer rubia norteamericana.
Una piscina a las tres de la mafiana. Un Club donde parece
que bailaban dos mujeres, suefio o realidad atin no lo sé. Y la
imagen de hace unas horas cuando Ani se fue caminando y yo
miraba, quizas por ultima vez, su cabellera color castafio y su
extremada belleza desapareciendo para siempre de mi vida. Y
comenzo el tango. Hice una salida con el pie izquierdo hacia el
mismo lado. Luego doblé levemente el cuerpo de Lolita con mi
brazo derecho y con mi torso. Suavemente hice un cruce con
mi pie derecho para salir caminado siguiendo la musica. No sé
a qué futuro iba pero caminado de una manera diferente hacia
adelante mientras comenzaba la musica del tango.




SEGUNDA PARTE:
SAN SALVADOR




rala primera semana de octubre y de mi cuarto caminé
ala sala de computadores del hotel. Habia un mensaje
en mi correo electronico. “Tengo algo importante que
decirte” Al terminar de leer el titulo del mensaje me

vino en segundos un dolor que comenzaba en alguna parte
del pecho. “He arrendado un apartamento en otro lugar. No
te sorprendas si al llegar no me encuentras. He llorado todos
estos dias. Llevé sélo mi ropa y otras cosas personales. No
necesito nada mas ni siquiera la casa. Después hablamos qué
haremos con los dos gatos”.

Me quedé mirando la pantalla. Empecé a sentir con mas
intensidad el dolor que iba desde la cabeza al pecho y viceversa
pero se quedaba detenido justo donde esta el corazén. También
sentia un dolor en los ojos porque unas lagrimas me caian por
las mejillas mientras seguia contemplando la pantalla. Miré
de reojo si habia alguien observandome. Era medio dia. Nadie
de la conferencia estaba sentado en el lobby esperando que yo
terminara de revisar mi correo. Por la ventana veia turistas
tomando el sol en la piscina. Una muchacha morena se refa.
Algunos estaban felices nadando. Otros bebiendo pifia colada
o cervezas. Yo tenia mi traje de bafios puesto porque luego de

164

revisar mi correo iria a tomar sol y a nadar. Estaba feliz hace
diez minutos. Pero todo cambié para mi aquel medio dia en
San Salvador. Me miré el traje de bafio. Luego la toalla blanca.
El bronceador. Los lentes oscuros. El libro que iba a leer en la
piscina. Nada tenia ninguna importancia. Mi vida en segundos
era otra. Y me seguian cayendo lagrimas. Era un hombre que
miraba un computador y lloraba en silencio. Nunca pensé que
luego de ese correo electrénico, leyéndolo en un lugar que
parecia el mismo infierno de tanto calor, varios meses después
me iba a convertir en otro. En un bailador de tango.

Nunca bailamos con Ana Maria. Yo venia de un pais donde
jamas bailé con nadie. Mi familia no tenia interés y menos mis
amigos por eso nunca me interes6. Ana Maria era cubana.
Habia salido a los 15 afos de su pais. Su familia tampoco
bailaba. Sélo en fiestas sociales pero ellos siempre permanecian
sentados mirando a los otros. Ella venia de una familia que
antes de 1959 tenia una finca de café. Todo les fue requisado y
partieron al exilio. A lo mejor por eso perdié contacto con el
baile, pero no le interesaba. No tenia ritmo para mover los pies,
me decia. No podia seguir la musica. En las fiestas ambos no
baildbamos asi que nos quedabamos sentados contemplando
como extraterrestres a nuestros amigos moverse por una gran
sala de piso de madera. No sé si decir amigos porque tampoco
tenfamos amigos. Viviamos el uno junto al otro. Los ultimos
afios llegamos a vivir como dos hermanos. O como dos amigos
intimos. Ella me comenz6 a decir eso constantemente, tres
afios antes de aquel email que recibi en El Salvador.

Estuve unos treinta minutos mirando en la pantalla el mensaje
que habia leido cinco veces. Hacia calor pero no tenia ganas de
sentarme en la piscina. Queria irme al cuarto del hotel. Tomar
agua. Fumar o comenzar a fumar yo que hace cuatro anos habia
dejado el cigarrillo. Pero no lo hice. La nicotina me producia
nauseas. Tomar algtn licor. Cerveza, ron. Tampoco. Decidi
irme al cuarto y me senté en la cama mirando unos diarios y
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revistas que estaban sobre la mesa. Luego miraba un sillén viejo.
La lampara. La television apagada. El control remoto. Seguian
cayendo lagrimas y eran imparables. De repente unos sollozos
que no sé como se producian en mi cuerpo. Fui al bafio a buscar
papel para secarme las mejillas. Miré por la ventana y alla afuera
gente bafiandose contenta. Vi a unos colegas riéndose. Luego
me quedé mirando una palmera. Después el cielo azul. Volvi
a sentarme en la cama contemplando sonambulo otra vez el
televisor apagado. Creo estuve dos horas sentado. Alguien
golped la puerta en algin momento pero no abri. Parece que
media hora después volvieron a golpear bien fuerte y alguien
dijo que era el gerente. Cuando él se fue de mi cuarto senti un
impulso de regresar ala computadora y escribir algo. Me acordé
que no habia respondido a su email. Parti de nuevo al lobby.
Volvi a leer el mensaje buscando otros significados. Respondi
que aceptaba su decision. Que era cierto que viviamos como
amigos. Envié el mensaje. Y volvi a quedar hipnotizado frente
a la pantalla.

Pero con Ana Maria desde el principio tuvimos en comun
conversar sobre peliculas. Asi fue que nos conocimos.
Haciamos fila esperando comprar boletos para “La belleza
americana”. Estaba delante de mi y fue por una llamada de
su celular que me fijé en ella. Hablaba en espaiiol con alguien.
Por el acento supe que podria ser de un pais del Caribe.
Inmediatamente le dije que yo también hablaba espafol. Si
hubiera sido una mujer norteamericana quizas me habria
mirado con indiferencia y dado una respuesta corta para dar
por entendido que no hablaba con extrafos. Pero me sonrio.
Me pregunté tres o cuatros cosas. Luego cada uno entr6 a la
sala por su cuenta. Ni siquiera supe su nombre ni ella tampoco
el mio. Me dijo que era cubana y habia llegado de quince
aflos a este pais. Yo no tenia idea de Cuba ni menos de su
gobierno. Sélo habia escuchado una cancién que se llamaba
Guantanamera. Del “Che” Guevara que era argentino. De
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Fidel Castro que usaba barba y fumaba puros cubanos. Cuba
para mi era un pais de otro planeta. Ani era muy simpatica
y de una extrema belleza. No habia hombre o mujer que no
la mirara. Yo pensaba que todos en Cuba eran negros pero
ella era blanca y de pelo color castafio. Ojos claros que con la
luz se tornaban verdes. Tenia una bella sonrisa. Me atrajo su
calidez y la ausencia de timidez frente a un desconocido. Pero
su excesiva belleza era algo que cualquier hombre podria caer
en la demencia si ella lo abandonaba por eso quise olvidarme
de Ani mientras miraba la pelicula que era sobre una familia
suburbana norteamericana.

La historia era sobre las ideas materialistas de una sociedad
de consumo destruyendo a las personas. Transformandolas
en cinicas, solitarias, extraias e insensibles. Incapaces de
relacionarse humanamente con los demds. Ni menos saber
quiénes eran sus vecinos. Siempre pensando en si mismos.
Algunos personajes eran adictos a las drogas. También habia
homosexuales y asesinos. Un hombre mayor tiene fantasias
sexuales con una muchacha rubia de 16 afios y se masturba
pensando en ella. La esposa siente que él estd masturbandose
cuando ambos estan acostados en su misma cama. La esposa se
pone furiosa pero ella tiene un affaire secreto con otro hombre
y el esposo no lo sabe. La pelicula queria decir que teniamos
el derecho a ser libres y ser uno mismo. Vivir cada cual su
propio suefo. Pero toda esa libertad creaba mas problemas.
En la pelicula habia un cartero que se suicidaba. Luego de dejar
unas cartas se mete en la parte de atras del camién y suena
un disparo. La camara avanza lentamente como si fuera una
persona y mira dentro. Se ve mucha sangre que chorrea sobre
cartas y paquetes. Luego la cdmara enfoca el camion de correo
y se va alejando hacia el cielo. Vemos desde la altura muchas
casas de un barrio suburbano de California. Casas hermosas
con pasto verde en el frente y una piscina en la parte de atras.
No se ve a nadie en las calles porque es la una de la tarde. La
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pelicula no explica nunca ese suicidio ni tampoco se sabe la
historia del cartero.

Debo decir que mi oficio es trabajar en un correo. Es un
trabajo seguro y muy dificil que me despidan porque pertenece
al gobierno. Al comienzo estaba detras de un mostrador
despachando cartas, paquetes, estampillas pero luego ascendi
por mi curriculo universitario y ser bilingiie. Cada dia pasan
cientos de rostros y personalidades distintas por un correo. Y
eso no me aburre. A veces converso unos minutos con varios
clientes de cosas banales. Queria ser escritor de guiones de
television o de peliculas. Me gusta leer novelas de ficcion
y memorias de artistas de cine. Cuando aprendi un poco
mejor inglés comencé a leer en el original a Hemingway y a
Raymond Carver. A Charles Bukowski y a J.D. Salinger. Los
conoci en las clases de inglés que tomaba cinco o seis dias
a la semana en California. Eran las lecturas obligatorias y
después conversabamos sobre el contenido, los personajes, la
vida norteamericana. Desde nifio en mi pais coleccioné por
un tiempo estampillas. Mucho mas que coleccionarlas me
interesaban los dibujos y la historia de cada sello ilustrado.
Siempre hablo de peliculas en mi trabajo y de artistas de cine.
De sus vidas personales. Con quiénes salen o se enamoran o se
divorcian. Jamas me he perdido los Globos de Oro o los Oscar.
Gozo en la entrega de esos premios. Ver a los artistas en vivo
como personas reales. Pero a veces no distingo el limite entre
sus vidas personales y cuando ellos encarnaron personajes
complejos en las peliculas. Llevo unas carpetas de los actores y
actrices que mas me interesan junto a las peliculas que hicieron.
Podria escribir un libro sobre eso pero luego me doy cuenta
que es ridiculo porque todo esta en Google. En mi trabajo
todos hablan de diferentes cosas. Unos dicen que sus hijos
son muy amables e inteligentes. Del jardin de su casa. De sus
perros o de sus gatos. De la reparacion de su piscina en verano.
De la chimenea en el invierno. Todos respetan lo que cuentan

168

los demas sobre sus vidas cotidianas. Nadie habla nunca de
problemas intimos ni personales. Esa es una linea que nadie
puede cruzar. A nadie le interesa si estds deprimido o te pones
a cantar en el trabajo. Un colega repite cada dia su frase favorita
con una gran sonrisa antes de atender a la gente. “No se puede
estar triste ni enojado cuando hay tanta belleza en el mundo”
Todos lo miran y estan de acuerdo con él. Yo no sé si estoy
muy de acuerdo pero no digo nada. Ani me pregunté por qué
el cartero se suicidaba en la pelicula “La belleza americana” A
lo mejor yo tendria que saberlo porque trabajaba en el correo.
Pero no pude encontrar ninguna respuesta.




1 lobby del hotel estaba vacio. Todos mis compafieros
segufan en la piscina. Habia mas gente riéndose.
Unos salvadorefios jovenes de color muy moreno
tomaban cerveza. Entonces apareci6 la imagen de una
bella piscina en verano. Era nuestro primer apartamento que
arrendamos con Ani. La piscina tenia comodas sillas blancas.

Detras de unas rejas habia un hermoso jardin con rosas
rosadas y rojas. Y no sé por qué entre lagrimas me vino con
mucha fuerza la imagen de esa piscina como si aquella escena
la hubiera sonado.

Justo cuando el hombre entraba en el agua comenzé el
ruido de una cortadora de pasto. El hombre al zambullirse
seguramente no sintié el sonido chirriante de la maquina.
Menos que era un obrero indocumentado el que la usaba.
Seguro seria de México o América Central. El trabajador era
joven y estaba muy quemado por el sol del verano. Tenia una
camiseta de manga corta que en el frente decia El Salvador. Se
notaban unos tatuajes de color verde en su brazo desnudo. El
hombre emergié de las aguas de la piscina y entonces escuché
por primera vez el ruido de la cortadora de pasto. También vio
alhombre dela camiseta blanca detras de las rejas que manejaba
la maquina. En su espalda llevaba algo asi como una mochila
de metal. Luego se dio cuenta que era un estanque de gasolina
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para hacer funcionar la maquina. El hombre se zambull6 otra
vez en la piscina. Eran las tres de la tarde del 14 de junio de
2005 y habia cerca de 90 grados Fahrenheit. Cuando emergi6
otra vez del agua vio alli a las dos muchachas salvavidas que
lo miraban. Tendrian 16 o 18 afos. Eran rubias, hermosas
y atléticas (“quizds son nadadoras profesionales”, pensé el
hombre que ahora nadaba de espaldas). Las dos muchachas
estaban sentadas cada una en una silla, frente afrente, como
de esas para arbitrar un partido de tenis que se ve en la TV.
Una a cada lado de la parte angosta de la piscina. Las separaba
toda la parte cubierta de agua. De alli vefan muy bien a los
bafistas por encima de la superficie y los que se sumergian
debajo de esa azulada y transparente agua. A veces alguna de
ellas anotaba algo en un papel luego de mirar unos tubitos de
laboratorio donde mezclaba el agua de la piscina con el liquido
rojo de los tubitos. Escribia los resultados. Luego miraba un
termémetro para ver la temperatura del agua y volvia escribir
los datos. Todo estaba perfecto y regresaba a sentarte en su
silla y mirar a los baiistas. Al otro lado de la reja el hombre
seguia cortando el pasto y parece que a nadie le molestaba el
ruido. A veces daba una miraba de reojo a los que estabamos
en la piscina. A los que nos bafidbamos. O sentados en sillas
blancas de plasticos reposabamos tranquilos recibiendo luego
de una sumergida en la piscina el placer del sol. Algunos lefan,
otros (como yo) s6lo mirabamos desde el agua el cielo azulado
que a veces lo cubrian nubes pasajeras. Me gustaba imaginar
figuras que hacian las nubes. Un hombre de 75 afios, bastante
bronceado, parecido a Ernest Hemingway, contemplaba con
los ojos entrecerrados a una de las salvavidas. Hacia rato que
la miraba. Podria ser su nieta que trabajaba part-time en el
verano, o quizas pensaba en algin trabajo semejante que tuvo
hace 60 afios quien sabe en qué piscina o playa de Estados
Unidos.

Ella era de un cuerpo esbelto, piernas largas y hermosas. El
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hombre pens6 que se parecia a Sharon Stone. Luego dejé de
mirar y volvid su cabeza hacia el ruido que venia de la reja. El
hombre con la maquina seguia cortando el pasto y de reojo
volvia a mirar a los bafiistas. Parecia un ser de otro planeta con
la cortadora en la mano y ese tanque metalico en la espalda.
Eso pensoé el hombre que antes miraba a una de las salvavidas
jovenes. Se levant6 de su silla y camind hacia la reja y algo
le dijo al hombre de la maquina. El hombre que nadaba, que
era yo, apoyaba la cabeza en una parte de la piscina y el resto
de mi cuerpo permanecia sumergido en esas frescas aguas.
Fui el unico que vio caminar al hombre parecido a Ernest
Hemingway hacia la reja. Desde lejos vi que el hombre mayor
parecia hablar solo y mover las manos. El indocumentado paré
la maquina y todo alli volvié a la calma bucolica de la piscina
antes del ruido, rodeada por los pinos y prados bien cuidados.
El hombre regres6 a su silla y volvi6 a entrecerrar sus ojos
para detener la fuerte luz del sol y continuar mirando a una

de las salvavidas jovenes. Perecia sumido ahora en el recuerdo
de una pelicula donde Sharon Stone nadaba desnuda y en
camara lenta en una piscina de California. El otro hombre que
miraba apoyado en la piscina, que era yo, volvié a sumergirse
en las deliciosas aguas. Las salvavidas lo miraban nadar y luego
miraban a los otros. El extraterrestre de la camiseta blanca

y con tatuajes verdes en su brazo habia desaparecido para
siempre detras de la reja de la piscina.

Luego volvieron a rodar lagrimas por mis mejillas. Yo queria
terminar esta relacion hace tiempo pero no deseaba ser el
primero en tomar la iniciativa. Temia que ella cayera en una
desesperacion por dejarla. Trataba de ver asi el problema para
calmar mi tristeza en aquel hotel. Eso me ayudé un par de horas,
pero luego volvia un dolor en el pecho. Estaba sufriendo por
algo que yo queria hacer hace tiempo. Me cuesta hasta ahora
explicar esa reaccidon. Volvi al cuarto pero no sabia qué iba a
hacer alli. Podria caminar a cualquier lugar automaticamente y
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me daria igual. Quizas eso era lo que todos sentian cuando se
rompia una relaciéon. O era mi inico caso porque habia visto
peliculas donde el personaje abandonado por la otra persona
no le pasaba nada. O le pasaba algo pero no se descontrolaba
mucho. Era lo que ocurria en una de mis peliculas favoritas,
“Casa Blanca”. O habia otras donde el personaje abandonado
recurria al crimen y mataba con violencia a su amante. Eso
habia ocurrido en el caso del jugador de futbol norteamericano
que siempre me parecié6 una buena pelicula. Debio ser el
primer “reality show” de la televisiéon global cuando todos
los canales, y muchos canales en otras partes del mundo, se
conectaron en vivo. Iban siguiendo en helicopteros a O.].
Simpson por todo Los Angeles. Millones pensando en qué
acabaria esa persecucion de su auto blanco por las carreteras
de esa ciudad. Luego la marca del auto, el Ford Bronco, se
hizo popular y hubo una gran demanda de ese tipo de carros.
Era Hollywood imitando la realidad. Como otra pelicula que
siempre veo y que conversamos varias veces con Ani, “El show
de Truman”. Curioso que esta pelicula fue hecha cuatro afnos
después del caso de O.J Simpson. Eso lo dijo Ani y fue una
de las mas interesantes conversaciones que tuvimos por varias
horas tomando café. Luego la conectamos a nuestra primera
pelicula cuando nos vimos por primera vez. Era el tiempo del
inicio del fuego entre los dos. Pero se fue enfriando como una
mala pelicula que luego de comenzar bien, en la mitad se hace
tediosa y aburrida.

En mi pais un cartero o quien trabaja en el correo es un
perdedor, decian. El que vivira de un salario miserable y
mirando a su esposa como a un ser de otro planeta que trata
de hacer milagros para sobrevivir. Con hijos que no podran
ir a la universidad o se perderan en las drogas, el crimen,
convertidos quizas en sicarios, o seran vendedores de frutas en
un mercado publico. Pero soy feliz como cartero en mi nuevo
pais. No me quejo y aunque sé que muchos carteros aqui se
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han suicidado no tengo interés en caer en una depresion. La
verdad es que nunca me he deprimido por nada. Pero no sé si
lo que hizo Ani me deprimi6 o era otra cosa que aiin no tengo
claro. Pero soy como una taza de leche decia mi madre. No
me altero por ninguna cosa. Me da lo mismo lo que piense la
gente o tenga cualquier opinion politica o religiosa. Volviendo
al oficio de cartero recuerdo a uno en mi pueblo cuando yo era
nifio. El era muy pobre. Siempre tenia el mismo traje gastado.
Iba de casa en casa con un maletin de cuero lleno de cartas y
las entregaba en persona luego de llamar dos veces a la puerta.
Mientras entregaba las cartas cantaba un tango y siempre me
acuerdo la primera linea porque era lo inico que cantaba “Che,
papusa, oi” y luego la volvia a repetir. Maria, la empleada de la
casa, siempre recibia al cartero y conversaban un poco después
que dejaba de cantar la unica frase del tango. A veces le daba
un vaso de agua o una copa de vino. Al cartero, los bromistas
del pueblo le pusieron el sobrenombre de Jesus. El asunto

es que nadie supo como la empleada quedd embarazada del
cartero. Y Maria se fue de la casa a vivir con él en un cuartito

miserable en una poblacién marginal. A veces venia Maria a
visitarnos. Luego aparecié con su nueva hija. Su marido seguia
repartiendo cartas y cantando esa tnica frase de tango. Luego
Maria dejé de venir y también el cartero. Mas tarde alguien
cont6 que el cartero habia dejado abandonada a su mujer y
se habia ido a una parte lejana del pais con una mujer viuda.
A Ani no le importé que yo fuera un cartero en este pais.
Le gusté porque conversaba de cosas diferentes que a ella le
interesaban y porque hablaba de peliculas. Cuando recibi ese
mensaje diciéndome que se iba de mi yo seguia siendo cartero.
Pero habia avanzado a una posicién mas importante. Como
hablaba espafiol me enviaron a América Central para ayudar
en el sistema de correos e intentar sugerir cémo hacerlo mas
eficiente. El mismo El Salvador habia pedido que fuéramos un
grupo que hablara espafiol y compartir experiencias. Pero fue
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una ironia recibir un mensaje por correo electrénico donde
Ani me comunicaba que desaparecia para siempre de mi vida.




egresé dos semanas después al mismo cine a ver

“Forrest Gum”. Era domingo. La habia visto pero es

una pelicula para ver mas veces. Una buena pelicula

iempre esta llena de detalles escondidos. Una mala
no. Yo pienso lo mismo, me dijo Ani. Es la historia de un
hombre mentalmente incapacitado que se enamora de una
mujer a través de toda su vida. Desde la adolescencia hasta que
ambos son mayores. Sus vidas pasan por varias décadas que
cubren parte importante de la historia de un pais donde me
tuve que venir a vivir. Somos privilegiados de ser normales,
inteligentes, mentalmente sin problemas para darnos cuenta
dela complejidad de la vida. Eso dijo Ani que parecia una frase
de wuna telenovela colombiana. Comentamos por dos horas
la pelicula. Fue esa vez que empezamos nuestra relacion de
amigos. A la salida de la sala nos encontramos de casualidad en
el lobby y nos saludamos. No fue dificil ir de alli a tomarnos un
café en Dunkin Donuts que muchas veces después fue nuestro
lugar para conversar sobre peliculas. Ambos analizamos esa
aparte donde ambos hacen el amor. Entre una mujer bellisima,
inteligente, creativa, compleja, con un hombre que quizas
jamas podria terminar de leer media pagina de una novela o
entender un articulo de un periddico. Ni siquiera analizar lo
que nosotros haciamos en ese Dunkin Donuts. Es un misterio
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el amor, me dijo Ani que parecia un poco cursi su manera de
analizar ciertas cosas pero me gustaba como lo decia. Ademas
yo también a veces me enganchaba con alguna telenovela de
los canales hispanos en este pais. Como no sabia mucho inglés
tampoco queria despegarme cien por ciento de mi lengua
nativa. El deseo, continu6é Ani, la pasion, lo que te dicta el
corazén no tiene ninguna explicacién cientifica. Yo pensaba
lo contrario. Que esa parte de la pelicula era muy irreal. Se
necesita cierta inteligencia para llevar una relacién sana,
permanente y asi se llega finalmente a la pasién. Pero Ani no
estaba de acuerdo.

Nunca fui a ver peliculas sobre bailes porque nunca me
interesaron. La tnica que vi fue una llamada “Bailando
en la lluvia® con un actor que bailaba todo el tiempo. Otra
fue la pelicula mas horrible sobre bailes latinos que vi.
Era “Copacabana” o “A la Habana me voy” con la actriz
portuguesa-brasilefia Carmen Miranda. Fue alli que Ani me
habl6 un poco de Cuba cuando mencionamos “El Tropicana”
Me dijo que sus padres a veces iban a ese club nocturno en
Habana a escuchar a cantantes norteamericanos que llegaban
alli. Como Nat “King” Cole en 1958. También Frank Sinatra,
Edith Piafy Pérez Prado. Un dia por casualidad encontré una
vieja pelicula en un remate y pensé en Ani y la vimos juntos
en mi apartamentito que arrendaba. Era “Nuestro hombre en
Habana” que se habia filmado en 1959 cuando Ani tenia como
trece, dos aos antes de salir de Cuba. Era impresionante como
su memoria recordaba Habana, viendo esa pelicula, filmada
en las calles de esa ciudad que habia caminado con sus padres
en algin momento. Me decia que su padre se acordaba de Nat
“King” Cole cantando “El bodeguero” en aquel club nocturno.
Fue la primera vez que hablamos de Cuba y de peliculas sobre
bailes. Eso me trajo el recuerdo cuando pasé varios Halloween
en este pais. Pero fue el primero donde asisti a un fiesta de
disfrazados en un bar y vi un baile que quizas por eso no me
interesé para nada ningun tipo de danza.
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ra comun que en Halloween (era en West Virginia

donde yo vivi por un tiempo) los bares se llenaran

de gente disfrazada en la noche de la celebracién. Yo

tenia una novia medio tiempo si se puede decir que
se llamaba Karen. Las otras dos que conoci antes de Karen
en Estados Unidos fueron en California y de alli me fui a
Minnesota y después a West Virginia o fue al revés. El asunto es
que Karen era muy atractiva pero muy independiente. “Mira,
me decia, tuy yo lo pasamos bien, pero yo a veces quiero salir
con mis amigas a divertirme.” ;Qué ibaahacer yo? Pues decirle
que si. Que yo también era liberado y que entendia su punto
aunque no queria admitir que lo entendia hasta cierto punto.
Asi que ese dia en la noche me quedé sin pareja pues mi amiga
se iba a pasar el Halloween con sus amigas. Probablemente
irfan a un bar. Yo me imaginaba que iria disfrazada de Eva o
algo por el estilo. Asi que me comian los celos latinos que no
se sobreponian a eso que le dije a Karen: “Si, si, yo también soy
liberado. Te entiendo y no te preocupes”. A Karen le gustaba
hacer el amor pero diferenciaba el mal gusto y la perversidad
sexual. Yo le ponia mucha atencién y luego cuando estaba solo
le daba vueltas a sus frases. Me decia “me gusta mas lo erético
que lo sexual animal”. Esto ultimo lo anduve pensando varias
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semanas sin poder encontrar la diferencia. Yo era un tipo que
leia novelas de ficcién, algunas bien pornograficas, pero casi
todas escritas por autores hombres y alli no se explicaba esa
diferencia. Ella me conoci6 trabajando en un restaurante
argentino donde yo era el segundo maestro de cocina. Karen
era mas culta. Habia viajado mucho a otras partes del mundo
y con ella aprendi muchas cosas mientras ella aprendi6é de mi
como hacer una perfecta parrillada argentina. Hace un afio
que yo estaba por este lugar que ni tenia idea que existiera. A
mi me daba igual con tal que tuviera trabajo seguro y pudiera
enviar algin dinero a mi madre. Claro, luego me di cuenta que
nuestro restaurante era el unico de la ciudad y mads alla del
pueblo todo era campo y montaiitas.

Los duefios eran mas o menos pariente de un amigo mio.
El era argentino y escritor. Por eso me recibieron y me dieron
el trabajo de ayudante de cocinero principal. Yo era medio
campesino y en un dos por tres hacia unas parrilladas que
volvia locos a los clientes. Y por alli un dia aparecié Karen con
su grupo de amigas. Todas lindas. Yo a veces salia con mi inglés
macarrdénico y chapurreado a preguntar a los clientes sila carne
estaba bien que si los chorizos que si la morcilla. Cosas asi. Yo
me hacia el chistoso asi que por ahi Karen y yo nos gustamos.
Ella no era de pegarse a un tipo sino que, como dije, le gustaba
sulibertad. O sea salir a divertirse con sus amigas por eso aquel
Halloween, el segundo o tercero para mi en Estados Unidos,
me quedé sin salir con ella. Mds atin, me dijo directamente que
tenia planeado salir con su grupito. Que lo sentia mucho. Me
dio un beso y me dijo en inglés "That’s the way it is”. Asi que
esa noche de Halloween estaba solo. Tampoco tenia ganas de
mirar la televisién. Luego decidi ir a un bar del pueblo. Claro
que no fui disfrazado pues para qué. Ir solo y mas encima
disfrazado, sentado en un bar, resulta un cuadro patético. Al
entrar me encontré con un payaso que vendia entradas. Allado
una bailarina entre amazonica y arabe ponia los timbres en el
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dorso de la mano para saber que habiamos pagado y por si
queriamos volver a entrar. El bartender, o el tendero del bar
(bueno es una mala traduccion mia) pero el que vendia tragos
en el bar estaba disfrazado de gorila. Me imaginaba el calor
que tendria el tipo por dentro con esa mascara, pero él parecia
de lo mas contento con su mirada estipida de gorila. A mi
lado otra bailarina arabe. Quizas habia un Harén aqui me
preguntaba y comenzada la libido a funcionar al estilo latino.
O a lo mejor era Unicamente mi propia imaginacién patética.
Algunos disfrazados me miraban diciéndome, “Y ta, huevon,
sno estas disfrazado”? Claro que el “huevén” se me ocurri6 a
mi pues muchos en esas circunstancias de Halloween no son
groseros. Asi que sentado en el bar, con una cerveza, miraba
pasar a los disfrazados. Pasé uno vestido de elefante. Otro de
Tarzan arrastrando de una cadena gigante a un mono falso
de peluche. Pasé otro vestido de pollo monumental como ése
del programa “Plaza Sésamo”. Pasaron y pasaron disfrazados
como si fuera un circo sin fin.

Al principio se dudo si era un disfrazado mas o no, pero de
repente entr6 un enano vestido de arlequin. Muchos, o casi
todo el bar, miraron al disfrazado. O sea todos los disfrazados
miraban al enano disfrazado de arlequin que llevaba una capa
azul, llena de perlas brillantes que por supuestos serian falsas.
El enano se pard en medio de la pista de baile que aun estaba
vacia porque todos los disfrazados estaban tomando algo. Y
empez6 el pigmeo a bailar solo y a jugar con su capa que le
cubria desde el cuello hasta los zapatitos de arlequin. En eso
entrd a la pista una mujer disfrazada de princesa y con un
antifaz rojo. Llevaba un vestido transparente que dejaba ver un
cuerpo hermoso, semidesnudo. Seguro tenia un traje de bafio
debajo. No sé porque pensé que yo conocia ese cuerpo y me
entraron unos celos raros. Pedi nerviosamente otra cerveza
porque supuse que era mi amiga Karen. Desde fuera de la
fiesta cinco otras mujeres disfrazadas, amigas de la princesa
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que realmente se parecia a Blanca Nieves se reian como locas
por la escena entre un enano que se movia lascivamente muy
cerca de la princesa que también bailaba. Por varios minutos
todo el bar de disfrazados comenzo a reirse como si fueran a
derrumbar el edificio.

Yo no me habia enterado de nada pues sélo trataba de
reconocer sila princesa era mi amiga que andaba alli disfrazada
y que viéndome en el bar, la muy cabrona, no le importaba
que yo estuviera alli. Mdas celos me daban. Hasta el gorila, el
bartender, secaba un vaso una y otra vez. Su cara de King
Kong babeaba por la rubia que imaginaba le rascaba la palma
de la mano como en la pelicula clasica. Miraba hacia la pista
viendo como se contorneaba Blanca Nieves. Entonces fui
cuando me di cuenta que el enano abria su capa azul y dejaba
ver un gigantesco pene de cuero. Parecia una salchicha polaca
o alemana colgando de su cintura y la levantaba, inmenso
miembro erecto, con sus manitos el enano y la mostraba a la
princesa. Y la princesa como si nada bailaba media sonambula.
Sus amigas casi se caian al suelo riéndose de la escena como
todo el mundo en el bar.

La princesa rubia, despertando de un suefo, al ver aquel
objeto inmenso, parecido a un largo chorizo hinchado, donde
el enano parecia desaparecer detras de la inmensa pinga,
amarrada a su cintura, con un reflejo de una karateca cinturén
negro, Blanca Nieves dio una vuelta casi en el aire y le sentd
con el dorso de su pie (bailaba a pie descalzo) un increible
golpe en medio del espectacular miembro falso. Y soné como
si se reventara un globo gigante. Como si alguien hubiera
dejado caer en medio de la pista una puerta al suelo. Y de entre
medio del enano arlequin, o de entre sus piernas diminutas,
salia aserrin molido, mezclado con papeles de colores. “Parece
que le reventaron una pinata al buey enano ése”, me dijo un
mexicano, sentado a milado en el bar y sin disfraz como yo. Yo
finalmente no pude dejar de reirme como todo los que estaban
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mirando la escena. Hasta el King Kong se refa como mono, con
hipos, que me causaban mas risas. Luego el enano desaparecio
de la fiesta como por encanto. Y siguié Blanca Nieves bailando.
Pero luego me puse a pensar que algo habia de extrafio en la
reaccion de Blanca Nieves. Era la velocidad con la cual dejé en
ridiculo al enano. Realmente era la velocidad de una karateca
que dio un golpe preciso dejando al pobre arlequin como una
pifata rota (en la version del mexicano). Entonces me vinieron
unos celos casi incontrolables que moviéndome como un
autéomata me dio por aliviarlos pidiendo un whisky doble a
King Kong. El gorila idiota se tom¢ su tiempo en servirmelo
porque seguia limpiando el mismo vaso y mirando a esa mujer
rubia en vestido transparente. Hasta el mexicano a mi lado me
decia “Este buey esta por saltar a la pista y robarse a Blanca
Nieves” Me rei como autémata echandome la mitad del vaso
de whisky a la cabeza para que se me calmaran los celos. Sabia
que Karen practicaba hace afos el karate y una vez me habia
mostrado un cinturén café. Nunca la vi entrenando pero
sabia que esa era su deporte favorito. Ella decia que no era un
deporte sino un arte marcial que tenfa milenios de antigiiedad.
Yo como no sabia nada del Oriente porque no mds me la
pasaba pensando en Argentina, cualquier otro pais me era
como una estrella muy lejana que no me interesaba entender
ni menos visitar. Pero atn asi no pude confirmar si era Karen
la vestida de Blanca Nieves aquella noche en West Virginia
cuando celebré por segunda o tercera vez el dia de Halloween.
Mientras un arlequin enano bailé pegado a ella y luego King
Kong, detras del meson del bar, pasé mirandola toda la noche
y estuvo a punto de raptarla y esconderse con ella en la punta
del edificio Empire State de Manhattan.

onté esa experiencia a ese amigo escritor y profesor

argentino medio compatriota porque yo luego de

pasar la infancia y estudios secundarios en Chile

me fui a Argentina por dos afios. Y de alli emigré a
este pais donde conoci a Ani muchos afios después. Mi amigo
trabajaba en una universidad en California. También era
periodista. Gracias a ¢l tuve ese trabajo de cocinero en aquel
restaurante argentino de parrilladas de West Virginia porque,
como dije, €l era pariente del duefio de ese restaurante. Eso
fue antes de que luego me hiciera cartero. Fue un periodo de
ajuste y desajuste. Un momento que al llegar a este pais yo
andaba para un lado y para el otro como una bala perdida.
Sin saber qué queria y para déonde me iba a llevar el destino.
Mi diversion era ir al cine y arrendar peliculas. Y entonces
me envi6é un correo electrénico tiempo después cuando yo
vivia con Ani diciéndome que si me interesaria quizas leer su
historia que habia escrito hace poco y porque tenia que ver un
poco con esa atmdsfera de pelicula del director David Lynch
que me empezd a gustar desde que vi “Terciopelo azul”. La
transcribo aqui tal como me la envi6. Ambas historias, la de
West Virginia, y ésta tltima una vez las conversé con Ani pero
a ella no le interesaban los cuentos escabrosos. O “disturbing”
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me decia luego en inglés. No tenia ningun interés en entrar en
el mundo perverso de la gente. Me preguntd si yo tenia alguna
perversion porque le comentaba esas cosas. Le dije que no. Que
solo era asi mi humor y que siempre he sido asi, jodén, como
se dice en Argentina. Pero algo ocurrié quizas en ese entonces
cuando comenzamos a vivir juntos. Entre ambos empezaba a
desconectarse algo. Unas finas lineas que nos separaba pero
no sabiamos qué era. Pero aqui la historia de aquel profesor
amigo. Su cuento tenfa mucho de biogrifico porque incluia
algunas de sus experiencias personales como profesor y adicto
al Internet.

Cuando vio entrar a la mujercita pequefia, menos de un metro
y medio, penso que era la sorpresa mas original que le habian
preparado sus amigos en su fiesta de soltero. Su ultimo dia de
soltero. Realmente sus dos ultimos dias de soltero porque hoy
era un dia viernes y el domingo era su matrimonio. Los amigos
le dijeron que la fiesta seria en un restaurante elegante y que

lo habian reservado desde las 9 de la noche hasta la cinco
de la madrugada. La mujercita era casi enana pero de una
belleza que no pudo explicarse ni menos encontrar parecido
con nadie. Quizas se parecia a alguien de una pelicula italiana
donde trabajaba Marcello Mastroianni dirigida por Federico
Fellini. O a un personaje que aparecia en un film de David
Lynch. Pero recordd, “jIl Mattatore!”. Era una pelicula donde
una mujercita enana se disfrazaba de Greta Garbo para estafar
a unos periodistas libidinosos. Ahora la hermosa miniatura
tenia un vestido color crema. “Pero no, no era un actriz extra’,
se dijo volviendo a “Il Mattatore”. Alli la enanita decia un par
de frases y luego no hablé mas en toda la pelicula. Sin darle
mas vuelta al asunto camind hacia ella. “Es mi fiesta de soltero’,
se dijo. A medida que avanzaba parecia hacerse mas grande
la diferencia. A cada paso que daba, ella se empequenecia
y la perspectiva de su cuerpo se reducia a la afilada nariz,
la limpia frente y el pelo dividido en dos sedosas corrientes
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que cafan hasta los hombros diminutos. Pero ella alz¢ la cara.
Sonrid. Gir6 levemente el rostro y le ofrecié su mejilla para
que la besara. Cuando se incliné para hacerlo sintié como si ¢l
hubiera crecido desmesuradamente para llegar con dificultad
a esa tersa mejilla. Una piel suave que rozé levemente con sus
labios. Ella tenia el tamafio de otra realidad. Gracias, le dijo la
hermosa mujer pequefia. Puedes darme otro en la otra mejilla.
Me gustan los numeros pares. Los nimeros desiguales, o las
cosas que no tienen par o compania, una montafa solitaria,
una luna sin su estrella luminosa a su lado, mi mano sin otra
que me la acaricie, un tango que se baila sin pareja, eso me
desespera. Le sorprendié que le pidiera unos besos en ambas
mejillas. Pero aun mas aquellas frases entre filosoficas y cursis,
sacadas de algtin dialogo de una pelicula que no podia recordar
en ese momento.

En fin, se dijo él, la cursileria es parte de las grandes pasiones
amorosasyelarte, laliteratura,la musica, el bolero, el tango olas
historias que cuentan las operas mas clasicas se han refugiado
siempre en lo cursi. Pero no sélo la mujer era pequeia, bella,
sino que hablaba como si hubiera plagiado un guién de algin
director famoso o de algunas de las telenovelas venezolanas
o colombianas. Tenia acento al hablar y se notaba que era de
algun pais lejano. Esos lugares que tienen historias que ocurren
en Babilonia, Rusia, el mundo arabe, los paises escandinavos,
China. ;Sus amigos habian contratado a una actriz de alguna
pelicula o de algun circo ruso? Mucho gusto, le dijo, dandole
la mano y arrepintiéndose inmediatamente. Se vio ridiculo
e incomodo al sentir de vuelta una manito diminuta como si
fuerauna masita de goma que se le pegaba a su palma de gigante.
;Como se llama?, le pregunté inmediatamente, sintiendo
ahora que unos deditos se movian y adquirian vida como
pescaditos entre su mano. Los sintié hiimedos y cosquilleantes.
Ella le vio un tatuaje verde en la mano izquierda. No quiso
tratarla de ti porque una fuerza interna se lo impedia. Quizas
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era su propia sensualidad reprimida y a punto de explotar
en esa despedida de soltero. O porque era la primera vez
que estaba ante una mujer muy bajita que sélo habia visto en
peliculas o en cuadros de pintores famosos. Ella, vestida como
una reina mirdndolo desde abajo. Casi desde el piso como si
fuera una hormiga. Lo miraba con sus preciosos ojos verdes.
Podria ser perfectamente una nifa pequefia pero del tamafo
de un mufeca. Por la cabeza le pasé un cuadro de Balthus.
También la obra mas conocida de Navokov que escribi6é en
este pais. Pero especialmente los cuadros de Balthus. Me
llamo Azucena Svetlana, respondio ella, pero me puede llamar
solamente Azucena y soy rusa-alemana, mirdndolo hacia
arriba, como gritando hacia la punta de una lejana montafa.
Como si realmente fuera una reina cautiva igual que la bella
mujer en la mano del gorila de la pelicula “King Kong® Le
dio su mejor sonrisa pero dejando que el hombre viera sus
ojos y su dentadura perfecta. Ambos atributos fisicos de la
mujercita despedian una sensualidad poderosa. Como la luz
de la pantalla de la television del restaurante que transmitia a
las espaldas de ella una pelicula erdtica en blanco y negro. Se
quedé mudo mirandola. Subitamente trep6 a la mesa como
un pajarito y quedaron a la misma altura. Ella rozé levemente
sus dedos otra vez, sonriéndole con picardia. ;Ves? Todo es
cuestion de perspectiva. Tengo sed. ;Nos tomamos un vaso
de vino? El sigui6 mudo pero respondid a su sonrisa. Estaba
impactado por la mujercita. Esa mufiequita de carne lo estaba
excitando. Y aun mas que hubiera volado desde el suelo como
una paloma hasta la mesa. Todo lo vefa como un cuadro surreal.
Como un cuadro de Balthus volviendo a repetir el nombre del
pintor francés. Ahora se veian a los ojos. A él le pareci6 una de
esas princesitas que bailan en cajitas de musica. Claro, dijo que
era rusa, pensaba para si mismo. Como la mitica y bella enana
cubana Espiridiona Cenda, llamada “Chiquita’, célebre en los
teatros de Estados Unidos y Europa a fines del siglo XIX. Ella
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le seguia acariciando la mano.

El hombre miré de reojo la pelicula en blanco y negro que
continuaba transmitiendo la pantalla de la television. Un
caliente deseo comenzaba a circular por su cuerpo. ;Vino o
champagne?, le preguntd ala mujer y se imaginé preguntandole
a una muiieca de porcelana arriba de una mesa. Vino prefiero,
pero en una bonita copa de cristal. Como para una reina, le
dijo Azucena, mirandolo tan de cerca que el hombre pudo
oler un perfume a flores y ver, a través de su escotado vestido
color crema, unos sostencillos blancos, diminutos, y el color
miel de su piel con pecas parecidas a manchitas de chocolate.
Y unos senos como damascos con un pezoén rozado, erecto.
En la pelicula que seguia en la pantalla del bar del restaurante
aparecia una escena de Marlene Dietrich mostrando sus
hermosas piernas en un cabaret aleman. Un hombre viejo de
barba la miraba somnoliento. El hombre se veia distinguido
con esa barba blanca y hacia el papel de profesor de una
escuela secundaria. Tenia una foto en su mano y comprobaba
si la imagen coincidia con el rostro y las piernas de Marlene
Dietrich. En otra parte de la escena, unos muchachos que
eran sus estudiantes se escondian del profesor. Alguien habia
denunciado que algunos de ellos pasaban con sus uniformes
de estudiantes a mirar las piernas de la bailarina. Pero en una
escena, el profesor se queda hipnotizado mirando bailar y
cantar a la bella rubia de ojos verdes y piernas hermosas. Habia
visto tantas veces esa pelicula. Le gustaba la escena erética del
baile de Marlene Dietrich pero no la caida en la miseria de
aquel profesor quien se enamoraba de la bailarina hasta llegar
a la demencia. La Dietrich lo dejaria hundido en la miseria al
fin de la pelicula (30 en el medio de la pelicula?) y ain mas
viejo por un hombre joven y apuesto. Todo eso pensaba el
hombre, mirando de reojo la pelicula, y mirando a su vez el
cuerpo diminuto de esa bella mujer de ojos verdes que mojaba
sus labios con el color oscuro del vino que se agitaba lentamente
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en una bella copa de cristal hecha para una reina en miniatura.

Le gustaba el cine y ahora con ediciones de viejas peliculas
que se podian arrendar podia volver a ver, incluso en un Ipod,
las peliculas mas clasicas del cine norteamericano o europeo.
Por eso, por una multitud de imagenes visuales, escenas,
personajes, historias del cine, la presencia de esa mujercita
hermosa no le causaba mucha rareza tenerla a centimetros de
su cuerpo. Le causaba placer visual mirandola beber de la copa
de cristal. Azucena bebia con elegancia aprendida de alguna
parte o sdlo le venia por instinto. El hombre habia sospechado
que la mujercita podia ser una actriz y de seguro sus amigos la
habian contratado para su fiesta de soltero. Le excitaba mucho,
a esa altura del encuentro con la enana, estar por primera vez
ante un ser que sdlo habia visto en peliculas, cuadros, o leido
en obras literarias. Por su cultura, y la imaginacion visual que
se formo por tantas peliculas vistas (y su pasion por la pintura),
fue como entrar ¢l mismo a una escena de las tantas historias
de directores italianos, franceses o norteamericanos. Pero
especialmente a un cuadro de Balthus (era la tercera vez que
mencionaba para si mismo el nombre del pintor cuya madre
habia sido amante del poeta aleman Rilke). Era cierto, Azucena
habia sido contratada por los amigos del hombre. Eso estaba
clarisimo. Le ofrecian un regalo que se asemejaba a sus gustos
por el cine negro, mas o menos con personajes inteligentes pero
depravados sexualmente, y por Balthus (ahora era la cuarta
vez que repetia al pintor francés). Querian saber, eso suponia
él, qué podia hacer su amigo en su ultima fiesta de hombre
soltero con un personaje que el mismo hombre sélo habia visto
en una pantalla de alguna vieja pelicula de Fellini o Vittorio de
Sica. O en ilustraciones de ese Conde francés, pintor, amante
de los gatos. Lo cierto es que no cruzaron mas palabras hasta
una hora después cuando conversaron largo tiempo donde
nadie supo de qué hablaban.

Fue aqui que se nos empantané el cuento porque cuando
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Emilia envi6 su parte, que continuaba al momento cuando
Azucena y el hombre se encuentran, no le gusté para nada
al matematico (aunque éste no sabia apreciar la literatura de
ficcién). Era un tipo que opinaba de cualquier tema que se
enviara a la lista del blog. Consideré que el agregado de Emilia
era muy “pro-feminista” y de alli no lo sacé nadie. Ernesto
por otro lado, que habia incorporado la parte filmica al
cuento, dejé de enviar colaboraciones por alguna razén y no
particip6 mas. Yo en tanto organizaba los diferentes agregados
al cuento en la computadora. Cortando aqui, poniendo un
pedazo del envio en alguna parte que tuviera sentido o en
una continuidad sorpresiva. Junto a eso estaba metido en mis
propias clases en el semestre de primavera en mi universidad
norteamericana en California. Los envios eran para construir
un cuento entre mucha gente, principalmente de argentinos
de la lista llamada “Argentina-Opina” que era un blog privado.
Muchas veces la lista se transformaba en una olla de grillos
porque los ataques personales iban y venian. O rencores
porque alguien le dijo que su analisis sobre tal asunto era una
mierda. Otros (las mujeres de la lista) decian que alli sélo
opinaban los hombres y cuando las mujeres enviaban una
opinion, era lo que siempre decia Clarita, nadie les daba nunca
ninguna respuesta. “Ni le daban pelota a sus envios porque
los hombres argentinos siempre eran una manga de boludos
y machistas” decia ella. Habia otro compatriota que vivia
en Inglaterra (segun el cédigo de su email) y se llamaba Kurbi.
Kurbi era el participante mas desinhibido de la lista pero
jamds envio nada para aportar en este cuento colectivo. Kurbi
era un francotirador tipo “kamikaze” que podia hundir en
el charco de mierda a cualquier participante con un lenguaje
lumpen. Aunque él era un doctor en ciencias que estudian la
genética o algo parecido o pudo ser mentira porque en Internet
cualquiera puede inventarse un curriculo. El 80%, yo creo
que el 95%, de los miembros de la lista lo consideraban un
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enfermo mental o un ser de inteligencia superior pero lleno
de neuronas torcidas. Especialmente aquellas que influian en
la construccién de un degenerado esquizofrénico, como era
el Kurbi, para aplastar con una bomba atéomica a cualquier
bichito indefenso si no le parecia buena la opinién del otro o
la otra. Discriminaba con todos. Era realmente un fascista de
Internet como los hay en otras listas y en muchos blogs. Era
incapaz de aceptar otras ideas. Las suyas eran las ideas de un
izquierdista afiebrado que se habia quedado estancado en el
foco guerrillero como solucién para aplastar la globalizacién
actual. Consideraba que la lucha armada era unica alternativa
en América Latina, o en paises del Tercer mundo, para
aplastar al imperialismo. Continuamente enviaba a la lista los
comunicados del Sub comandante Marcos desde Chiapas. Pero
también tenia inclinaciones por el fascismo aleman porque
defendia el pacto soviético- nazi antes de comenzar la segunda
guerra mundial. Esas eran sus raices ideoldgicas, bastante
torcidas, que producia en Kurbi una esquizofrenia de palabras
insultantes que enviaba al blog “Argentina-Opina”. Lo peor es
que hablaba solo porque nadie respondia sus largos analisis.
Nadie tampoco en la lista sacaba a ningun miembro porque
no habia desde hace tiempo ningun director o administrador
de “Argentina-Opina”. Lo hubo al principio pero luego por un
raro malfuncionamiento tecnolégico la lista siguid sola. La lista
iba automaticamente ordenando por su cuenta los mensajes,
por semana, por mes, por aios. Como si de repente una nave
espacial se hubiera perdido en el espacio y luego sin tripulantes
comenzaraa funcionar por si misma a causa de algtin sorpresivo
malfuncionamiento de un chip del computador. Parecia una
nave controlandose sola. Independiente de la direcciéon de
un ser humano. O sea que la lista tenia un piloto invisible y
automatico que nadie en la lista podia eliminar, sacar o borrar.
Por eso Kurbi, aprovechandose del misterio tecnologico de la
globalizacion, sabia que era imposible arrancarlo del grupo de
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discusién en Internet de “Argentina-Opina”

A nadie se podia eliminar de la lista opinara lo que opinara.
Todos pareciamos estar estancados alli dentro, pero libres de
enviar la noticia o el comentario que quisiéramos. Sin embargo
Kurbi habia pasado lejos la raya de lo aceptable. Habia llegado
a ese extremo, o la libertad deseada del psicopata cibernético,
donde puede hacer anénimamente lo que se le ocurra en una
lista de Internet (ademas nadie habia conocido personalmente
a Kurbi ni habia fotos de él ni en yahoo ni en google). El Kurbi
asumio la libertad absoluta y por eso abusaba de la lista porque
nadie podia arrancarlo jamds de “Argentina-Opina”. Por lo
menos hasta que se solucionara el misterioso funcionamiento
automatico del blog. Alguien me comento privadamente que
intentaban hacerlo pero si se lograba se destruiria enteramente
y de inmediato desaparecerian todos los participantes de la
lista. Algunos no querian hacer eso porque la lista llevaba cinco
afos funcionando y sentian mucho carino por el club. “Era
como sacar del planeta al Boca Juniors para siempre. Imagina
el quilombo en Argentina, se muere medio pais, che”, me
escribio un miembro de la lista. Muchos integrantes se habian
hecho amigos alli. Se escribian privadamente aunque nunca
nadie se habia visto las caras personalmente porque todos
estdbamos repartidos por el planeta. Si la lista desaparecia
era como si todos nos hubiéramos muertos. Algunos tomaban
bien en serio la amistad que produjo ese blog. Por eso Kurbi
era una mancha cancerosa en “Argentina-Opina’ pero no
habia nada que se pudiera hacer. Una pareja de argentinos se
habian conocido hace dos afos y luego desaparecieron. No
participaron mas. Todos creimos que estaban aburridos atun
cuando sus nombres seguian en el archivo de los integrantes.
Nos parecia que leian todo lo que alli se escribia y se discutia.
Uno podia quedarse mudo sin participar pero recibiendo cada
dia las discusiones. Algunos y algunas preferian esa conducta
voyerista. Pero luego de un afo de haber estado ambos en
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silencio, aparecieron con la novedad de que se habian casado
por Internet. Como tenian pantalla plasma de TV en sus
computadores (fueron los primeros que se compraron esa
novedad aunque muchos preferian solo la letritas negras en
la pantalla y odiaban verse las caras) se comunicaron con un
sacerdote argentino, jesuita, que era adicto al Internet y tenia
una pagina propia con un foro sobre las religiones del mundo.
El accedid a casarlos virtualmente y arregl6 toda una excelente
conexion a tres computadores como si el casamiento fuera
realmente en el living de la casa del novio o de la novia. Se las
estaba ingeniando para casar incluso en la catedral de Notre
Dame por Internet pero necesitaba resolver algunos asuntos
tecnologicos. A algunos les sorprendié que un jesuita estuviera
tan enterado de la ultima tecnologia. Otros pensaron que la
iglesia se sumaba al consumo virtual y que entre una empresa
multinacional que hace dinero y la orden jesuita no habia
ninguna diferencia.

El asunto es que nunca nadie les pregunt6 en la lista asuntos
intimos pero por ahi, en algiin email privado, se sabia por
otros casos que no era dificil tener relaciones sexuales a través
de pantallas conectadas al mismo tiempo. Incluso era mucho
mas sensual y la erecciéon del novio no se perdia nunca porque
la pantalla reflejaba los cuerpos con una belleza insuperable,
incluso mas jovenes de lo que parecian, y mejores que los
DVD que hacia el Playboy. Bueno, yo quise, como decia, crear
colectivamente un cuento entre todos los del blog “Argentina-
Opina”. Lo empecé a hacer en mi tiempo libre (que no era
mucho) durante el semestre. Ese semestre estudidbamos un
paquete de diversos cuentistas, novelas cortas, de un espectro
grande y diverso de escritores y escritoras de América Latina
desde comienzos del siglo XX hasta el 2008, incluyendo
hasta el chileno Bolafo. El curso, en la segunda clase, debia
comenzar a hablar sobre un cuento de mi compatriota Jorge
Luis Borges que estaba en el paquete (fotocopiado de la primera
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edicion). Estabamos leyendo el cuento muy conocido y el que
ha tenido varias interpretaciones contradictorias, escritas por
académicos y hasta por escritores. Especialmente el final del
cuento. Era “El sur”. El dia que se nos atascd el cuento de la
enana Azucena, teniamos que discutir en mi clase si el viaje
al sur del protagonista de “El sur”, luego de salir del hospital,
era un suefo o era realidad. O que escribir un cuento es sélo
reproducir un didlogo ficticio-literario con otras obras (el
cuento menciona varias obras con las cuales Borges dialoga,
“El Martin Fierro”, “Las mil y una noches”, etc.). Algunos
estudiantes, especialmente aquellos que su lengua nativa no
era el castellano, pero tenfan grandes deseos de estudiar otra
lengua y otra literatura, les costaba entender el argumento del
cuento de Borges. Aun cuando lo entendieran eran muy pocos
los que captaban el cambio del personaje cuando estd en el
hospital y luego parte en un tren al sur a una antigua hacienda
de sus abuelos. Un abuelo era alemén y el otro era criollo. Este
ultimo habia peleado expulsando indigenas (realmente habia
participado en un genocidio) en la Pampa por alla por la mitad
de 1800. ;Y cdmo hablar y explicar o crear otras posibilidades
de andlisis sobre esa vuelta de tuerca en el cuento de Borges
si apenas algunos podian entender el argumento? Alli se nos
estancé ladiscusion y el cuento del argentino. O sea su personaje
parecia vagar sin ningin rumbo légico por otro cuento que se
habian inventado algunos estudiantes. Es como si el nieto de
dos abuelos de distintos paises (uno aleman y otro argentino)
no pudiera explicarse en una clase deliteratura latinoamericana
de una universidad norteamericana. Un personaje en el vacio.
Un personaje que no puede avanzar y su vida queda congelada.
Un cuento trunco. Y todo coincidié perfectamente: estancados
con el cuento colectivo de “Argentina-Opina” y estancados en
mi clase con el cuento de Borges. ; Tendria eso algtn significado
oculto? Total que nunca pudimos terminar el cuento colectivo
de la enana.




Los miembros del blog pasaron mucho tiempo mudos. Habia
dias y varios meses que nadie escribié nada. Pensé que la lista
por si sola habia desaparecido en el ciberespacio y con ella
nuestros nombres y que no irfamos a comunicarnos nunca
mas. Desaparecia la posibilidad de vernos los rostros. Atn
tenia cierta esperanza que alguien enviara sefales de vida
desde alguna parte del ciberespacio. O si continudbamos con
la historia de Azucena o si no habia nada mas que se pudiera
hacer. Por otro lado, sigo dictando este nuevo semestre el curso
de literatura pero dejé fuera aquel famoso cuento de Borges.
Es una lata que uno pase horas preparando el cuento y llegue
a la clase y sienta que esta antes unos idiotas que ni siquiera
entienden el argumento. He pensado que mejor ellos terminen,
mis estudiantes, el cuento de la enana Azucena porque puede
ser mas entretenido para ellos. Pero por otro lado tengo el
temor que tampoco tengan idea de las tantas referencias que
hay en la inconclusa historia de Azucena. Especialmente las
referencias al cine italiano, aleman, o norteamericano de varias
décadas antes que ellos nacieran. Y menos que sepan quién era
Balthus. A lo mejor me acusan de poner a un ser “discapacitado”
en una historia donde alguien siente deseos sexuales por
una enana y me expulsan de mi universidad. Ya lo hicieron
en el departamento de inglés donde un profesor especialista
en literatura egipcia en traduccidn al inglés, al explicar
graficamente ante los estudiantes la danza del vientre, trajo
un plato con gelatina y debajo puso un vibrador. Al término
de la clase todas las estudiantes mujeres partieron corriendo
y horrorizadas donde el decano a estampar la denuncia de
una horrible y sexista explicacion de la danza del vientre que
aparece en una novela de un escritor arabe.

Ani ley6 esta historia s6lo un poco del comienzo y
entremedio, y los parrafos finales. Me dijo que mi amigo tenia
serios problemas sicolégicos perversos. Yo le dije que era una
historia interesante porque incluia peliculas y tenia mucho
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humor. Ademas todo era ficcién. Pero ella tenia una selecciéon
de peliculas que le interesaban mas y otras para nada. En las
que rechazaba parece que no podia desligar la ficcion de la
realidad. Pero el asunto es que yo queria ver peliculas donde
lo sexual estuviera mezclado con “perversiones” Por eso
desde que vivimos juntos no pude ver muchos filmes, como
“Viridiana” o “Belle de Jour” de Luis Buniuel. Qué decir de
David Lynch. Ani se transformaba en otro ser. Y yo entraba
en una confusion que ellaa lo mejor tuviera verdaderamente
razon. Pero luego no me preocupaba mas del asunto y dejaba
que ella pensara lo que quisiera. Olvidarme rapidamente de
problemas era muy facil para mi.




uego al volver al lobby y haber enviado mi respuesta
a Ani, pasé no sé cuanto tiempo sentado en la pieza
del hotel pensando que al volver a casa no encontraria
nada. O anadie. S6lo dos gatos mirando por la ventana.
Llegaria a una casa donde una compaiia de diez afios habia

desaparecido. Huyendo de alguna fuerza maligna. Tenia pasaje
para el dia siguiente y hubiera querido volar inmediatamente.
No sé para qué. Pero senti con anticipacion los cuartos vacios
de la casa. Lo irdnico es que yo no era “el cartero que golpeaba
la puerta dos veces” como la pelicula hecha en 1946 del mismo
nombre, sino que entraba de madrugada como un ladrén
con dos maletas. Y en vez de entregar cartas iba a leer varios
papelitos que Ani habia dejado escrito sobre la mesa de la
cocina. En aquella pelicula de 1946, “El cartero llama dos
veces, no aparece ningun cartero, ni siquiera se menciona
pero la he visto varias veces. Recuerdo que cuando aquel
cartero de mi pueblo llegaba a la casa golpeaba tres veces y
luego gritaba “jel carteroooo!”. Debe ser una lejana obsesion
de conectar esa pelicula con mi pasado y presente. Una vez
hablamos con Ani de eso al sugerirle que viéramos juntos
la primera version del film. La historia la cuenta en primera
persona Frank Chambers, joven vagabundo que para a comer
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en uno de esos tipicos “Diner” de California y luego termina
trabajando alli. El restaurante lo maneja Cora que es joven y es
de una belleza que nadie puede dejar de mirar. Ella esta casada
con un hombre mucho mayor, Nick Papadakis de sobrenombre
“el griego” Aqui me dijo Ani que una hermana suya estaba
casada con un griego que también tenia un Diner. La mayoria
de los Diners en este pais, agregé Ani, son de duefios griegos
y no sabia por qué. Bueno, hay una atraccién inmediata entre
Cora y Frank y comienzan un apasionado affaire pero con
acciones sadomasoquistas como cuando Cora le pide a Frank
que la muerda en los labios y le apreté los muslos del culo. El
lo hace muy fuerte que le hace sangrar la boca. Cora es una
“mujer fatal”, como las mujeres que se describen en las letras
de los tango me dijo Ani. Quizas, le dije, pero no soy adicto
a escuchar tangos a pesar que soy medio argentino. Bueno,
Cora esta cansada de un hombre que no la ama ni la atiende
emocional ni menos sexualmente aunque el marido la mira
con lascivia. Se ha roto toda relacién intima entre ambos. El
griego es un personaje viejo, calvo y gordo. Entonces los dos
planean matar al “griego” para comenzar juntos una vida nueva
y quedarse con el Diner. El plan es pegarle en la cabeza y luego
meterlo en la bafiera pretendiendo que se ha ahogado. Cora lo
golpea con palo de beisbol pero sorpresivamente hay un corte
de luz y aparece un policia en el Diner frustrandose el plan.
El griego se recupera del golpe pero le afecté la memoria y no
sospecha que Cora y Frank querian asesinarlo. Pero aun asi,
ellos quieren matarlo. Van a repetir el plan en un viaje en auto
que hacen los tres. El griego ha tomado mucho alcohol y va
contando chistes racistas en el coche y alli lo golpea Frank con
el mismo palo de beisbol pero el carro pierde equilibrio y cae
a un barranco. En el accidente muere el griego. Cora y Frank
quedan heridos. El juez del pueblo sospecha lo que ocurrié
pero no tiene evidencias suficientes para probar el caso. Usa
una tactica para que Cora y Frank se peleen el uno al otro y
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entonces acusa solamente de asesinato a Cora. Durante el
juicio ellos salen absueltos porque no se pudo comprobar que
el griego fue golpeado en la cabeza. Frank habia enterrado el
palo de beisbol. Entonces cuando iban a vivir finalmente juntos
Cora extrafiamente muere en un accidente de auto. El libro de
Frank, el narrador, termina explicando que ¢l fue condenado
a muerte porque el jurado determind que él queria asesinar
a Cora. Luego de terminar el libro en la cércel tienen que
internarlo en una celda para enfermos mentales porque se dan
cuenta que ha enloquecido escribiendo su historia. Aun asi
sera ejecutado. Queda sugerido que no sélo fue el amor hacia
ella la causa de su demencia sino unos celos patolégicos por la
excesiva belleza y juventud de Cora. Frank estaba seguro que
Cora lo iba abandonar en algin momento.

No sé por qué me acordé de esa pelicula mientras estaba en el
hotel. Entre Aniy yo no habia ninguna tercera persona. Menos
la idea de asesinar a alguien. Ni menos caer en la demencia.
;O a lo mejor en este hotel sin darme cuenta comenzaba mi
demencia? ; Pero por qué esta tristeza incontenible, cayéndome
lagrimas por las mejillas y queriendo salir de este hotel y de este
pais? Anoche los amigos y yo, antes de recibir el email de Ani,
cantabamos alegres tomando ron y cerveza. Me sentia feliz de
estar vivo y compartir con ellos. Quizas no nos volveriamos a
ver nunca mas pero no importaba. Alguien canté un tango que
se llamaba “Sur”. Como dije, a mi el tango jamdas me interesé
pero recuerdo una parte de su letra que cantaban esa noche
“Sur... una luz de almacén. Ya nunca me verds como vieras
recostado en la vidriera esperandote...tus 20 afios... arena que
la vida se llevd, amargura del suefio que murio....las calles y las
lunas suburbanas y mi amor y tu ventana... todo ha muerto ya
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lo sé”

A pesar que estaba en el Caribe todo era carente de calidez
luego de recibir aquel mensaje electronico. Me acordé cuando
vivi en Minnesota luego de vivir en California o quizas me
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fui primero a West Virginia y luego a Minnesota. Le conté la
historia del argentino Felipe a Ani la tercera o cuarta vez que
nos vimos para tomar café en Dunkin Donuts. Yo habia escrito
un borrador pensando en un guién para pelicula con la ayuda
de aquel amigo escritor. El guidn era un proyecto de una clase de
cine que tomaba en Minnesota. Pero él reescribid totalmente la
historia de otra manera. Yole di el borradory élle dio su propia
organizacion narrativa agregandole algo de politica que yo no
habia puesto. Lo politico poco me interesaba. Habia visto cosas
terribles en Chile y Argentina que hicieron los militares pero yo
queria olvidarlas. Especialmente lo que hicieron con el padre
de un amigo mio al que llamabamos “Casanova”. Su padre habia
sido un cantante de un circo pobre y lo habian lanzado vivo
desde un helicéptero a un volcan. Olvidé por mucho tiempo
esa historia en mi nuevo pais. O quizas el nuevo pais me hizo
olvidarla porque a nadie le interesaban las historias tristes y
que para eso mejor se preocuparan los politicos o las ONG me
decian mis nuevos conocidos. Entonces mi amigo, el escritor
argentino, se puso él como narrador principal quien cuenta la
historia en tercera persona del personaje principal. Pero en fin,
como dije, me daba igual el asunto politico que ¢l incluyé pero
la historia del argentino Felipe era totalmente verdadera. Ani
se rié un poco y me dijo que podia venderla para hacer una
pelicula. Claro, le dije. Se sonreia cuando le hablaba de Felipe
y le contaba de sus comentarios politicamente incorrectos.
Otras veces se enfurecia tanto que me dejaba descontrolado
sin saber qué pensar. Pronto llegué a construir una especie de
autocensura consciente pensando bien en lo que le iba a decir.
Porque no tenia idea cdmo reaccionaria. O si reirse o mirarme
con una rabia que la transformaba en otra persona y me dejaba
mentalmente confundido. Ella pensaba que yo también era
otro Felipe y se lo ocultaba. Quizas la historia de ese amigo de
Minnesota pudo ser algo muy desagradable para Ani. Quizas
fue el comienzo del quiebre silencioso entre nosotros.




elipe Morel era un exiliado argentino. Como habia

una amplia mayoria de hombres y mujeres que lo

encontraban atractivo sacoé bastante beneficios de

esos comentarios. Sin embargo algunos envidiosos
pensaron que su seductora virilidad era s6lo una resbaladiza
y subjetiva interpretacion pues confundian su gracia personal
con sus atributos fisicos. Felipe no era ni alto ni bajo. Tampoco
era un atleta listo para las olimpiadas. Siempre llevé unos
abundantes bigotes negros que extrafiamente no coincidian
con su encanecida cabellera. Algunos pensaban que se tefifa
los mostachos pero yo sé que no era cierto. Esta irregular
contradiccion le tenia sin cuidado pues no se le anunciaba por
ningun lado una temprana calvicie. Todos asegurdbamos que
jamas llegaria a caérsele ningtin pelo por el resto de su vida.
Por el contrario, y segin muchas mujeres que lo llamaban por
teléfono pues yo era quien generalmente recibia los recados,
sus cabellos blancos eran el mayor atractivo “latino” Esta
ultima palabra Felipe la usaba de muletilla cargante para
describirse a si mismo. Lleg6 a Estados Unidos en junio de
1980. Antes habia estado diez meses en Venezuela arrancando
de la dictadura argentina. O escapandose de las siniestras
torturas porque, decia, “sabia mucho sobre Los Montoneros”.
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Dominaba como nadie asuntos politicos y econdémicos de
todo el Cono Sur. Teorizaba como si fuera un Lenin en el
exilio o un Che Guevara en México (como en aquel famoso
encuentro clandestino con Fidel) sobre la vieja y nueva
izquierda. Ademas, enumeraba de memoria casi todos los
libros que tenian que ver con el marxismo. Nos parecia que de
verdad se habia leido toda la literatura sobre el tema: desde El
Capital hasta el ultimo discurso de Fidel Castro de la semana
pasada. Mas sorprendente era su conocimiento sobre literatura
latinoamericana. Sin embargo no tenia idea sobre la literatura
norteamericana ni menos de cine porque “no era adicto a los
alienantes medios masivos capitalistas”, decia.

Lo raro es que en Minneapolis fue el lugar donde Felipe
tuvo personalmente un giro bastante grande. La ciudad
estaba en el Medio-Oeste y durante los largos cinco meses
de invierno permanecia llena de nieve. A ella fuimos a parar
la mayoria de nosotros por pura casualidad como el caso
mio. Otros por asuntos de exilio como el de Felipe. El frio en
Minneapolis era tan insoportable como el de Moscu, ciudad
esta ultima que muchos de nosotros so6lo la habiamos visto en
la pelicula “Doctor Shivago” o imaginado en alguna novela de
Dostoyevsky. Para rematar, en verano habia que soportar una
pegajosa humedad bastante parecida ala del Caribe. No se supo
nunca por qué aquella impresionante inteligencia proselitista
de Felipe, que nos encandilaba a todos nosotros (hablaba
mucho mas que los chilenos y tenia un humor que dejaba
enano o enana a cualquier espanol), de repente se le fue por
otro camino. “Como si fuera un barco errante” en la metafora
del poeta Edgardo Vidal cuando afios después recordabamos
al argentino. Es decir, comenzd a sacar el maximo de provecho
de su indiscutible atractivo de amante latino, dejandose llevar
por “los deliciosos cantos de sirenas de las mujeres del norte”,
otra de las metaforas del poeta Vidal. Estas lo seguian, me
contaba el propio Felipe, como si él fuera portador de una
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innata y misteriosa seduccion que debia cultivar y repartir sin
mirar a quien. Estaba convencido, a los siete u ocho meses de
aterrizar en Minneapolis, de que habia llegado a otro planeta
donde el pasado se le iba transformando en una tierra lejana
que sélo recordaba como descripciones afniejas. Como si fuera
una vida que se cerraba, semejante a un capitulo de un libro
“..que no habia que leer (o releer)..”, y luego de una pausa
recalcaba “..nunca mas”. No sé si dijo “unos capitulos” o “unos
libros”. En relacion a eso del capitulo que no habia que releer,
recuerdo si que andaba repitiendo una vieja leyenda: la de la
lotofagia. Decia que a lo mejor estaba comiendo la flor del
loto que en la tradicién milenaria egipcia o africana, quien la
comia, olvidaba para siempre su patria y su pasado. El poeta
Vidal, a quien le impresioné mucho la historia, y como tenia
interés en el psicoanalisis (o algo parecido), concluyd, como
si hubiera demostrado finalmente la teoria del origen del
universo, que esos cantos de sirenas (sexo, pais nuevo, exilio,

redescubrimiento de su propio cuerpo, etc, teorizaba el poeta
Vidal) eran también (simbdlicamente, decia) “las flores del
loto egipcio o del loto africano”. Yo me quedé esa vez mirando
medio anonadado y con la boca abierta por tan poética o
peregrina interpretacion del poeta Vidal. Felipe Morel, en
cambio, le dijo en su acento rioplatense “che poeta, vos si que
sos inteligente”

El argentino estaba casado con Isabella Rossellini pero su
nombre y su apellido no tenian ningtin parentesco con el padre
del neorrealismo italiano. Ella era una bella mujer portefia
y tan inteligente como él. Otros aseguraban que era muy
superior a Felipe, especialmente porque tenia una fascinante
facilidad para argumentar sobre asuntos politicos. Alguien
dijo que los dos venian desde Venezuela a punto de separarse.
Solamente era cosa de tiempo. Seguian juntos porque de esa
manera ambos entraban sin grandes problemas de visado al
pais. Por eso fuimos companeros de cursos graduados pero
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ellos llegaron con una beca a estudiar el doctorado en literatura
latinoamericana (aunque al afio Felipe se cambi6 a Ciencias
Politicas a pesar de su deficiente inglés escrito). Era realmente
un pretexto para sacarlos de Venezuela donde estaban a punto
de ser deportados a Argentina. Una vez Isabella le confié al
poeta Vidal (a quien habia tomado de confidente) que Felipe
“no era un hijo de puta” (quizas se referia a que el argentino
jamas denuncié a ninguno de Los Montoneros), “..pero que
no podia aguantarlo mas”. Luego supimos, quizas fueron
décadas después, que Felipe le habia dejado varias veces los
ojos morados a su mujer. El argentino no soporté que ésta
hubiera comenzado unas relaciones secretas con Martin, un
chileno que recién habia llegado igualmente exiliado, casado y
con dos hijos pequefios. Pero Felipe no podia (ni pudo nunca)
comprobarsiél erael amante secreto dela Rossellini. Le rondaba
la obsesién morbosa de encontrarlos juntos en alguna cama.
O besdndose a escondidas en algin café. Cuando eso le daba
vueltas por la cabeza era encontrarse con la parte mas negra
de Felipe. De esa manera se tragaba solitariamente unos celos
bastante desproporcionados y por eso comenz6 a maltratar
fisicamente a Isabella, ademas de gritarle lo siguiente, y en
presencia de los propios padres italiano-argentinos quienes
habian venido a visitarla desde Buenos Aires con bastantes
dificultades econdmicas y politicas: “su hija es una puta y se
esta acostando con un chileno”. Asi mismo lo dijo. Delante de
ellos que lo miraban perplejos. Como si de repente su yerno
se hubiera convertido, alli en medio del comedor, en un extra-
terrestre que hablaba y gritaba en otra lengua. Lo curioso era
que aunque estaban separados, e Isabella vivia sola con sus
dos hijas, Felipe conservaba un derecho indiscutible (para él)
de vigilarla. Podia llegar a las horas mas insospechadas a la
casa de Isabella, por lo general de sorpresa (supongo que para
encontrar a Isabella con otro en la cama). Una vez le armé un
escandalo a las tres de la mafana porque encontré en su cocina
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una botella vacia de champagne. Lo que mas le “emputecia’, me
conto6 después, “era que no estaban los vasos por ninguna parte
de la cocina. Ni en el lavadero ni en la pieza ni en el sillon ni en
el estante para comprobar que el chileno era el otro que habia
compartido la botella quien sabe donde”. ;Y si se tomaron el
champagne de la botella misma?”. De esa manera se torturaba.
Pasaba rapidamente de una posibilidad, exagerada por sus
celos, a otra peor que lo sumian lentamente en una obsesién
enfermiza. Si bien yo era su interlocutor preferido (porque
viviamos en el mismo departamento y yo era medio argentino)
se hablaba a si mismo fumando un cigarrillo tras otro. Felipe
nunca se cansé de preguntarme una y otra vez si yo sabia qué
tipo de relaciéon tenfan ambos mientras cinicamente urdia
llamadas telefénicas de sus nuevas conquistas cuyos nombres
eran Karen, Cindy, Jeanne o June.

Una vez, y sacando un cuchillo de la cocina, me dijo: “si
sos ese Martin quien se esta acostando con Isabella con este
mismo te cortaré las bolas. Y ojala no seas vos..., mostraindome
el gigantesco cuchillo cocinero. Yo pensé que estaba llegando al
punto mas profundo de sus celos y faltaba muy poco para que
fuera un chalado completo. O estaba haciendo chistes de esos
que hacen los gauchos de la Patagonia. Recuerdo que sobre mi
ultima respuesta, Felipe me dijo que me dejara de estereotipos
boludos porque los gauchos estaban casi exterminados
desde mucho antes del “Martin Fierro” “A lo mejor”, dijo
el poeta Vidal quien de vez en cuando hacia sus bromas,
si dice que andaba con Los Montoneros, pero entiendo que
éstos eran uruguayos, seguro que te las cortaba no mas”. Yo
me rei como loco de la salida de Vidal pero luego me puse a
pensar que de donde sacaba el poeta otra de sus peregrinas
teorias relacionando a los gauchos, a un grupo de guerrilleros
uruguayos o argentinos y el cuchillo cocinero. Recuerdo que
no le discuti ese punto.

Otra vez, mientras yo seguia anotando los nombres de
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mujeres que lo llamaban incesantemente, porque a veces
me tomaba como su secretario de una agencia de corazones
solitarios, llamoé por teléfono una mujer de voz joven (eso me
parecié a mi). “Sélo por la voz, che flaco, se puede reconocer,
desde el otro lado del teléfono, o la juventud o la vejez ”, me
dijo una vez Felipe con un tono doctoral en asuntos humanos,
especialmente cuando se trataba de mujeres. Poca importancia
le daba a la voz de los hombres cuando los escuchaba a través
del auricular. Una vez no reconocid, por ejemplo, ni la voz
de su propio padre que lo llamaba angustiado desde Buenos
Aires. “Pero che Felipe’, le gritaba su padre, “;qué mierda te
esta pasando alld con los gringos?”

Ese dia que llamé la mujer joven, Felipe estaba en el
departamento que habiamos arrendado los dos. Ni me acuerdo
por qué llegamos a alquilar un lugar juntos. Quizas porque nos
salia mas barato dividir los gastos. Asi que tomd la llamada
de aquella voz de mujer juvenil y en un entrecortado inglés
se las arreglé perfectamente para tener la mas animada y
larga conversaciéon. A mi, en cambio, junto a una pavorosa
inseguridad lingiiistica, siempre el inglés me costé como
si fuera arabe pero mi pronunciacién no era tan horrorosa
e incomprensible como la del argentino. Para qué decir de
entender lo que me decian, pero Felipe en cambio parecia
comprenderlo todo. Por lo menos eso daba la impresion. Asi
que con una asombrosa soltura se puso a hablar con aquella
anonima (para mi) voz de mujer gringa. Se reia a carcajadas,
pero yo pensaba que sélo lo hacia para despistarme y no me
enterara que él realmente no estaba entendiendo ni un carajo
de todo lo que le decia aquella lejana mujer. Para mis orejas,
ella era s6lo una vocecita que me llegaba a ratos, en una
risita distante y que yo me la imaginaba dando vueltas en un
cuarto de un edificio gigante con una gran ventana que daba
al rio Mississippi. Cualquiera podria asumir, por tan amena
conversacion (asi me parecia), que Felipe realmente aprendia
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con una rapidez sorprendente el nuevo idioma que a mi y al
poeta Vidal nos tom¢ anos en poder mantener siquiera la mas
basica conversacion cotidiana.

Mientras Felipe conversaba alegremente, yo con una oreja
trataba de seguir aquella platica y por otro lado intentaba
estudiar (casi siempre hasta altas horas de la noche) para
terminar un master y luego buscar algin buen trabajo en
lo que fuera. En realidad lo que escuchaba era el mondlogo
del argentino en un inglés que yo deseaba para mi pero con
una pronunciacion que habria irritado hasta el mas amable
norteamericano. El americano comun siempre fue cordial con
los extranjeros y nunca nos reprochaba nuestro horroroso
acento en inglés. Y eso si que era una verdad que nos costaba
entender. Los gringos no eran como muchos de nosotros que
luego ellos de darnos las espaldas hablabamos peste en su
ausencia. Ellos nunca lo hicieron. En cambio nosotros, los del
Cono Sur, criticdbamos toda “su penetracion imperialista y la
ayuda descarada a las dictaduras de turno”. Eso era un asunto
que conversabamos hace poco con el poeta Vidal después de
casi 20 afios de los sucesos. No nos ddbamos cuenta de nuestra
indiferencia y la falta de cordialidad hacia nuestros anfitriones
a quienes considerabamos ingenuos y excesivamente cordiales.
Una cordialidad que “me hincha las pelotas” decia Felipe con
su acento argentino que incluso nunca desaparecié de su
horrorosa pronunciaciéon en inglés. Pero a las mujeres las
velamos de otra manera, quizas por influencia directa de Felipe
0 porque nosotros pensabamos lo mismo sin darnos cuenta.
De esa conversacion telefonica, y a través de su insoportable
pronunciacion, yo so6lo le entendia entrecortadamente palabras

» «

como “yuar betiful”, “prety wuman”, “Argentina” (palabra que
pronunciaba increiblemente bien), “no marri’, “yes’, “totali
singel”, “yes”, “Oh, yes, yes” Repetidamente yo escuchaba
la mal pronunciada palabra “single”, y muchos “yes” que al

principio me tenian irritado pero luego, dado su monoélogo
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medio absurdo, me vino una risa y me tuve que meter al bafo
para no destruir la atmdsfera erdtica que habia creado a la
distancia, con una mujer medio desconocida y que le hablaba
(era casi muda para mi) desde una ventana mirando el apacible
Mississippi. Recuerdo que era una tarde de verano bastante
insoportable por la humedad, pero el clima ni le afectaba y
paso6 una hora pegado al teléfono sin preocuparse siquiera que
el auricular estuviera resbaloso de su sudor y casi derretido
en su mano izquierda. Con la otra mano fumaba como si
estuviera en la carcel. De eso si me recuerdo mucho porque
habia descubierto la marca Malboro (asi la pronuncidbamos).
Cuando terminé de hablar volé en busca de un diccionario.
Preferia los de inglés/inglés pues asi adquiria mas vocabulario,
decia, lo cual era cierto. Buscd entre las paginas una palabra que
la muchacha habia repetido varias veces en la conversacion. Yo
estaba seguro que era muy joven y capaz que se llamara Lolita,
igual que el personaje adolescente de la novela de Navokov.
Como no encontraba el término en el diccionario (la verdad
es que lo habia escrito tal como lo habia escuchado), me dijo,
“oye flaco, che, decime, cdmo se escribe ‘yerq’ ”, pasaindome
un papelito donde lo tenia escrito. Inmediatamente conecté
todo el didlogo o empecé a escuchar imaginariamente el otro
lado del teléfono lo que antes parecia tan ininteligible como
misterioso. Por muchos afios me sigui6 la imagen de una mujer
rubia o pelirroja que le hablaba de alguna parte de Minneapolis
mirando las aguas del Mississippi (tampoco averigiié¢ nunca si
ella lo llamaba realmente desde alli). Por casualidad alguien
me habia explicado ese coloquialismo bastante usado en la
conversacion comun norteamericana. Uno que me lo explicd
habia sido un amigo donde yo trabaja medio tiempo en un
restaurante.

(<%}

La palabra exactamente era ““jerk” -j-e-r-k- y le dije que se
escribia de esa manera. Entonces volvié a hojear el diccionario
inglés/inglés sumiéndose en un mar de palabras nuevas que
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remitian a otras palabras y mundos que lo hacian pensar
solamente en inglés. A lo mejor, me decia el poeta Vidal, uno
cruza la linea invisible cuando se apropia de otra lengua y de
los gestos de las nuevas gentes por eso la frontera que queda
atras desaparece para siempre o la arrastramos toda la vida sin
darse uno ni cuenta. Yo pensaba que el poeta Vidal poetizaba
mucho la nueva realidad o ¢l estaba generalizando su propia
experiencia en el nuevo mundo que a un grupo nos tocé llegar
por razones que nadie predijo. Pero a lo mejor tenia toda
la razén como luego fue el destino de muchos de nosotros,
incluido el de Felipe. Junto donde estaba el diccionario, Felipe
conservaba un manuscrito incompleto al lado de algunos
libros que por varios meses parecian estar siempre en la misma
pagina. El manuscrito lleno de correcciones era sobre los
analisis de la izquierda latinoamericana dentro de la nueva fase
de dictaduras militares. Temas que a mi realmente nunca me
interesaron pero que le escuchaba porque tenia una atractiva
forma de hablar que te encandilaba. Yo siempre permanecia
mudo escuchdandolo porque era mejor que estar solo. Llevaba
semanas que él no escribia ni una pagina de esa fabulosa
tesis doctoral que al llegar (un afio atras) nos habia explicado
a todos. Nos aluciné con su elocuencia pues la tesis que iba
escribiendo (con una lentitud pavorosa), demostraba que se
iban a renovar las perspectivas de la izquierda latinoamericana
(y europea, agregaba) con posterioridad a los golpes militares.
“Cuando estos se acabaran., afiadia como si fuera una frase
profética. Estaba seguro que las dictaduras se iban a terminar
algun dia pero no sabia cémo aunque de lo que si estaba
seguro, “por ser un método suicida’, decia, “..era que el foco
guerrillero no podia ser la alternativa para cambiar todo”
A lo mejor por eso cierta izquierda argentina lo expulsé
silenciosamente de sus filas porque estaban enterados en qué
reflexiones tedricas andaba metido en “Estados Unidos, pais
imperialista y mentor de las dictaduras de América del Sur al
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que elegiste para gozar tu exilio dorado escribiendo boludeces
y que la ignorante academia norteamericana, de seguro,
cree que sos la autoridad en la realidad argentina, chilena o
uruguaya. Puta madre Felipe... donde fuiste a dar” Eso fue lo
que le escribieron desde la clandestinidad alla en Buenos Aires.
Yo lei textualmente aquella frase una noche cuando me mostré
la carta. Fue cuando tuvimos una larga conversaciéon (o donde
¢l realmente se habl6 a si mismo porque yo no sabia nada de
eso) sobre el destino incierto del “foco guerrillero”

Pero volviendo a la llamada telefénica, Felipe buscé y buscé
la palabra “jerk” hasta dar con varios significados. Luego
corrié en busca de su viejo diccionario inglés/espafol pues
queria tener las mas exactas versiones en su propio idioma.
“Aqui estd’, dijo, alegrandose de haber llegado al final de una
busqueda (aunque fuera lingiiistica) que le habia torturado
casi una hora en el oido. En ese entonces me di cuenta que a
Felipe le preocupaba mucho aquella palabra que la mujer le
habia repetido varias veces desde un edificio de departamentos
con una gran ventana al rio Mississippi. “Aqui estd, volvio a
decirme. “Mir4, te traduciré lo que dice. Hay varias acepciones.
Torno, sacudida, sacudimiento, vibracién, salto, brinco,
respingo. También hay esta: moverse a tirones. Cerrd el
inmenso diccionario que podria pasar por un gran ladrillo
color café y me mird alegre como si me quisiera seducir. De
todas las definiciones saco la que mas le agrado: vibracion,
moverse, sacudida. Inmediatamente la asocié con energia
sexual (eso me dijo) y asi su poderosa imaginacién sigui6 por
esos rumbos erdticos y llegd a la conclusion de que aquella
mujer lo llamaba para hacerle saber su ilimitada potencia
que él tenia cuando hacian el amor (asi fue como me lo dijo
y atn recuerdo su extensa frase). Contento con su analisis (yo
en tanto queria reirme alli mismo pero no sé por qué no lo
hice) se meti6 al bafo y no salié de alli después de otra media
hora. Venia perfumado. Encendié otro Malboro tal si fuera
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aquel atractivo Humphrey Bogart de “Casablanca’, ademas
el clima se prestaba perfectamente pues Minneapolis a esas
alturas del verano era tan parecido a la ardiente temperatura
de Marruecos. Miré nuevamente el diccionario (y de reojo
su tesis a medio comenzar) y me dijo, antes de salir (volveria
de madrugada como era natural en €l durante el tiempo que
vivimos juntos), “flaco, che, no estudiés tanto, divertite un
poco”. Y cerr6 la puerta como si hubiera cruzado hacia una
ciudad llena de hermosas luces que lo absorbian y lo llamaban
como cantos de sirenas. O dado un salto a un espacio donde
ninguno de nosotros (y mas aun Felipe) distinguiamos bien
en qué lugar comenzaba o terminada la frontera de nuestros
suefios, delirios, y oscuras esperanzas del nuevo pais en que
estdbamos. Ese espacio que nos conectaba enrarecidos al
pasado o nos llevaba sonambulos hacia el futuro.

La verdad es que nunca supe si Felipe aprendi6 finalmente
lo que en lenguaje coloquial norteamericano significaba la
palabra “jerk” y que en nada se parecia a los significados que
alucinado buscé en un diccionario inglés/espafiol comprado
en Argentina diez afios atrds. Meses después se mudé a vivir
solo y por afios no tuve mas noticias de él. “Yo tampoco’,
decia el poeta Vidal “pero alguien me contd no hace mucho
que nunca mas habia regresado a la Argentina. Ni siquiera de
pasada. Tampoco pudo terminar su doctorado en Ciencias
Politicas porque acumul6 cerca de diez trabajos incompletos
finales que nunca dio a sus profesores. Y estos terminaron
por desentenderse de Felipe reprobandolo de sus cursos con
la nota menos que minima. Su fabulosa tesis seguia en su
escritorio con mas correcciones que antes y una cantidad aun
mas grandes de libros abiertos que se desparramaban por la
mesa, el sillon y una mesita que tenia en el bafio. Tuvo un hijo
con una muchacha de 18 afos (pero no creo que haya sido
aquella que parecia llamarlo desde un cuarto que miraba al rio
Mississippi). Al afio de tener el hijo, la muchacha se escapd
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del departamento con el nifio y Felipe cay6 en una depresion
por tres meses. Dicen que se quedaba sentado en una silla
mirando por la ventana, sin hablar con nadie, y fumando como
si estuviera a punto de ser fusilado o a minutos de ser puesto
en una camara de gases. ;Recuerdas su voz grave y masculina
que tenia (y que usé para hacer sucumbir a muchas mujeres
como un canto de ledn irresistible)?, pues me dijeron que
luego de aquella depresion de no ver mas a su hijo, y menos
a la muchacha que lo abandoné para siempre (y nadie sabe
por qué), conoci6 a una periodista colombiana que lo llevo a
trabajar de locutor en una radio hispana en el Medio-Oeste,
cerca de Iowa. Parece que cuando conocia a una nueva mujer el
pasado se le borraba instantdneamente y volvia a las andanzas
de siempre.” Eso fue lo que me dijo el poeta Vidal muchos
afos después. Y lo ultimo que supe de Felipe Morel.




ecordaba esa historia en el hotel y pensaba en Felipe.

Amigo argentino, casi compatriota, quien me parecia

patético en ese entonces pero desde ahora, afos

espués, ¢l vivia como queria vivir. Alegre y gozando

todas las mujeres que se le ponian por delante. Lo envidiaba

un poco realmente en ese tiempo. Ahora no sé donde estara y
cuanto me gustaria conversar con €l para que me dijera algo.
Un consejo de un amante de mujeres porque sabia de mujeres.
Si queria conquistar a alguien lo lograba. Felipe le cantaba
tangos a Isabella y ella salia huyendo. Recuerdo que siempre
cantaba el tango “Mi noche triste”. “Percanta que me amuraste
en lo mejor de mi vida. Dejandome el alma herida y espina
en el corazén. Sabiendo que te queria, que vos eras mi alegria
y mi suefio abrasado...”. Y luego Felipe cantaba otra cancién
que era su favorita. S6lo con el tiempo entendi, o quizas ahora
sentado en este cuarto de hotel, que la comienzo a entender
mejor. “Te quiero Sur. Sur, te quiero. Vuelvo al Sur, como se
vuelve siempre al amor, vuelvo a vos, con mi deseo, con mi
temor”. Nunca habia pensado que yo también venia de un
lejano sur. El origen de mi vida. Reapareci6 la imagen de mi
madre que habia fallecido alld en ese sur hace poco y por afos
nunca fui a verla. Tampoco fui a sus funerales aunque Ani
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me dijo que deberia ir pero no lo hice. Quizas este pais te ha
enfriado un poco los sentimientos, me dijo ella porque a veces
me consideraba una persona sumamente fria e indiferente
como un cartero de este pais. Me acordé también de aquel
amigo de la infancia que solo llamdbamos “Casanova” al que
le gustaba mucho la musica tropical y el baile. Especialmente
la musica cubana. También aparecio el recuerdo de mi madre
y de mi propia infancia y adolescencia que estaba extraviada en
alguna parte lejana de mi memoria.

La pension donde trabajaba mi madre era la “Residencial
Santiago” y el pueblo donde viviamos se llamaba Santo Tomé.
Me cuesta recordar a mi madre junto a mi. Ni siquiera para
hacerme dormir estaba a mi lado. O era ella quien no podia
cuidarme porque vivia de pie pegada a un fregadero lavando
platos al almuerzo, luego a las cuatro de la tarde para terminar
cerca de las diez de la noche. Las inicas veces que nos veiamos
era cuando a ella le venian con el cuento de que “su hijo hizo la
siguiente travesura o quebro aquello” Entonces le pedia a una
tia indigena que habia nacido en el sur, en la parte de Argentina
a dos kilometros de la frontera con Chile (nunca supe qué
hacia ella en esa pension), gritindole en lengua mapuche, le
alcanzara un palo o una varilla de mimbre para darme por el
culo o por donde me agarrara. Yo ahora pienso que éramos
muy pobres porque no veia parientes de verdad por ningtin
lado. El unico paisaje familiar era la presencia de mi madre
que trabajaba de empleada doméstica en aquella pension.
Mirando para atras me veo como un nifilo desamparado que
si un ciego le hubiera pedido a ella me regalara, no lo habria
pensado dos veces. Es lo que le pidié un tio llamado Segundo
pero ella no quiso. El pasado de mi propia madre era vacio
y oscuridad. Ella solo sabia que su padre era un emigrante
aleman que primero se instald en Argentina y luego cruzé la
frontera a Chile por el sur pero no quiso reconocerla como hija
legitima. Su madre era otra historia confusa que ni ella misma
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entendia pero insistia en contar que mi abuela era “media
indigena y media espafiola-argentina”

Mi madre era alta, tez blanca y pelo triguefio muy abundante.
Por una foto que ella conservaba cuando tenia 16 afios (y yo atn
guardo porque fue cuando la dejaron embarazada) se ve que
fue una mujer muy hermosa. Sin embargo a los 30 afios, por el
trabajo casi de esclava, se habia convertido en una mujer con
dos piernas destrozadas de tanto estar de pie limpiando platos
o haciendo la comida desde las siete de la mafiana hasta las diez
delanoche. Yo apenas la sentia cuando se levantaba a las 5 de
la madrugada y menos la escuchaba cuando se acostaba a eso
de las once de la noche. Durante el dia solamente la vi de pie
fregando platos. A veces pensaba que ella nunca comia porque
era raro verla sentada. Mi madre tenia mal genio, pero no es
que fuera enojadiza por naturaleza sino que como trabajaba
todo el dia igual que una mula eso la hizo muy amarga. Y
de alli que la agarrara conmigo. Por eso yo ni me acercaba
cuando la duefa de la pension la regafiaba por esto y por lo
otro. Sabia que mi madre la tomaria conmigo y comenzaria a
llamar a gritos a su media hermana indigena. O sea mi tia, la
que parecia gozar que mi madre tratara de darme por el culo
con una varilla de mimbre. Nunca supe como lograba sacar mi
tia el maldito palo con mucha rapidez de algtin lugar (parece
que siempre lo guardaba bajo su cama). Mi madre era como
era y a veces, en sus escasos dias de felicidad y ternura, me
daba unas monedas para que arrendara alguna bicicleta usada
en el pueblo porque sabia que yo sofiaba con tener una nueva.
Nunca tuve ni siquiera un balén de futbol. Pero como habia
amigos que los tenian luego se me pasaba la tristeza.

Y aqui entra mi amigo Casanova que yo entonces, ni nadie,
sabia cudl era su nombre de pila. Con Casanova fuimos amigos
aunque yo tenfa 15 afios y ¢l tenia 13. Yo era realmente amigo
por una hermana que tenia y por su bicicleta. Mi madre le
llamaba “ese Casanova”. Y luego agregada “y cuidado con
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andarle pidiendo la bicicleta a ese nifio que si se la rompes yo
te voy a moler el espinazo a palos”. “Si, si, mama Amelia” y
salia mas rapido que de costumbre de su lado no fuera que me
tirara de los cabellos y me agarrara de la oreja para repetirme
otravez “yno se me junte mds con Casanova, ;me 0yo00006?”

Yo llamaba a mi madre “Mama Amelia”. Con el tiempo
supe que ese nombre es casi inexistente entre los nombres de
pila de las mujeres chilenas o argentinas. Tuvieron que pasar
aflos para enterarme que “Amelia” era de origen aleman (o al
menos de alguna parte de Europa). Realmente su nombre se
lo habia puesto aquel padre europeo quién sabe si recordando
a alguno de su propia familia, madre o abuela. Sin embargo,
mi supuesto abuelo le dio un nombre pero jamas la reconocié
como hija legitima. Eso desde nifio nunca pude entenderlo: su
padre le puso un nombre especial, bello, que le recordaba a
su propia madre o abuela, pero por otro lado la hundié no
so6lo en la orfandad mas oscura sino en el desprecio que tuvo
que soportar de la gente durante toda su vida. A veces ella
me contaba que su madre “media mapuche” no quiso que su
supuesto padre aleman la criara en una hacienda de la cual él
era duefio entre la frontera con Argentina y Chile. Asi era como
el pasado de mi madre se enturbid para siempre convirtiéndola
en una mujer ‘huacha” o ilegitima y dejindome a mi en otras
tinieblas: sin saber jamas qué significaba tener un padre, un
abuelo o una abuela.

Mi amigo Casanova, excepto para mi, era un caso raro para
su edad porque siempre andaba cantando boleros o musica
tropical, “de Cuba’, decia, ademas queria ser cantante y bailar el
cha-cha-cha por eso caminaba bailando y eso en aquel pueblo,
para la mayoria, no sélo era extravagante sino que Casanova
debia tener una deficiencia mental. Hasta decian que era
maricon. Ambos fuimos a la misma escuela primaria de Santo
Tomé y alli nos hicimos amigos. En la escuela secundaria no
nos vimos mucho porque él estaba en otro curso. Luego me
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dieron una beca para estudiar dos afios en la universidad y
rara vez nos veiamos. Cuando me fui a Argentina a los 20
afios perdimos contacto. Cuando nos conocimos en la escuela
primaria yo pensaba que Casanova era rico. O al menos yo
crefa que era rico porque tenia una bicicleta nueva con timbre
y una cosa maravillosa en ese tiempo: un velocimetro. Esos que
cuentan a qué velocidad va uno cuando la pedalea.

Casanova tenfa una hermana muy bonita que se llamaba
Sonia. Vivia en la capital y venia tnicamente los veranos a
Santo Tomé porque el pueblo estaba al lado del mar y en esos
meses calientes aparecia mucha gente de otras partes del pais.
En la playa y en la plaza del pueblo era comun que se vieran
turistas rubios hablando en otras lenguas. Siempre recuerdo a
Casanova y a la hermana de Casanova. Luego supe que era su
“media hermana”. Fue ella quien me dio el primer beso donde
perdi un poco el conocimiento o senti un mareo especial y casi
rodé por las escaleras de piedra de la playa una tarde de verano.
Ninguna mujer a los 15 afios me habia besado en los labios.
Mas encima Sonia era de la capital y se ponia perfumes que a
los amigos de Casanova nos dejaba hipnotizados, mirandola
babosos y poniendo ojos de pescado. Casanova me tenia
estima porque quizas yo era un amigo normal. O sea que para
él yo no era de esos que “Ya Casanova, préstame la bicicleta, ya
pus Casanova’, decian sus otros amigos hombres. Ni tampoco
era de los que lo molestaba con su hermana: “Hola cufiado, ya
pus Casanova, préstame a tu hermana”. Ademas yo vivia a seis
cuadras de la casa de Casanova que no era una gran casa sino
casi un conventillo pero nunca me enteré cémo pudo llegar
a tener la bicicleta mas hermosa del pueblo y ademas una
hermana tan preciosa que nunca vivia en Santo Tomé y sélo
aparecia los veranos con ropas modernas y peinados como
las que usaban las muchachas en las peliculas de Elvis Presley.
Ademas se ponia diferentes tipos de perfumes que nos hacia
sofnar con ella durante todo el verano. Sonia tenia 25 aflos y
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nosotros diez menos que ella. Recuerdo que Sonia me llamaba
“lolito” cuando me acariciaba y me daba besos a escondidas de
Casanova que casi me hacian desmayar. Muchos afios después
lei en inglés la famosa novela de Nabokov y no podia dejar
de pensar en Sonia. Siempre que vuelvo a la novela del ruso,
el personaje Humbert Humbert se me transforma en Sonia
y la hermosa Lolita en un delicioso joven de 15 afios. Con
Ani vimos la pelicula basada en la novela pero esa pelicula
no le gusté mucho o casi nada. Dijo que era la historia de un
hombre pedoéfilo. Pero no le discuti el asunto. Casi siempre no
le llevaba la contraria en sus rechazos a lo que a mi me gustaba.

Fue Sonia la primera que trajo al pueblo de mi infancia la
moda de una blusita corta que dejaba ver su ombligo. Con
esa camisita rosada nos dejaba a todos nosotros mas babosos
que el olor de sus perfumes. Casanova confiaba en mi por eso
me prestaba a veces su bicicleta nueva o quizas intuia que yo,
entre todos sus amigos, era el que mas bien le caia a su media
hermana. Sin embargo una vez casi le destrui para siempre su
preciosa maquina de dos ruedas cuando pasé rozando un poste
de teléfono y luego entré como un rayo a un negocio. Todo fue
por ir mirando el velocimetro de la bicicleta intentando llegar
alos 30 kilémetros por hora. Luego de casi chocar con el poste
segui pedaleando (no sé por qué, quizas por los nervios) y
quedé incrustado en el mesén del negocio entre unos sacos de
harina y un cajon de cebollas. Por milagro la bicicleta estaba
intacta. Ademas yo mismo tenia todas las partes de mi cuerpo
en el mismo lugar y no me veia ningin brazo o pierna al
revés. Menos mal que mi madre nunca se enter6 de mi intento
de superar la marca olimpica de velocidad en la bicicleta de
Casanova porque otra vez le habria pedido a su hermana
indigena que me agarrara y que “le pasara la varilla de mimbre
para molerme el culo por desobediente”

Otra maravilla que poseia Casanova, puesto que le gustaba
tanto la musica tropical, era una vieja victrola a parte de la
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bicicleta y de su preciosa media hermana. Era de las primeras
que se fabricaron en el pais o parece que era importada. Una
vez me la prestd “pero si me la rompes te voy a matar, huevén’,
me dijo Casanova pasindomela con mucho cuidado. Fue
una felicidad indescriptible (pero no superior al beso y los
siguientes besos escondidos que me daba la hermosa Sonia)
estar escuchando musica en discos gigantes. Mi madre vino
como a las dos de la mafana a despertarme porque escuchaba
un ruido que hacia la aguja de la victrola. “Ay mijo’, me
dijo, “Ud. otra vez con cosas ajenas. Seguro que esta cosa es
de ese Casanova. Ya, cuando se levante agarra la victrola y
se la devuelve” Le entregué el aparato a Casanova cerca del
mediodia y luego de mirar su victrola por arriba, por abajo y
por detrds, por si estaba quebrada o le faltaba algiin pedazo,
y luego de ver los tres discos que me habia prestado, me dijo:
“Huevon, me rayaste todo un disco con la aguja”. Casanova
adoraba esa victrola que habia pertenecido a su padre (supe

eso afos después) quien habia sido un raro cantante y director
de una orquesta de musica tropical en un circo pobre.

Los que mas sabian del pasado de Juan Casanova recuerdan
haber oido que fue hijo de un violinista de un circo que afios
atras ardi6 en una enorme hoguera por drdenes de un capitan
militar. El violinista -que en la memoria de algunos habia sido
un raro personaje que bailaba rumbas y son cubanos-, luego
del incendio del circo, fue mutilado y lanzado vivo desde
un helicoptero a las aguas del Pacifico. Su padre-musico,
ademas de cantante y director de una orquesta tropical, era un
amante latino de las regiones rurales quien habia dejado hijos
desparramados por todas partes sin preocuparse jamas de
ellos. Aun cuando hasta la fecha sélo se le conocia uno asi que
probablemente era una leyenda eso de hijos desparramados
por el pais. El nombre de Juan Casanova, que asi también
se llamada su padre, le fue puesto por una de esas inocentes
mujeres que cayeron bajo la palabra acariciadora del violinista
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que en sus discursos amorosos recurria a letras de boleros y
romanticos son cubanos. Lo fascinante era que hacia pasar
por suyas las inspiradas y cursis frases que sacaba sin mayor
esfuerzo de un gran libro de letras de canciones que habia
acumulado sin ninguna dificultad en su prodigiosa memoria.
Juan nunca conocié a su padre. Sélo sabia que fue musico, que
bailaba ritmos bastante lascivos y erdticos, y cantaba con una
voz muy parecida al puertorriquefio Tito Rodriguez, el mismo
que en 1939 emigrara a Nueva York haciéndose famoso por
su voz aterciopelada. O imitaba perfectamente los gestos y el
ritmo, su manera de cantar, de otro cubano de los afos 50,
al que en la Isla llamaban “el barbaro del ritmo”: el negro
Beny Mor¢. Como la influencia de los padres, contaban otros,
siempre es tan misteriosa y reaparece de las mas distintas
maneras, Juan comenzo desde nifio a interesarse por la musica
y el baile. Sélo un par de veces su madre, Penélope, le habia
contado de las actividades de su progenitor desaparecido. Pero
bast6 sélo esas referencias al pasar para que al hijo, bastardo
y abandonado, se le despertara en alguna parte del oido o del
cerebro la maldita -o bienvenida idea- de ser cantante y bailarin
de aquel endemoniado ritmo que sdlo se producia a miles de
millas de estas tierras: alld en las lejanas regiones del Caribe.

Aparte de aquella herencia atavica, Juan recibi6 de su padre
algo mas material. Fue una victrola que luego de la misteriosa
muerte del violinista del circo un capitan entregd a la joven
madre cuando ella anduvo preguntando por ese espectaculo
y por Juan Casanova para contarle que tenia un hijo suyo de
13 anos. Cuando la desdichada doncella llegé a Parral de los
Andes, el lugar donde andaba por aquel entonces el galan en
esa caravana de saltimbanquis, ella vio nada mas que unos
palos quemados y las cenizas como unicos restos de la carpa.
En un regimiento le contaron la historia, real o ficticia, de
que aquel violinista habia sido fusilado por ser subversivo “y
no lanzado desde un helicoptero o de un avién al mar como
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andan diciendo”. Sealo que hubiese sido, haya sido fusilado o
lanzado vivo a un volcan o al océano, el asunto es que el capitan
le entregé la unica pertenencia que tenfan de él: la victrola que
le habian requisado con un montén de discos. La muchacha
se fue mas asombrada que entristecida por el final tan cruel de
quien la habia enamorado con canciones y bailes hace mucho
tiempo. Pero por otro lado se iba contenta porque en su mano
llevaba una maquina que transmitia musica y repartia suefios.
Iba pensando que dentro de esa victrola llevaba para siempre al
joven alegre que habia conocido hace 13 afios. La primera vez
que ella habia entrado a un lugar donde una gente tan diversa,
enanos, acrdbatas, payasos, leones, elefantes y aves curiosas,
divertia a unos humildes espectadores.

La madre de Juan conservé aquella victrola, unico bien
material que el galan, musico callejero, y luego saltimbanqui
de un circo pobre, habia dejado sin saber que iria a parar a las
manos de una de sus olvidadas conquistas amorosas. Penélope
tenia solo 24 anos cuando a fines de los 60 en un espectaculo
vio a un hombre muy hermoso, gentil y alegre, que dirigia la
orquesta de aquel circo. No supo como el moreno violinista,
peinado a la manera del cantante Lucho Gatica, descubrio sus
ojos en medio de cien espectadores. Parecia que tenia poderes
hipnéticos para encontrar la belleza del género femenino,
aun cuando estuviera lo mas encubierta posible. Intuyd Juan
Casanova que tras la irresistible hermosura de su rostro le
seguia sin duda alguna un cuerpo carente de imperfecciones
y tan delicioso como los ojos, la linea perfecta de su nariz,
o la belleza de sus pomulos que a las miradas mas ardientes
del violinista cambiaban del color durazno palido al rojo
encendido. Juan poseia realmente una vista privilegiada para
distinguir tantos detalles, pero nadie lo sobrepasaba en la
imaginacion sin limites para inventarse lo que su apasionado
instinto le dictaba cuando se trataba de alcanzar, como fuera,
el cuerpo de una mujer.
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El hijo de Penélope se formé una imagen muy superficial de
su padre por algunas pasajeras referencias que le contd ella. Era
el hombre mas hermoso que jamas habia visto antes. Tampoco
lo vi deprimido ni de mal genio aunque solo pasé una semana
con é€l, el tiempo que dur6 el circo en esa lejana region rural
del pais donde yo vivia. Por el contrario, era alegre, bailaba
un ritmo que decia ser originario de Cuba. Inspirado por esa
musica movia su cintura como si la tuviera de goma. Cantaba
boleros y tocaba en su hermoso violin canciones que hacian
sofnar despierta. ;Y cémo lo conocié Ud.?, le preguntd a su
madre. No sé como fui a dar una tarde a un circo que aparecié
por aquellos lugares, le contest6. Jamds habia visto ninguno
en mi vida, pero cuando pasaron por el pueblo con péjaros y
animales raros, un elefante, dos enanos vestidos de payasos,
una bailarina renga, una mujer como si fuera de elastico, senti
una atraccion incontrolable por aquel mundo desconocido.
Fue al final de la funcién cuando se me acercd el violinista de
la orquesta, el que luego seria tu padre, y me dirigi6 la palabra.
“Mucho gusto, sefiorita. Mi nombre es Juan Casanova y yo era
el que dirigia la orquesta y también, modestamente, bailé cha-
cha-cha” Penélope volvi6 a ponerse mas roja y eso para Juan
fue como una puerta abierta “al jardin de las delicias”, se decia
él, copiando aquella imagen de su inagotable cantidad de letras
de canciones que guardaba su memoria. Y sacando de alli, con
una velocidad sorprendente, las frases que creia eran las mas
adecuadas para iniciar alguna conversacion y hacer sucumbir
a la que tenia delante de él. “La vida es de minutos nada mas,
corazdn, y como en siete dias mas nos vamos a otro pueblo y
la distancia no puede ser nunca el olvido, me gustaria, si esos
ojos negros sofiadores me lo permiten, regalarle este obsequio
de un humilde artista”. Como Penélope seguia casi enterrada
en el suelo, sin poder moverse por la impresion de ese hombre
joven, distinto a lo poco que conocia, hablandole como si
estuviera cantando, estirdé la mano y recibi6 otra entrada para
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la funcién del dia siguiente. No sabia que esa entrada era un
pasaje para compartir las llamas apasionadas que distribuyé y
compartio brevemente con el violinista. Y también la entrada
al origen de su embarazo y las desgracias posteriores.

Juan Casanovalogré convencerla con la palabray con regalos,
algunos aros, cadenas y pulseras de dudoso metal, para que se
citara con él en algtin lugar, especificamente en una playa que el
violinista habia descubierto antes y daba por seguro que seria el
lugar perfecto para la aventura que le ardia por todo el cuerpo.
El mar le parecio el escenario perfecto para iniciar y llevar el
romance hasta lo ultimo. Le pasaba por su apasionada cabeza
la letra de una cancién de Daniel Santos, el cantante cubano,
primer vocalista de la famosa banda “La sonora matancera’,
que hablaba de palmeras, mar azul, una vereda tropical y una
noche calida de plenilunio. O quizés fuera de Bobby Capé, se
dijo, pues solia confundirse entre tantas letras y el origen de
quienes las cantaban y quienes las habian escrito. Penélope
sucumbio al encanto y delicadeza de ese hombre que al hablar
le llenaba la cabeza con imagenes de lugares ex6ticos. Como no
sabia qué era una palmera, ni una vereda tropical que iba por El
Malecdn de la Habana, ni menos la frescura de las tardes en la
costa de Varadero, Juan le explicé todo eso con otras letras de
canciones, incluyendo la de los boleros de Los Panchos, que si
bien confundia ain mas a Penélope, aumentando cada vez mas
la cantidad de paisajes maravillosos, fue lo que permiti6 acortar
la distancia entre su cuerpo y las manos ansiosas, sugerentes,
del cantante y atractivo galan. Suavemente la tendié como si
fuera una orquidea sobre la arena del Pacifico, imaginandose
él que el viento, un poco helado que corria esa tarde, eran
cientos de palmeras que se mecian sensualmente a la orillas de
una playa calida de la Habana, alumbrada por la plateada luz
de una enorme luna del Caribe. Penélope iba imaginandose
aquella noche mientras llevaba en la mano la victrola que le
entregd aquel capitan cuando le dio pocos detalles de la muerte
de Juan Casanova.
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Asi fue como su hijo agudizé también el oido por la musica,
al lado de aquel aparato porque la radio por un tiempo se
dedicé sdlo a transmitir bandos militares, noticias sobre gente
que ponia bombas en el pais, discursos de un hombre que
hablaba como si fuera hacendado furioso, amenazando a los
que eran subversivos o acusando con soberbia y rabia a “los
sefiores politicos que desde fuera del pais desprestigian a los
que habian salvado a la Patria”

Siete dias después, el violinista y hermoso galan del circo
desapareci6 para siempre de la vida de Penélope Campos. Ella
solo quedo llena de imagenes como si tuviera un baul de cartas
perfumadas que alguien le habia enviado desde una region
donde parecia comenzar la felicidad. Escuchaba aun las frases
sueltas de las canciones en alguno de esos discos, las que Juan
Casanova le repartié por todo el cuerpo y el corazon. Se habia
ido el galan sin siquiera decir adiés dejandola embarazada.
Encaramado arriba de un camién que seguia a otros tres
camiones donde iba la diversién y una multitud de suefios,
dejando a todos los espectadores casi sonambulos y huérfanos
de haberles arrancado la alegria y la magia. Parecian pensar,
“por qué se van ahora, por qué nos dejan asi después de
hacernos tan felices?”. A ese lugar, mientras se iba todo el circo,
volvia otra vez el paisaje miserable, aparecian los caminos
que no conducian a ninguna parte ni por los cuales nadie
tampoco vendria o traeria noticias. Las montafias eran cada
vez mas lejanas y mas lejano era algiin otro mundo imaginado
que ahora, otra vez, se hacia absolutamente inalcanzable y
desaparecia para siempre. Con la lejania del circo se iba el
ruido alegre y volvia como un fantasma la soledad. Sus ojos
se cansaron de mirar los caminos por si regresaba el hermoso
joven que le habia cantado una cancién que describia una luna
plateada, bafiando la arena calida de una playa en la Habana,
junto a una avenida de palmeras tropicales. Treces afios después
se le ocurri6 buscar al padre de su hijo porque supo por boca
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de alguien que la dictadura habia quemado un circo entero.

Estuvo tres meses mirando el camino mientras le crecia el
vientre. Al cuarto decidid ir a buscar donde fuera aquel circo
para decirle a ese hombre que esperaba un hijo de él y que si no
era hembra le pondria el mismo nombre de su padre. Recorrié
por dos meses los pueblos cercanos pero no encontré nunca
al circo. Desistid por trece afos y comenzé de nuevo pensando
que aquella carpa quemada por los militares quizas era el circo
donde estaba el padre de su hijo. Lleg6 hasta una playa que vio
abandonada, llena de hombres vestidos de militares disparando
aburridos a las gaviotas. Cuando consigui6 llegar a Parral de
los Andes le contaron de un circo que andaba dando funciones
en la hacienda de un hombre rico, pero cuando encontré el
lugar exacto entonces vio los restos quemados de la carpa,
palos, hierros retorcidos y una montafna de cenizas. Después
de hablar con un oficial volvi6 a su abandonado pueblo pero
mas feliz que cuando habia salido pues traia una victrola que
habia pertenecido al padre de su hijo. Para Penélope eso era
como una parte del corazén del hermoso joven al que habian
hecho desaparecer por s6lo saber cantar, bailar, y amar a cuanta
mujer habia en el planeta. Esto tltimo era un poco exagerado
porque Juan Casanova (el mismo se habia inventado la fama
de amante latino internacional) sélo tuvo acceso a mujeres de
las regiones rurales. Aquel circo pobre jamas anduvo de gira
ni por la capital ni siquiera en las mas grandes ciudades del
propio pais, y menos en el extranjero.

El hijo del violinista nacié el diez de agosto de 1960 pero lo
bautizaron trece afos después con el mismo nombre del padre
que no hace mucho habian lanzado vivo a un volcan. Hasta esa
fecha Penélope no quiso bautizar a su hijo hasta no encontrar al
padre y cuando supo que ya estaba muerto decidié bautizarlo.
El cura del pueblo le dijo que no podia ponerle el mismo
nombre si el padre verdadero no firmaba un papel. Pero ella le
dijo ;ddnde ha sacado Ud. esa ley de mierda?... perddn, sefor
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cura. Como Penélope no queria decirle al cura que el padre
habia sido asesinado se le ocurrié otra idea mejor. De alguna
manera consigui6 un papel civil dado por los mismos militares
donde decia: “Juan Casanova, nacido el de diez de agosto de...,
hijo de padre ausente, temporalmente, y de madre llamada
Penélope Campos, aseguro yo, delegado militar por bando
nimero uno, que el padre vendrd a firmar mientras termine
su relegacion”. Lo de la “relegacion” fue el invento perfecto
de ella ante el cura pues como del pueblo habian arrancado
a casi todos los hombres como hierbas venenosas a lugares
insospechados, o estaban desaparecidos, por eso le dijo al
sacerdote que el padre de la criatura andaba en ese grupo de
hombres. El cura poco se habia enterado del desaparecimiento
de tanta gente porque no le interesaban para nada los asuntos
terrenales ni menos los de tipo politico. Vivia encerrado en su
parroquia que creia era la mejor manera de servir a Dios. Paso6
varios minutos leyendo y meditando el papel con timbres del
delegado militar que Penélope Campos le puso en las manos
mientras, junto a su madre, lo miraban para ver que respondia
el santo hombre. El hijo de 13 afios del ahora “relegado” galdn
de una orquesta de circo parecia esperar también qué decia el
cura. O si lo condenaba a ser un bastardo para toda la vida o
lo salvaba para siempre del oprobio social. Total, dijo el cura,
el nifo debe ser bautizado por la Iglesia que vale mas que por
lo civil y ojald me perdone el Sefior si con lo que voy a hacer
me condeno, y se condena esta pobre criatura y va a dar a los
infiernos... pero en el nombre del padre, del hijo, del espiritu
santo y de nuestra madre Iglesia, yo te bautizo Juan Casanova
Campos.

Después de darle los sacramentos, el agua bendita y
pronunciar una breve oracién en latin, el cura reflexiond sobre
el nombre completo del muchacho de 13 afios y le parecié que
le era familiar pero pronto olvidé la preocupacion y despidio
con solemnidad a los tres en la puerta de su iglesia sin cobrar
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un centavo. Después del bautizo nunca volvié a ver al nifio,
a la madre ni a la abuela por el resto de su vida. Hubo quizas
una pequena fiesta pero, como segun lo ordenara el delegado
militar, todo el pueblo y sus vecindades no debian salir de sus
casas ni menos andar por las calles. La abuela del nifio tuvo
que despedir poco antes de las siete de la tarde a los que habian
venido a felicitar a la madre y al bautizado, éste sentia mucha
vergiienza porque lo trataban como a un bebe recién nacido
. Los invitados tomaron alli unos vasitos de vino, algunos
trajeron dulces y regalos humildes para el hijo del desaparecido.
Penélope encendid la radio. Alcanzaron a escuchar dos tangos,
un bolero y un mambo de Pérez Prado entre discursos de
militares pidiendo a la poblaciéon denunciaran a los que iban
nombrando de una larga lista que leyeron. La fiesta terminé
realmente por decreto pues a las seis y media de la tarde por la
misma radio dijeron que en media hora comenzaba el toque de
queda y todo el mundo debia irse inmediatamente a sus casas

y que no se debia ver ni una mosca en las calles después de esa
hora.

Por afios la abuela nunca le pregunt6 detalles de quién era
el padre de su nieto pues ella habia tenido que explicarle su
propia y semejante historia a Penélope. Mir6 con dulzura
a su madre y besd a su hijo mientras la radio transmitia un
viejo bolero que decia: “Luna que se quiebra sobre la tiniebla
de mi soledad, ;a donde vas? Dime si esta noche tu te vas de
ronda como ella se fue, ;con quién esta? Dile que la quiero,
dile que me muero de tanto esperar, que vuelva ya..” Nada
habia que hacer en los tiempos turbulentos que corrian y
decidi6é que podia seguir sofando un poco con aquel pasado
de calidas playas cubanas o palmeras a la luz de la luna que,
para desgracia o fortuna, le trasmitié a su hijo quien recién era
bautizado pero en un pais donde muchos desaparecian para
siempre. De esto ultimo hablaron los invitados en voz baja en
el bautizo del nifio Juan Casanova hasta poco antes del toque
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de queda que se sabia porque el cura comenzaba a tocar las
campanas. ‘;Quién iba a pensar que al padre de la criatura lo
matarian por andar moviendo el culo al compas de una musica
de otro pais?,” dijo Dofa Rosa, la madre de Penélope, un poco
compungida al presentir el destino incierto de su nieto o por
la intuicién que se le habia metido en la cabeza de que podria
seguir los pasos de aquel saltimbanqui desconocido. O andar
armando una revuelta que iba a terminar con el enojo de los
militares y de unos latifundistas ricos de unas tierras de por
alld por el norte, agregé un tio abuelo lejano de la criatura,
empinandose un trago de vino a la salud del bautizado después
de su corto comentario. “Es que ni se sabe dénde comienza
la verdad y en qué parte terminan las suposiciones. Mirando
a mi ahijado aqui yo creo que este va a salir a su padre. La
musica uno la trae en la sangre o no la trae” Agregdé Rubén
Medina, un poco para contradecir al tio abuelo que comenzaba
a ver la realidad segun los bandos militares. Era otro medio
pariente de la familia que acepto sin problemas ser el padrino
del niflo aunque su ahijado tuviera 13 afios. “ jQué musico
ni que nada!”, levantando un poco la voz el tio abuelo en la
improvisada fiesta al festejado. “Lo peor que se le puede meter
en la cabeza a un cristiano es la de andar raspando una guitarra
con cuerdas’, mientras miraba de reojo al viejo Rubén quien
en otros tiempos se ganaba la vida tocando aquel instrumento.
“Yo que tu vendo esa victrola’, le dijo a Penélope. A partir de su
bautizo, estaba claro que Juan Casanova iba a estar entre la pila
y el agua bendita, expresion que invento su abuela Rosa a partir
del festejo bajo las condiciones del toque de queda. La abuela
repetia una y otra vez aquella sentencia después de escuchar
las eternas discusiones entre el padrino y el tio abuelo. De
que si la musica era hereditaria o era la inutilidad mas grande
a la que podia dedicarse el ser humano. Meses después del
bautizo de Casanova, apareci6 por el pueblo de Santo Tomé un
hombre que habia sido “el domador” de aquel circo convertido
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luego en cenizas por 6rdenes militares. Estaba bien envejecido
pero tenia ain una buena memoria para recordar a su modo
algunos sucesos donde aparecia aquel hermoso galan, director
de una orquesta de musica caribefia en aquella carpa de
acrobatas humildes. Y esto fue lo que le contd el domador a
Penélope donde se supo el origen no sélo de la orquesta de
Juan Casanova sino también el origen de aquella victrola que
tanto cuidaba mi amigo.

Antes de contratar al mago por un salario bastante escualido,
comenzd contando el ex —~domador, mas el alojamiento y la
comida, Don Luis Ventura (el duefio del circo) habia encontrado
a un trapecista y a su mujer. Esto era a mediados de los afios 50.
La mujer era una bailarina renga que bailaba en un sélo pie. A
los dos los vio en una feria de un barrio marginal. El haciendo
equilibrios en una mano, con los pies hacia arriba, o desafiando
al publico en fuerza. Ella, después de acomodar su muleta,
bailaba algo que parecia un baile espafiol o un vals vienés o lo
que la victrola que andaban trayendo tocara en ese momento.
Bailaba desde rancheras mexicanas hasta tangos, mambos,
valses peruanos, cuecas y cuplés. José del Carmen Valenzuela,
el nombre de él, y Julieta Pedreros el de la bailarina renga,
aceptaron de inmediato integrarse a la compania de Don Luis
y dejar el futuro incierto de actores callejeros. A ellala dejo que
siguiera haciendo el nimero de los bailes usando la victrola
hasta que tuvieron la orquesta estable de cinco musicos que el
duefio encontrd en la plaza de Chillan Viejo. Meses después,
en un numero que asombraba hasta el propio Don Luis, Julieta
se equilibraba en su unico pie arriba de caballo «Rapuncel»
mientras el alazan cabalgaba armoniosamente alrededor de
la pista de tierra. A José del Carmen, en cambio, lo dejé de
trapecista fijo y dijo que era experto entonces le encomendé
construir un trapecio para el circo. El trapecista que no era nada
de tonto, con algun dinero que le dio el duefio, se fue directo
a un lugar de venta y compra de fierros y no sali6 de alli hasta
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no regresar con tubos, cables y cordeles que luego acomodaria
ala carpa, creando el primer trapecio de verdad que tanta falta
le hacia a un circo. Julieta parece que era una mujer bastante
deprimida por su desgracia, pero cuando bailaba, e iba como
una pluma arriba de «Rapuncel», se transformaba en la mujer
mas feliz de la tierra y la mas enamorada del universo.

A Juan Casanova, y a los otros cuatro musicos, Don Luis
los encontré en la misma plaza de Chillan Viejo un domingo
antes de almorzar. Parece que las dos parejas eran «Testigos
de Jehova» o uno de ellos habia sido trompeta de una banda
de boyscouts o de algtin regimiento militar. Los cinco estaban
alli entreteniendo a la gente con valses, cuecas, tangos, cuplés
espafoles y rancheras mexicanas. Con buen ojo comercial a
Don Luis no le tom6 ni una hora en hacer trato conlos cincoala
vez y esperarlos a que fueran por sus pocas cosas que casi todos
tenfan en una maleta o baules. Estos altimos, perfectamente
hubieran pasado por equipajes construidos en el siglo pasado.
Para las dos parejas, la nueva empresa era un futuro mds
estable. Para Juan Casanova tal contrato que le caia del cielo
le resolvio, por un lado, un problema inmediato: alejarse
rapidamente de Chillan Viejo donde habia dejado repartida
entre muchas empleadas domésticas una infinita cantidad de
ilusiones y otra cantidad mas grande de mentiras y promesas.
Ademas (segun decian) de haber embarazado a tres ingenuas
doncellas o ingenuas campesinas o empleadas domésticas. Lo
otro era el futuro abierto y sin obstaculos a la vista para echar
a correr su regocijo hormonal sin fin, semejante al instinto de
los animales inferiores que se le revolvia por dentro del cuerpo
como la lava de un volcan en erupcién. Esto ultimo, segtin los
testigos oculares que lo contaron, era una dicha y placer que le
daba ideas para hacer sucumbir a las mujeres como fuera. No
importando lo que quedara detras de esa apasionada y fugaz
conquista pues poco se preocupaba de mirar el pasado. Era
una pasion que inventaba y manipulaba juntando sus propias
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palabras con la melodia de su violin, magico instrumento
encantado que de alguna manera se parecia, pero también
se separaba abismalmente, de lo que podia hacer el mago
con otras intenciones o los payasos enanos llamados Justo y
Florencia. Se pens6 que el mismo poder manipulador de Don
Luis, el duefio del espectaculo, era igual al del encantador y
apasionado violinista. Pero otros dijeron que comparar a Juan
Casanova con los enanos, el mago o el duefio, era comparar
peras con cebollas.

Aparte de todo eso, continué contando el domador a
Penélope, Juan era una antologia viviente de letras de boleros y
tangos a las que recurria, y sin la mas minima vergiienza, para
construir las frases azucaradas que regalaba a sus victimas.
Repartia suefios y parecia hipnotizar a las mujeres con lo que
habia memorizado de Agustin Lara, Lucho Gatica, Pedro
Vargas, Leo Marini, Tofa la Negra o Daniel Santos. Pero eso
no era todo, Juan usaba también su fama de buen bailarin
de mambo, meneando su cintura con mucha lascivia como
si fuera a desarmarse y quedar convertido en un montén de
huesos desparramados por el suelo. Y yo vi a espectadoras
quedar medio alucinadas con el meneo de las caderas de Juan.
Pensando vaya a saber qué cosas de ese movimiento de cintura
queles atizabalos instintos. Por eso seria que sus interrogadores,
segin aun cuenta la gente de esos lugares, vieron en Juan
Casanova, con mucho celo, un rival, pero también una cabeza
que estaba secretamente organizando algo. Lo acusaron de ser
el creador de un plan subversivo brillante, aliado con los otros
de la banda, para quemar los latifundios de los ricos segtn le
dijo Don Luis Ventura, el tacafio duefio del circo, a los militares.
Pero realmente su arma era otra muy distinta y ni siquiera el
tal Juan habia visto un revélver o escopeta en toda su vida. Ni
menos tenia tiempo para pensar en poner bombas por aqui o
por alla. De todas maneras Juan Casanova fue a dar al fondo
de un volcan en erupcion, amarrado a su violin Stradivarius
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que le destrozaron a golpes en la cabeza mas el “sombrero de
jipijapa’, atado al cuello, segiin lo ordend el capitan. Asi fue
como lo dejaron caer desde el helicdptero junto a los otros
cuatro de la banda estable del circo: todos acusados de ser

“organizadores de un plan secreto y minuciosamente detallado

r»

para transformar en una hoguera a casi medio pais

Dicen que el capitan se habia fijado en la extraordinaria belleza
del violin de Juan y estuvo a punto de dejarselo para si mismo
pues intuia que podria ser una pieza original. Estaba seguro
que el violin «tuvo que haber sido robado o de una tienda de
antigiiedades o de algin museo famoso», decia, convencido que
el exotico violinista era un habil embaucador. Se daba infulas
de tener ojo para descubrir el valor de un instrumento pues
tenia un pariente medio famoso quien le habia ensefiado como
reconocer piezas antiguas. Sin embargo, después de revisarlo
minuciosamente y hasta haberlo tocado para comprobar el
sonido, dijo con una rabia bastante desmedida: jEsto no es
mas que una mala reproduccién de un Stradivarius y por el
sonido parece una vulgar guitarra con alambres! Después de
esa reflexion final, ante los ignorantes soldados y estupefactos
prisioneros que lo miraban con la boca abierta, como en esas
viejas peliculas de nazis alemanes durante los interrogatorios
en los campos de concentracion, fue cuando en una reaccion
subita quebrd en dos partes el bello y misterioso violin sobre
la propia cabeza de Juan Casanova. Luego ordend amarrar
los pedazos del instrumento a la espalda de Juan Casanova y
asi lo lanzaron vivo del helicdptero a las profundidades de un
volcan. Recuerdo que Juan Casanova, contintio contandole
el domador a Penélope, tenia una memoria prodigiosa para
recordar las letras de boleros y tangos que se habia aprendido
por una coleccién de discos 78 que llevaba con su victrola,
cuidando ambas cosas, al igual que su maravilloso violin,
como si fueran de oro y brillantes. La victrola fue un regalo
que le dio la bailarina renga a Juan Casanova muchos antes de
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que lo asesinaran. También cuando podia escuchaba musica
de los programas radiales en la radio del dueno del circo,
especialmente entre las nueve y las once de la noche: «El bolero
y ti» o «Tangos del recuerdo». O un programa los sabados en la
mafana, «Los reyes del mambo y del Son cubano»; donde Juan,
segun decia, habia descubierto a dos barbaros del ritmo: Pérez
Prado y Benny Moré. Como Juan era el director de la orquesta
estable del circo, decidia qué musica se tocaria en las funciones.
Por eso convenci6 facilmente a los otros cuatro “Testigos de
Jehova” a darle mas ritmo al espectaculo, decia, incluyendo esa
musica afrocubana bastante desconocida por donde andaba la
caravana de saltimbanquis. Aun mas, cre6 un nimero en que
¢l mismo se vistid, segtin habia visto en la caratula de un disco
que tocaba en la victrola, de algo parecido a un guajiro cubano.
Mirando la caratula se compré unos pantalones blancos pero
los acorté hastalos tobillos, consigui6 una camisa roja, cortita, y
se la amarré ala cintura, dejando ver el ombligo y el abundante
pelo de su pecho, mas una chupalla de paja que arreglé de tal
manera que la transformo en un auténtico sombrero tropical
jipijapa. Con tal vestimenta se lanzé a cantar y a bailar «El
Manisero» —“..si te quieres por el pico divertir, comprate un
cucuruchito de mani... jmani!, jmani!.”—, previo ensayo con
los otros cuatro, logrando que el trompetista hiciera maravillas
con la vieja corneta y una flauta traversa que nadie supo como
llegd a la orquesta. Igual logro tuvo con la guitarrista quien
llegd a imitar como nadie, alld entre esos perdidos lugares
aburridos, al propio cubano Compay Segundo, el virtuoso del
auténtico son tropical. En cuanto a la Testigo de Jehova que
tocaba un monumental acordeén, hizo que la mujer musico
convirtiera el vetusto instrumento en un auténtico piano
para interpretar deliciosamente el verdadero ritmo caribefio.
Ademas, obligé al encargado del viejo tambor de regimiento
que usara solo las yemas de los dedos. Haz cuenta, le dijo, que
es un bongoé o una conga de verdad. No pasé mucho tiempo
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para que el otro Testigo de Jehovd lograra dominar el tambor
como le habia indicado Juan Casanova, mas el bello sonido de
unas maracas que el violinista ingeniosamente habia hecho de
calabazas de zapallo con un manojo de frijoles dentro. Y asi
cred un sensual y auténtico ritmo afrocubano que si no hubiera
sido por la desgracia del circo, la gente de esos lugares habria
cambiado rapidamente su vision de la realidad. De tal manera
que todo parecia la imitacién perfecta de las orquestas de
Pérez Prado y de los cubanos Machito o Benny Moré, que Juan
habia escuchado hasta la saciedad pegado a su victrola y a los
programas radiales de los afios 60. Luego de terminar el viejo
domador del circo la historia que él sabia de Juan Casanova,
Penélope se quedd un buen rato somnolienta, mirando un
lugar distante.

Sobre mi amigo Casanova, lo ultimo que supe es que atun
vive en aquel pueblito de la costa. Se instalé con un pequefio
restaurante llamado “La Habana Vieja”. Alguien me escribi
por correo electronico que en junio de 1980, cuando yo estaba
en California, le vino un ataque de vivir retirado en un lugar
muy rural. “A meditar”, me escribia ese amigo por email. Y
agregaba, “atin conserva aquella vieja victrola y todavia sigue
escuchando la musica cubana, especialmente aquella vieja
cancion llamada En la orilla del mar. Su media hermana Sonia
hace afios que dejo de venir en los veranos.” Ella debe tener
ahora mas de 60 afos y lo raro es que nunca conocié a mi
madre dela misma edad. S6lo de oidas, me dijo, pero nunca nos
cruzamos en el pueblo. Penélope siempre quiso visitar Cuba
por influencia de aquel hermoso galan que andaba en un circo
a fines delos 60 y la enamor6 cantando sones cubanos. El que
bajo una noche de plenilunio, y mas encima tropical, en una
imaginada playa llena de palmeras de Varadero, le describiera
con letras de boleros, el lejano mar Caribe. Galan pobre, de
campo realmente, quien entonces era un bello muchacho que
iba de cantante y director de una orquesta tropical improvisada
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junto a otro empobrecido grupo de saltimbanquis. El que la
embriagd con el ritmo del son cubano y el que luego por una
orden militar lo lanzaron vivo desde un helicéptero al mar
acusandolo de mujeriego, cafiche y, mds encima, libidinoso
rumbero influenciado por la musica cubana. Quizas por
eso a Penélope le gusta vivir tan cerca del océano. Escuchar
ese sonido e imaginarse que estd en alguna parte de Cuba,
sintiendo el rumor susurrante de unas palmeras, tendida sobre
la playa de Varadero, en una bella noche de luna tropical.

Ani siendo de Cuba se emocioné bastante con mi historia y
alli supo un poco mas que yo era también un emigrante como
ella. Le habia contado mucho antes esta historia de mi infancia
a mi amigo escritor, el argentino de Buenos Aires. El publicd
un libro donde tenia un cuento de una experiencia personal
o de una persona que es bilingiie en este pais. O quizas fue
luego de ver una pelicula. La pelicula era inglesa y se llamaba
“Algo realmente sucio ocurre en Londres”, algo asi. Ani leyo

el cuento y me dijo que era interesante el final. La mencion
de algunas peliculas en el cuento de mi amigo no le gustaron
porque David Lynch, como dije antes, no le interesaba por lo
“retorcido y perverso del cine de ese director”. Pero el cuento
de mi amigo era éste.

1 hombre podria haber tenido entre 35 y 40 afos. Era

fisicamente atractivo (sin duda eso pens6 la mujer

cuando lo vio sentado en el bar) y mds atin con la

cuidada y costosa ropa que vestia: una camisa color
azul oscuro y una corbata de seda gris que armonizaban
perfectamente con su traje negro y unos zapatos italianos (la
mujer se tuvo que fijar en ese detalle donde para algunos el
atractivo erdtico siempre comienza por el tipo de zapatos
que se calza). Luego, contaria el hombre -en el testimonio
de rigor- por algun capricho “sin explicacién’, dijo, “..habia
querido pasar ese fin de siglo en Manhattan aun cuando la
tarjeta de crédito llegara al tope con los gastos de algiin buen
hotel de cincuenta pisos, una cena elegante, o tragos caros
en el restaurante mas exclusivo de Nueva York” El reporte
policial habia agregado lo siguiente: “Los ventanales del bar del
décimo piso daban justo a Times Square, lugar (se calculaba)
donde dos millones de personas celebrarian la llegada del
‘nuevo milenio, como anunciaban constantemente las cinco
gigantescas cadenas globales de la television norteamericana.”
El hombre andaba de paso por la ciudad. Dijo que tenia un
trabajo en otro pais y Miami. Hablaba perfectamente inglés y
espafol. Quizas tuviera acento caribefio o peruano (eso decia
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el informe de la policia de Manhattan sobre el testimonio
del botones del hotel). Por eso cuando la mujer lo oy6 hablar
no sélo le dijo que su inglés era perfecto sino que agrego,
mirandolo a los ojos, “..pero tu acento es muy sensual. ;Eres
latino?”. Para la mujer, la palabra “latino” podia ser aplicada
sin ninguna discriminacién a cualquier ser del planeta que
tuviera el pelo negro y los ojos oscuros. No supo contestar esa
pregunta porque aun no podia creer que “ella” estuviera no
so6lo diciéndole aquella frase, sino que se hubiera sentado a su
lado en la barra del bar. Recordo las horas previas al encuentro
casual con la mujer. Del aeropuerto Kennedy se fue en una
limosina blanca pagada por el hotel hasta Central Park donde
habia hecho reservaciones con dos meses de adelanto. “En el
hotel Plaza -se dijo- estuvieron Los Beatles y creo que Greta
Garbo tenia alli una habitacién propia. Es caro, pero es el fin del
milenio”. Lalimosina blanca se estaciond en la bella entrada del
hotel donde curiosos turistas de diferentes partes del mundo, y
de muchas ciudades del pais, portaban maquinas fotograficas
(algunas eran desechables) por si se les aparecia de repente
algin famoso artista. Por supuesto que nadie reconoceria a
Almodoévar pero si a De Niro o a Raquel Welch o al propio
Gorvachov que vendria probablemente a promocionar unos
nuevos zapatos de vaquero o chaquetas de la tienda Macy’s. Se
registrd en el bellisimo primer piso del hotel y luego apuestos
botones le llevaron sus dos maletas. Habia comprado un juego,
hechas de cuero, color nuez, y quién sabe dénde pudieron ser
confeccionadas pues cuando se hizo la investigacion -porque
una de ellas habia desaparecido del cuarto del hotel- no se
comprob6 claramente si provenian de alguna de las miles de
maquiladoras de El Salvador, México, la India o China.

La suite era amplia. Tenia unos ventanales privilegiados
donde se podia contemplar desde ese vigésimo piso todo el
Parque Central. Se dio una ducha caliente y luego otra bien
helada (quizas porque se habia acostumbrado a tomar saunas
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cuando vivié en Minnesota). Us6é dos suaves toallas blancas.
Habia muchas en el bafio y de distintas medidas. Pens6 tomar
una siesta pero prefirio vestirse con elegancia y salir a caminar
por la Quinta Avenida. Mafana podria dormir todo el dia. Hoy
era fin del milenio y para ello quedaban sélo seis horas. Pidié
informacién de un buen restaurante que tuviera algun bar y
que especialmente diera a Times Square. Habia pensado en el
restaurante del piso 100 de las Torres Gemelas pero era como
estar en un avion con amplios ventanales y eso le daria cierto
vértigo. Times Square era el lugar donde la vida de Manhattan
tenia otro color, aroma, y el trafico de la gente, iluminados por
las luces de Broadway, muy bien podria pasar por personajes
de los suefios. No pidié un taxi porque el dia era casi calido el
31 de diciembre de 1999 a las seis y media de la tarde. “Puede
caminar desde aqui. Le tomara cuarenta minutos en llegar a
Broadway’, le dijo el recepcionista del Plaza.

La vio bajo el efecto de una alucinaciéon conocida. Como si
estuviera entrando a un suefo que se le aparecia muchas veces
pero sin ningtn final, sélo con pedazos de historias, objetos,
personas, o ventanas azules que daban a paisajes que provenian
de suefios pasados. La mujer tenia un vestido de terciopelo
negro que dejaba ver un cuello y una espalda de color marfil.
El vestido le llegaba hasta un poco mas arriba de sus rodillas
y piernas, perfectas, cubiertas (luego lo supo el hombre) por
unas finisimas medias transparentes. Sus zapatos eran negros,
de taco mediano que nadie como ella podria haber elegido para
tan bellisimo traje. Caminé directo hacia él (estaba sentado en
la barra del bar) y mientras mas se acercaba y divisaba con
claridad el rostro que casi sabia de memoria, se dijo (fue en
lo que insistia cuando la policia tomé todos los datos), ..es la
mismisima Sharon Stone”. Afectado (o tal vez influenciado) por
su aficion al cine, especialmente el de David Lynch (Terciopelo
azul), y sus escenas que excitaban una imaginacion visual, muy
cercana a la persecucion de deseos ocultos, pensé que nadie
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habria podido encontrar mejor doble que el de “ella”. Durante
esa breve distancia que la hermosa mujer caminé ("como en
la pelicula Instintos basicos”, relaté a la policia), entre el lugar
donde habia colgado su abrigo color violeta y la barra del bar,
el hombre pens6é que él mismo podria ser un personaje de
Lynch porque las luces del bar eran azuladas (“sensuales”, dijo
en el interrogatorio). Allado derecho del bar, con sélo mover el
asiento rodante, los ventanales de vidrios color castafio claros
dejaban ver la gran avenida de Broadway y todo Times Square
que entre avisos luminosos, miles de gente, un gran escenario
y varias gigantescas pantallas de television, sintetizaban para el
hombre todo un ambiente que habia memorizado visualmente
de muchas peliculas. El hombre nunca le dijo (dice también el
informe) el extraordinario parecido de ella con el icono que
habia construido Hollywood en su imaginacién. “La Greta
Garbo de fin de siglo”, declar6 ala policia. En algiin momento
ella le dijo que era del medio del pais. Justo en ese momento el
bartender ponia un Jazz Suave que tocaba Bob Thompson del
album “Las mujeres primero”.

Si, ella venia de un lugar desconocido en Wisconsin. Mount
Xion se llamaba el remoto lugar y hacia un afio que habia
llegado en un bus a Manhattan. “Estuve viajando casi una
semana en el bus mas feo del mundo mientras lo tnico que
comia eran palomitas de maiz, a veces unos chocolates, y bebia
Coca-cola caliente de una botella de plastico porque el bus no
tenia aire acondicionado”. El hombre habia visto hace poco la
ultima pelicula de Lynch, La historia de Straight, y no pudo
dejar de conectar algunas imagenes del film con la historia de
“ella” La historia de Lynch ocurria en un viaje a Wisconsin,
pero prefirieron hablar de cosas banales. Por los ventanales, en
tanto, les llegaban oleadas de imagenes que cambiaban a varios
colores y situaciones. Las cinco pantallas gigantes transmitian
desde todo el planeta el fin del milenio. La mujer habia pedido
un trago que dentro del vaso estilo “deco”, servido por el
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bartender, al hombre le parecié excitante. Ella se lo llevo a sus
labios rojos, color de las cerezas, dando otro significado a su
rostro palido marfil y a su cabellera rubia, semicorta. Mantuvo
la mirada fija en él e hizo un breve comentario. “Quizas me dijo
algo y no puse la atencion requerida porque en ese momento yo
s6lo me embriagaba con su perfume olor a fresas y a duraznos
maduros, con su voz y con sus gestos’, explicé él a la policia.
Todo aquello podria haber sido una escena que “me parecia
visualmente muy familiar donde yo era el actor principal de
un suefo obsesivo”. Por eso no supo explicar a la policia como
llegaron a la pista de baile, y menos cuando se vio moviéndose,
pegado a ella, siguiendo un ritmo del Caribe (el bartender
dijo que era un tema de Marc Anthony) ni tampoco cuando la
hermosa mujer le tom¢ la cintura con sensualidad. “No pensé
que sus caricias podrian significar lo que Ud. me dice”, fue otra
de las respuestas a la policia.

Volvieron a una mesa cerca del bar y de los ventanales.
Cenaron antes de la medianoche mientras miraban como los
dos millones de personas se apretaban en Times Square para ver
el interrumpido show del fin del milenio. Por las pantallas de
television aparecian paises desconocidos y ciudades remotas,
cantantes exoticos, musica como de otros planetas. “El mundo
es diverso’, dice que dijo ella en algiin momento, “.. pero sé que
manana esos dos millones de personas olvidaran para siempre
lo que vieron en esas pantallas globales”. Al hombre le parecié
que ella era muy inteligente. “Quizas cuando uno sale de su
propio pais como exiliado a otros lugares puede desarrollar esa
manera de pensar como la tuya’, le dijo en algin momento,
antes de la medianoche. “Es posible, pero el nuevo lugar al que
llegas nos obliga a meternos en laberintos insospechados para
poder sobrevivir’, le respondié al hombre cuando volvieron a
bailar el mismo ritmo y ella volvié a acariciar su cintura y su
espalda.

Parece que a eso de las dos de la mafiana la mujer fue al bafio
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y us6 por primera vez su diminuto teléfono celular. Segtn los
datos obtenidos por la policia dos dias después, la llamada fue
hecha con destino a otro celular y la conversacién dur6 tres
minutos. La segunda llamada la hizo a eso de las tres de la
mafana desde el mismo bar junto al hombre. Era para pedir
un taxi que los llevaria al hotel. “El teléfono”, dijo el hombre
en el informe policial, “..podria haber sido una bella polvera
de mujer, disefiada por la famosa tienda Tiffany”Al llegar al
hotel pidieron otra botella de Champagne francés. Alli pudo
ver las hermosas piernas de la mujer. Tenian realmente el color
transparente del marmol. Demord un tiempo en acariciar esa
suave textura del cuello yla espalda de Sharon Stone. Luego que
lo hiciera, todo le pareci6 el fin del milenio mas extraordinario
que nadie podria haber soflado jamds. Finalmente se fue
quedando dormido con una sonrisa de felicidad junto al
cuerpo desnudo, piel marfil, de la mujer mas deseaba del
planeta. En el interrogatorio de rigor se supuso que ella lo vio
como iba cerrando los ojos mientras contemplaba un tatuaje
verde del hombre en la mano izquierda. Luego debi6 buscar
en su cartera el diminuto teléfono celular para hacer la ultima
llamada decisiva. Al dia siguiente el hombre desperté a eso del
mediodia. Sintié un dolor penetrante en la parte derecha de la
cintura. Se mir6. Tenia una toalla blanca del hotel amarrada
al torso. La toalla estaba roja. Era su propia sangre. El parte
policial de Nueva York dijo que el hombre habia perdido el
rifién derecho hacia sé6lo seis horas. Habia sido anestesiado y
luego le habian robado su érgano. Segtin el médico de la policia,
la operacion fue realizada por verdaderos expertos a eso de las
cinco de la manana. El primero de enero del afio 2000.

ni y yo nos casamos en la mitad del 2000. Cuatro

afos después de conocernos. Fue ella quien me

dijo que queria casarse porque no deseaba estar de

acompafante, amiga intima, amante, o cualquiera
de esas palabras que los hombres le dicen a las mujeres donde
uno poco se preocupa de los términos. “No quiero que tus
amistades y las mias nos vean como novios eternos o amantes.
Eso es ofensivo para una mujer como si yo fuera una cosa que
luego el hombre dejara o tirara a la basura” No sé por qué
también me acordé de eso mientras estaba sentado en la cama
del cuarto del hotel, hipnotizado, con lagrimas en los ojos y
haciendo extrafas conexiones con ese cuento de mi amigo, el
escritor argentino, cuya historia terminaba justo al comenzar
el nuevo milenio.

Mi avidn de regreso de América Central era al dia siguiente
y yo hacia una hora o dos que todavia estaba afectado por
aquel mensaje electronico. Pasaban por mi cabeza imagenes y
recuerdos como cuando alguien recibe un balazo y piensa que
se esta muriendo. ;Como el personaje que se da cuenta que no
tiene un rinén dentro de su cuerpo y se estd desangrando en la
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pieza de un hotel de lujo en medio de Manhattan? Creo que me
sentia igual. Insensible a todo lo que me rodeaba porque dicen
que mientras uno se muere entra a un estado donde el cuerpo
se separa totalmente de la mente. Es estar drogado sin haber
tomado ninguna droga y se comienza a recordar rapidamente
el pasado. Incluso desde la infancia. Creo que alguna vez lei eso
en una revista en la sala de espera de un médico.

Yo aun seguia con el traje de bafios puesto y no sé por qué
tenia una toalla blanca en la mano. ;Seria la toalla blanca que
me llevo al recuerdo de esa historia del rif6n? Luego pasaba a
conformarme que aquello era lo mds razonable que Ani tuvo
que hacer. Y eso me calmaba pensando que el efecto emocional
se me habia pasado. Y pasaba. Pero es como cuando a uno
le ponen anestesia y luego desaparecida ésta, vuelve el dolor
mas fuerte. Estaba mal. ;Pero ella estaria mejor? Encendi
automaticamente la television del cuarto. Cambié canales y la
dejé en una pelicula. Reconoci que era “Alguien vold sobre
el nido del cuco”. La habia visto tantas veces. Fue la tercera
o quinta pelicula, no me acuerdo bien, que conversamos con
Ani. Habiamos ido a un ciclo de peliculas de los 70 y los 80 en
un cine arte. Mostraban por una semana peliculas hechas en
Europa y en Estados Unidos de esas dos décadas.

La escena que miré en el hotel era de cuando los enfermos
mentales estan discutiendo en el hospital con una enfermera
muy severa y brusca que se llamaba Cora. Luego otra escena
donde se burlaban de un indio muy grande que siempre queria
bailar pero se movia como un gigante y chocaba contra las
sillas y las mesas. El color blanco de los uniformes de los
enfermos en el hospital me produjo una angustia que ain no
sé explicar. Miré como idiotizado por 10 minutos sin escuchar
porque el volumen del televisor estaba bajo. Y tampoco queria
escuchar. Pero recuerdo que conversamos mucho mas sobre
“Cuando Harry conoci6 a Sally”. Nos pareci6 rara la relacion
de los personajes porque nunca se decian si se gustaban o
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si se querian o si se amaban o si se deseaban aunque si habia
una parte en que ambos se cuidaban el uno al otro pero no
llegaban nunca a la pasién sexual. La escena que nos gusté mas
es cuando en un Diner Sally imita como seria tener un buen
orgasmo. Nosreimos pero no hablamos mucho de eso.Y ahora
recordando aquello en este hotel comencé quizas a entender
algo de nuestra relaciéon. Habldbamos a través de peliculas
pero no a través de nosotros mismos. Hasta la pelicula “ET” la
vimos pero luego de salir del cine y comentar sobre si habria
vida en otros planetas nos fuimos a comer pizza como en la
escena cuando la familia espera la orden de dos grandes pizzas
que se la van a dejar a la puerta de la casa. Esa parte nos parecid
tan norteamericana pero a la que nosotros nos habiamos
acostumbrado al emigrar a este pais. Muchas veces pediamos
comida por teléfono. Ibamos de las pizzas a la comida china
o hindu y viceversa. Luego nos hicimos adictos a la comida
mexicana. Pero no habia nadie con quien conversar sobre lo
que me pasaba alli en el hotel mientras seguia mirando como
autémata la pelicula en la television. Contemplando a esos
enfermos mentales en un hospital. Mis compaiieros de trabajo,
los otros cuatro, eran también de origen latinoamericano.
Estaban divirtiéndose en la piscina. Se escuchaba que alguien
tocaba guitarra. Luego cantos de una cancién argentina o
quizas era un bolero. Hace una hora yo pensaba juntarme con
ellos pero la alegria era en ese momento un estado neutro en
mi. Entonces alguien golped mi puerta. Y luego dijo algo que
si yo estaba alli y que me estaban esperando. De mi garganta
sali6 una respuesta vaga que ni yo sabia si yo estaba diciéndola
o alguien me obligaba a responder que iria en 10 minutos.
Creo que sali otra vez a la piscina con mi toalla en la mano.
Fue una hora o dos horas después que golpearan a mi cuarto
por segunda vez. Era el gerente del hotel y un policia. Dejé la
television prendida sin sonido con la misma pelicula. Olvidé
el libro que queria leer. Llevaba los lentes para el sol porque
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pensaba que tenia los ojos rojos o en cualquier momento me
comenzarian a caer las lagrimas. Tenia imagenes de escenas
de peliculas. Aparecieron en mi cabeza imagenes de la pelicula
“Nuestro hombre en Habana” que habiamos visto en mi casa
al comienzo de nuestra amistad. Imagenes de una Habana que
yo no conocia pero que Ani me conté de lo que recordaba a
los 15 afios. Habia ido hace unos afos con su hermano antes
de conocernos. Regresaba de visita después que dejo Cuba
cuando comenzaba su adolescencia. Le dije que su historia era
como ver dos peliculas por el mismo director, y con el mismo
titulo. Un antes y un después. Como “Nuestro hombre en la
Habana’, hecha en 1959 en Cuba. Su viaje a Cuba me lo fue
contando de a poco, entre discusiones de peliculas o de mis
propias historias.

Fuimos mi hermano mayor y yo. Mami no queria regresar
a Cuba. Habia quedado con un rencor muy grande por la
pérdida de la finca de café. Nunca dejoé de creer que la muerte
prematura de mi padre a los 40 afios fue ver como toda esa
herencia de sus antepasados pasaba a manos del gobierno
para entregarla al pueblo, como le dijeron a mi padre. Yo a los
15 afos no entendia mucho qué pasaba y sé6lo me vi en un
avion con una maleta junto a mis padres, mi hermano mayor
y mi hermana tres aflos menos que yo. Yo era la del medio.
Mi hermano mayor tenia 17 afios y tampoco entendia de por
qué tenia que salir huyendo de Cuba con una sola maleta.
Todo, nos dijo mi madre, fue de un dia para otro. Sorpresivo.
No hubo tiempo para que nos explicaran nada. Nunca dejé de
hablar espafol en casa con mami pero luego el inglés pasé a
ser mi primera lengua y no lei ni escribi mas en castellano.
Después de 40 afios se nos ocurria a mi hermano y a mi hacer
un viaje a la tierra donde nacimos. Mi hermana Emilia no tenia
interés. Ella realmente tenia 12 afios cuando dejé Cuba. Nos
dieron permiso especial para viajar. Era un tramite de muchos
papeles. Y tenfamos que estar en el aeropuerto 4 horas antes
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en vuelo directo sin escalas. Llevar cierta cantidad de dinero y
toda en efectivo porque en Cuba no nos iban a servir tarjetas
de crédito. Todo eso estaba bien explicado en un documento
del gobierno norteamericano para viajar a Cuba. Debiamos
gastar solamente una cierta cantidad de dinero cada dfa. Y
si llevabamos dinero para familiares debia ser otra cantidad
especifica. Menudos problemas, me decia mi hermano que
estuvo a punto de no ir por tantos tramites. A mi no me
preocupaban para nada esos tramites. Tenfa un deseo grande
de ver la casa donde habia nacido. Ver qué fue de la plantacién
de café que atin recuerdo. Sentir el olor a café moliéndose en
una gran maquina. Recordar a mi padre que me ponia unos
granos calientes en mi mano y me decia que me comiera uno.
Queria ver a mi primo Ernesto. Recuperar olores o paisajes de
mi infancia. Los asuntos politicos no me interesaban. Nunca
me interesaron porque quizds mi madre hablaba con tanto
rencor de lo que le habian hecho a mi padre que a mi me cred
una reaccion contraria. Por eso no quise saber de ninguna
profesion que usara el espafnol. Me refugié¢ en la nueva lengua.
En los nuevos amigos y amigas del nuevo pais. Olvidé Cuba por
muchos afios. Para mi hermano mayor quizas fue mas fuerte
porque nuestro padre murié fuera de Cuba y eso para un hijo
hombre creo es mas doloroso que tu padre muera con rencor.
Pero no sé por qué Javier, el mayor, quiso acompafiarme en
el viaje. Y me senti bien que fuéramos juntos. Recuerdo que
mi hermano me dijo en el aeropuerto, esperando una fila para
chequear nuestras maletas a Cuba, “siempre hay una sensacion
muy extrafia, secreta e incomoda, peligrosa, cuando uno va a
un lugar donde se prohibe viajar o visitar”. Y comenzamos a
mirar a nuestro lado. Cubanos que iban a la isla y no sé por
qué motivos. Cada persona llevaba muchas maletas. A veces en
exceso. Fue alli en el aeropuerto que comencé a tomar notas de
lo que veia y sentia.

Ani tenia una libreta llena de notas. Paginas subrayadas.
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Entremedio una fotografia de ambos sentados en El malecén.
Otra foto de Santa Clara donde habia una casa abandonada en
medio de un campo lleno de hierbas. No me acuerdo cuando
comenzé a contarme de su viaje pero si recuerdo esa libreta
con tapas de cuero color naranja. Me gustaba que la abriera en
alguna parte para leerme lo que habia escrito. Conversamos
sobre lo que decia su hermano de la extrafieza de visitar algo
que te prohiben. Sea el pais que sea o la situacién que fuera no
importasi telaimpone un gobierno o tu familia o tu profesor o
tu empleador. Yo le recordaba esa historia que le conté cuando
vivia en Minneapolis y la historia de Felipe el argentino. Quizas
habia algo parecido en ambas historias o es la historia de todos
los que salen de su pais por una u otra razén. Luego pasamos
a hablar de una pelicula que a mi me gusté mucho pero a Ani
no tanto. Por el contrario, la puso muy enojada que cémo un
director tan famoso, decia, podia tratar asi a una mujer. Luego
supimos que la actriz principal que hacia pareja con Marlon
Brando en la pelicula quedé muy afectada por el papel. Se
sinti6 violada por Brando y por el director. Era “El ultimo
tango en Paris” Lo curioso es que nadie bailaba tango alli o
algunos franceses bailaban en el bar en una competencia pero
era un tango acartonado. Pero si habia una musica de tango
de fondo en el film. Marlon Brando que habia sido personaje
en “Un tranvia llamado deseo’, otra pelicula que conversamos
creo al comienzo cuando empezamos a vernos con Ani, volvia
a hacer un personaje oscuro interiormente, cuya relacién con
la mujer se transformaba en tragedia al final. La pelicula es la
historia de una relacién sexual anénima en un departamento
que arrienda Paul en Paris. Paul le exige a Jeanne que jamads
se hable de asuntos personales ni privados en la relacién ni
menos saber como se llaman ambos. Un dia Paul se marcha
sin dejar ninguna informacién de su partida. Luego Paul
encuentra a Jeanne en la calle y le pide reanudar la relacién
y la lleva a un Tango bar que queda en la calle Faubourg
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de Montmartre. Comienza a hablarle de si mismo. Pero la
pérdida del anonimato desilusiona a Jeanne que decide no ver
mas a Paul. Pero Paul la sigue detras hasta su apartamento y
le dice que quiere saber su nombre. Alli Jeanne le dispara con
una pistola cinco veces. Paul retrocede hasta el balcon, mira
fijamente a Jeanne y cae muerto. Jeanne, murmurando para si
misma, dice que ¢l traté de violarla y que no sabe quién es ese
hombre. La cdmara se va alejando del balcén y baja lentamente
mostrando una calle sin peatones porque es de madrugada. Se
lee el nombre de la calle: Rue de Martel.




inalmente fui a la piscina para no estar tan solo porque
ya me habia llamado un compafiero que me estaban
esperando con pinas coladas. Hacia dos horas que
habia recibido aquel correo electrénico. Mafiana volvia
a casa y no seria buena idea esconderme en la pieza del hotel

sin despedirme de nadie. Ademas estaba a cargo del grupo
de colegas del correo y algo tenia que decirles por cortesia
a los que nos recibieron en El Salvador. Nadé un poco para
tranquilizarme. Fingi que estaba contento. Hacia calor y todos
tomaban pifias coladas. Yo preferi un ron con coca cola. Nadie
mencion6 del asesinato de una mujer rubia norteamericana.
Seguro que el gerente del hotel y el policia con la metralleta
también fueron a preguntarle lo que me preguntaron a mi.
Nadie tenia interés en hablar de asesinatos. Alguien dijo que
habia una invitacién en casa de un colega de El Salvador. Nos
tenia preparada una despedida con comida tipica. Habia que
salir en tres horas mas. Nos llevaban en tres carros. Era cerca
de un mirador donde podriamos contemplar toda la ciudad
de San Salvador. Dije que si porque no queria quedarme
solo varias horas en el cuarto, haciendo la maleta, mirando
imagenes sin sonido en el televisor.
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Volvi al cuarto y alli seguia el televisor encendido. Me acordé
de la pelicula con Marlon Brando, “El tltimo tango en Paris”.
No sé porque sentia una sensaciéon de anonimato absoluto.
Sin identidad, sin pasado ni presente. Cémo, pensaba yo,
es posible tener una relacion sin contarse nada. Yo queria
haber tenido esa relaciéon como en la pelicula para evitar
este dolor. ;Sera posible? ;Existiran relaciones asi donde es
mucho mejor por si una mujer nos abandona primero y quiere
terminar la relacién? Ani me dijo que para ella la pelicula
habia sido inventada por un hombre pensando tnicamente
en esa mirada néomade que tienen Uds. Irse de una cuando
encuentran a otra. La mujer es el origen de la tribu. La que une
con el cuidado, con la memoria y la fortaleza para conservar
como sea la familia. Bonita frase, le dije sinceramente a Ani.
Me parecia otra frase cursi de telenovela pero eso no se lo dije.
Ademads a mi me gustaban las telenovelas. Pero lo que dijo
Ani era algo que no habia pensado. Bueno, muchas cosas no
habia pensado como hombre. Me acordé cuando era cocinero
en el restaurante argentino y la relacién que tuve con aquella
mujer que me dijo que ella no queria atarse a nadie. La historia
de Hallowen en West Virginia. Le recordé a Ani esa historia
del enano pero me dijo que a lo mejor era una excepcion esa
mujer pero ella no era asi. Me gustd la respuesta y empecé a
sentirme emocionalmente muy bien con ella. Dejé de pensar
en la pelicula y me di una ducha con agua helada porque
hacia calor atn en el cuarto del hotel. Me quedaba tiempo y
comencé a hacer con un desgano y tristeza la maleta porque
salia al aeropuerto al dia siguiente muy de madrugada. Habia
comprado regalos y varios films y documentales que queria ver
con Ani al regreso. Ahora parecian indtiles y queria tirarlos
a la basura. Pero no sé como los volvi a poner en la maleta.
Tomé un DVD que habia comprado por un ddlar. Todas eran
peliculas piratas que se vendian en el centro a vista y paciencia
de la policia. Tenia uno en la mano y contemplé la foto de un
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hombre joven con muchos tatuajes en el cuerpo. En el pecho
tenia un tatuaje que decia MS8. Otro tenia tatuada dos letras,
MSy el nimero 13. El titulo del documental era “La vida loca”.
Historia de las pandillas que asolaban El Salvador. La compré
por curiosidad porque no tenia idea qué era eso. No sabia sile
iba a gustar a Ani ver el documental. Pero creo que no. Nunca
nos interesaban los documentales. Lo compré porque uno de
El Salvador me recomendé que lo comprara. Ademas recién
habian matado al director del mismo documental. Lo asesiné
un marero de otra pandilla. La curiosidad me hizo comprarlo
pero no sé si lo iba a ver realmente. Preferiamos las peliculas
de ficcién. Como dije, habldbamos de historias ficticias y nos
conocimos hablando de historias ficticias.

uego deleer el email de Ani en la sala de computadores

del hotel de San Salvador me fui al cuarto como

un sonambulo. Mientras estaba sentado en la cama

mirando el televisor sin sonido golpearon la puerta.
No sé si queria abrir pero volvieron a golpear y dijeron que era
el gerente del hotel con la policia. Me levanté mecanicamente.
Me sequé rapido las lagrimas con el papel de bafio que tenia
en la mano y fui a abrir la puerta. El gerente dijo perdon
por molestar y que no queria incomodarme pero estaban
investigando sobre un asesinato que habia ocurrido hace
tres dias muy cerca del hotel, en las afueras de un bar. Como
veniamos de Estados Unidos estaba preguntando si habiamos
hablado con una mujer que estaba en un cuarto del segundo
piso y su ventana daba a la piscina. Mostro la foto de una mujer
joven. El gerente dijo que tenia 30 afios seguin su pasaporte. Era
rubia. La foto rebelaba una mujer de gran belleza. Quizas sea
una actriz famosa pensé. Tiene un parecido extraordinario a
Sharon Stone me dije a mi mismo. Ella vino desde California a
El Salvador pero atin no se sabe por qué vino, seguia hablando
el gerente. El policia era bien moreno, bajito, usaba bigotes y
llevaba en la mano una ametralladora de caiidn corto. Se quedé
en este hotel, sigui6 el gerente, hacfa una semana y media que
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estaba aqui. Nadaba en la mafiana muy temprano como a las
seis. Le pregunto si Ud. conversé con ella en la piscina o en
alguna parte. Cualquier informacién nos servira para averiguar
el asesinato. Sélo sabemos que venia desde California y era hija
de un profesor o profesora de inglés de una universidad. Yo
le dije que no habia visto a ninguna persona norteamericana
en el hotel de esas caracteristicas. Ademas nosotros saliamos
generalmente a las ocho de la mafiana del hotel hasta la noche
trabajando en nuestro seminario en el edificio de correos del
centro de la ciudad. Regresabamos tarde y luego pasabamos
un rato a sentarnos en las mesas de la piscina a conversar y
tomar algo. Le dije que ahora era la primera vez que ibamos
todos mis colegas a bafarnos en la piscina. Era domingo y
mafana dejabamos el hotel definitivamente a eso de las siete de
la madrugada. El gerente no pregunté nada masy dijo muchas
gracias. El policia ni siquiera abri6 laboca gran parte del tiempo
pero miraba el cuarto como si sacara fotos mentalmente de
cada cosa que yo tenia desparramada sobre la cama y en las
dos maletas abiertas. En un momento el policia dijo, hablando
a no sé quién, “fueron los mareros, les sacaria a balazos sus
tatuajes a esos hijos de puta” Hablaba como el capitan nazi
de la pelicula “La lista de Schindler” que también vimos con
Ani. El policia miraba unos DVD piratas que estaban sobre
la mesa, especialmente ése que decia “La vida loca” y anotaba.
Después otra vez miraba el televisor encendido y sus ojos
volvian hacia mi y regresaban a pegarse en la pantalla. Quizas
estaba aburrido de esta rutina que no conducia a nada y el caso
jamas podria ser resuelto. O quizas era un experto investigador
como el de la serie Columbo que conectando muchas cosas,
aparentemente sin importancia, resolveria el caso. Volvia a
escribir algo en una libreta. Anotaba alguna palabra que le
parecia importante de lo que yo estaba diciendo pero no sé
para qué. No escribia frases completas sino palabras. Entonces
se fueron. No sé por qué me fijé con cierta obsesion en la

252

ametralladora del policia que llevaba colgada al hombro lista
para usarla. Nosotros hacia una semana que estadbamos en San
Salvador y en el hotel. En mi memoria quedd pagada por un
largo rato la foto de esa mujer que me mostro el gerente.

Ahora me pregunto ;por qué el gerente hacia todas las
preguntas y no el policia? Siempre en las peliculas, o en la serie
de Columbo, es él quien hace las preguntas y no un gerente de
hotel. Es raro me dije. Pero de repente me di cuenta que habia
olvidado lo del correo electronico de Ani y también habia
olvidado que tenia un desgarro profundo por su abandono.
Los diez minutos de preguntas del gerente y la presencia rara
del policia me habian hecho olvidar como de una plumada el
dolor pero ahora volvia otra vez. Soné el teléfono del cuarto y
salté de la cama como si me hubieran dado un pinchazo. Otra
vez sera el gerente como en la serie de Columbo cuando éste
regresaba a hacerle otras preguntas al sospechoso. Pero era un
colega. ;También te interrogaron? Me pregunté riéndose. ; Asi
que mataste a una gringa de California? Si. Claro, le respondi.
;Te preguntaron lo mismo de que si habias visto a esa mujer
de la foto? ;Que si la habias visto en la piscina? Lo mismo, me
dijo del otro lado del teléfono. Pero yo si la conoci un dia que
me levanté como a las seis y me fui a meter a la piscina porque
tenfa mucho calor. Ah, dije. Ella hablaba un espafol bien
chapurreado asi que conversamos en inglés. Bien simpatica.
Una belleza de cuerpo en biquini compadre. Dijo que tenia 30
aflos pero representaba 23. De piel muy blanca porque habia
llegado tres dias antes que nosotros al hotel. ;Y le contaste eso
al gerente y al policia? Si, claro, me dijo del otro lado. Pero no
conté nada del biquini, me dijo riéndose. ;Sabes qué? No le
conté lo que conversamos porque el idiota del policia anotaba
cada palabra que yo decia. Y miraba todo el cuarto y luego me
miraba a mi. La Uinica vez que abrié la boca fue para decir con
rabia, “fueron los mareros, les sacaria a balazos sus tatuajes a
esos hijos de puta” Ademas dejo la ametralladora en la cama
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apuntando hacia mi. Ah, dije otra vez. ;Cuando la mataron? le
pregunté. Parece que hace tres dias. El jueves de madrugada
por aqui cerca. ;Te dijo algo ella? Me dijo que se llamaba
Beatriz pero preferia que la llamaran Betty. Dijo que venia a
aprender espafol en un programa que no me acuerdo cémo
se llamaba. Todo le sorprendia aqui, me dijo. Pero no sé qué
queria decir con eso. Luego dijo que habia mucha pobreza. Le
dije que habia pasado sdlo tres dias en San Salvador y como
podia darse cuenta tan rapido. No sé, me contestd, desde el
viaje del aeropuerto hasta aqui vi mucha gente vendiendo
cosas en la calle. Gente que parecia muy pobre. Hasta una
mujer vendiendo agua en bolsas de plastico. Me di cuenta que
era de esas estudiantes o de una ONG gringa que vienen a
cambiar el mundo desde Estados Unidos y ensefarle a la gente
como salir de la pobreza en cinco meses. Ah, le respondi.
Me estaba cansando de su largo relato de la mujer asesinada.
Creo venia de una universidad de California, siguid. Parece
que tenfa una beca porque me dijo estaria todo un semestre
en El Salvador y luego iria a otras partes. ;Y le dijiste eso al
gerente y al policia? No, para qué. Seguro que ya lo sabian y
tendrian esa informacién de inmigracién. Pero me pregunté
si la mujer andaba sola y si habia visto a algun acompanante.
No, le dije. Lo cual era la verdad. Parecia tan segura de lo que
queria. Era de esas gringas que parece que el miedo no existe
vayan a las partes mas pobres del planeta. Sacaba fotos de todo
con una camarita digital. Ella me dijo que era una camara
muy cara y tenia un teleobjetivo muy poderoso. Me dijo que
usaria sus fotos para su investigacion. No pregunté qué tipo
de investigacién. Ya me suponia su investigacion. Explicar por
qué hay mujeres que venden agua en bolsitas de plastico en
la calles y documentar su tesis doctoral con cientos de fotos
de mujeres salvadorefias vendiendo agua. Y dio unas grandes
risotadas que sonaban bien raras por el teléfono. Pero no le
dije nada a la policia. Alla ellos que averigiien, dijo después
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de reirse. Come on, man! hace rato que te estamos esperando
en la piscina para comenzar una fiesta de despedida con unas
pifias coladas. Te fuimos a golpear la puerta hace una hora.
Ponte el traje de bafios y apurate. jAh, y esta noche salimos
con los amigos salvadorefios, que no se te olvide! Y colgé el
teléfono.

Golpearon la puerta a eso de las siete de la tarde porque
los amigos nos esperaban. Eran tres autos. Me fui en uno
pequeiio. Color blanco. Un carro viejo, pero funciona bien,
nos dijo riendo nuestro amigo salvadorefio que lo manejaba.
No sé como entramos cinco personas. Yo iba atras. Al lado de
la ventana. La puerta se abria y se cerraba con dificultad y eso
me empez0 a dar cierto pavor. Y partimos metiéndonos en una
carretera a una velocidad de 100 kilémetros por hora. Senti
miedo de morir porque iban diciendo los amigos, entre risas,
que cada dia habia muchos accidentes de carro y que cada
dia los mareros mataban a 20 personas en El Salvador. Y alli
me explican que la M8 es la mara mas peligrosa en el pais. Se
pelean entre maras y se matan entre maras como si matar fuera
tomarse un vaso de agua. La vida aqui vale menos que un délar,
me dijo un amigo en el carro. ;Y por qué se llama la Mara y ese
numero 8? Pero no me respondieron porque iban lanzando
grandes carcajadas. Y el carro seguia a mas velocidad. A pesar
de la tristeza que tenia por mi propio dolor, senti que no queria
morirme alli en una carretera en un pais donde la muerte era
tan cotidiana. Me arrepenti de no haberme quedado en el
hotel. Me imaginé muerto y que mi cuerpo lo llevaban a mi
hotel desde un bar donde antes vi bailar a dos mujeres. Lo
dejaban en mi cuarto junto a la maleta a medio terminar y la
television encendida, sin sonido. Buscaban, entre la ropa o los
DVD piratas, una direcciéon o teléfono para avisar a Ani. La
imaginaba llorando. Sufriendo mucho mas que yo. Finalmente
llegamos a la casa del amigo y a la fiesta. Bajé como si me
bajara de un ataid. Como si hubiera muerto pero ahora estaba
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perfectamente vivo. Ya no lloraba. La fiesta duré hasta la una
de la mafiana y volvi a subirme al carro blanco para regresar
al hotel. Yo me senté otra vez al mismo lado de la puerta
que no funcionaba. Ahora bajabamos del cerro y podia verse
iluminado todo San Salvador.

El chofer del carro dijo que debiamos pasar a un bar a bailar
tango bachata. Yo pensé que ojala nadie dijera si, pero todos
dijeron que era buena idea. Hasta mis colegas. Qué iba a decir
yo sino seguirlos en la aventura. Yo no tenia ganas de ir a ningtin
bar ni menos que tuviera baile. Se me ocurrié preguntar que
era el tango bachata. ;Cémo que no sabes que es la bachata
tango o el tango bachata? me dijo el chofer que iba fumando y
luego agarraba el celular para hablar con los de los otros carros.
Ya veras como se baila cuando lleguemos al Club Silencio. Y
ademas hay buenas mujeres y te pueden ensefiar. Menos queria
conocer a nadie porque no estaba en ninguna onda de hablar
con mujeres. Queria salir de El Salvador lo mas rapido posible.

Queria volver a mi cuarto del hotel a sentarme en la cama y no
pensar en nada. O volver a llorar.

El Club Silencio estaba semioscuro y fue como entrar
en un escenario de un film de David Lynch que habia visto
varias veces. Una bola de luces de colores azules, anaranjadas
y violetas daba vueltas en el techo. ;Por qué se llama Club
Silencio este lugar? pregunté6 uno de mis colegas. No lo
creeran pero aqui cuando se baila nadie habla ni hace ruido,
y lanz6 una gran carcajada. Nos sentamos en una mesa al lado
de la pista de baile porque no habia mucha gente. Era la una
de la manana del dia lunes. Al entrar no me di cuenta por la
oscuridad pero ahora distinguia a una pareja bailando. Eran
dos mujeres. Estan bailando un tango bachata, dijo el chofer
amigo que seguia fumando y miraba su celular que parecia
una pequena television en la semioscuridad del Club Silencio.
Faltaba que llegara el tercer carro. Vi la cara de los demas
amigos y todos pareciamos seres con rostros verdes azulados
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por donde pasaban mariposas anaranjadas y violetas que
disparaba la bola de luces desde la pista de baile. Vino una
camarera en falda muy corta a tomar el pedido. Parece que
el chofer la conocia porque le dijo hola Rosario Tijeras. Hace
tiempo que no te veia. Pensaba que te habias hecho marero,
le respondio ella riéndose. Volvi a escuchar la palabra marero
pero no quise preguntar por qué le decia eso. El chofer se ri6 a
carcajadas mientras en su cara se detenian las luces de colores.
Ay Rosarito Tijeras, respondié el chofer, pues traiga ron con
coca cola para todos y cuatro mas para los que estan por llegar.
;Y quiénes son Rosarito las que estan bailando?, pregunto el
chofer. Se llaman Betty y Rita. La morena bonita es Rita, la otra
Rubia es Betty y vive en California, eso me dijo ella después
de sacarme una foto. La Rita se parece mucho a ti, le dijo a
Rosario. La Rosario Tijeras se sonrié y fue a buscar el pedido.
Le alcancé a ver a la mesera un tatuaje verde en su brazo. Era el
numero 13. Las dos mujeres ahora se abrazaban y sus rostros se
tocaban. Betty guiaba a Rita a través de la pista entre las luces
azules y violetas. Rita se parecia a una actriz de una pelicula
llamada “Gilda” que habia visto muchas veces. Tenia una
cabellera castafia oscura que a veces se tornaba negra y luego
color tabaco. Betty la besaba en el cuello y también en la boca
mientras bailaban. Rita tenia un tatuaje verde en su brazo. A
nadie en el Club Silencio le importaba lo que hacian las dos
muchachas. Yo no podia apartar la vista de todo ese baile y la
escena. Los demds en la mesa tomaban los tragos que habia
traido Rosario Tijeras. El otro carro ya habia llegado y juntaron
otra mesa a la nuestra. Hablaban en voz baja no sé de qué cosas
que tenian que ver con el correo de El Salvador.

Yo segui mirando la pista y luego distingui a tres hombres que
miraban en silencio el baile desde otra mesa semiescondida,
cerca del lugar donde un tipo ponia la musica. El tipo tenia
unos audifonos grandes y estaba también semiescondido en
una cabina de cristal color violeta. Se veia mimetizado por la
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luz de la bola que daba vueltas en el techo. Uno de los hombres
sali6 solo a la pista y se puso a bailar como si no viera a las
dos muchachas. El hombre era joven y tenia una camiseta
negra sdlo de tirantes. Se veian sus brazos y parte de su pecho.
Tenia muchos tatuajes verdes en los brazos. Bail6 sélo por
diez minutos pero en otro ritmo y movimientos que jamds
habia visto. La mujer de California lo vio bailar y se fijo en
sus tatuajes. Cerro los ojos y pasé la lengua lentamente por el
rostro de Rita que parecia sonambula. El hombre joven de los
tatuajes regreso6 a la mesa y luego de cinco minutos salieron
del Club Silencio. Le dijeron algo a Rosario Tijeras y le dieron
un billete de propina. Eran cien doélares le dijo luego al chofer
del carro. A ti si te quieren los mareros le dijo a Rosario. Yo
tampoco quise preguntar nada otra vez sobre qué significaba
mareros. Nadie en la hora que estuvimos sali6 a bailar. El D]
escondido en la caja de cristal violeta seguia poniendo tango
bachatas. Y seguian bailando Betty y Rita abrazadas. Alguien
dijo por fin en el grupo que debiamos irnos porque mafana
tomabamos el avién de regreso. Y todos nos levantamos. Nos
despedimos de Rosario Tijeras y le dejamos una propina pero
no la misma cantidad que le dieron los mareros. Me subi al
carro y volvi a sentarme al lado de la ventana. Parecia que venia
de un lugar que habia soflado o quizds recién me despertaba
en el carro que nos traia de vueltas al hotel. El chofer decia que
ya habiamos llegado y que durmiéramos bien. Sélo quedaban
siete horas para tomar el aviéon de regreso. No pregunté si
finalmente habiamos pasado al Club Silencio como habia
propuesto el chofer.

navez con Ani arrendamos varios casetes para ver

una miniserie que habia hecho un director sueco,

“Escenas de un matrimonio”. Una pareja casada

por 20 afos ha tenido un matrimonio destructivo
y deciden divorciarse. Un dia en la cama ella le dice que estd
embarazada. Ambos discuten la posibilidad de aborto pero
ella queda muy resentida por esa discusion. En otra discusion
sobre su vida sexual los espectadores nos damos cuenta que
ella no ha tenido interés en una intimidad fisica con su esposo.
En un momento ella se siente desbastada cuando él le dice que
ha tenido una relacién secreta con una mujer mas joven. Busca
en sus amigos ayuda para que él termine con esa relacién y
los amigos le dicen que sabian de esa relacion secreta. Ella
vuelve a caer aun mads en una profunda depresién. Pero luego
cuando van a firmar los papeles de divorcio le confiesa a su
esposo que realmente nunca ha sentido nada por él. Pasan
muchos afios y ella visita a su madre después que su padre
ha muerto. La madre le confiesa que ella siempre cumpli6 su
papel como esposa pero queda en la incertidumbre para el
espectador si ella realmente amd o no a su esposo. Luego el
eX esposo se encuentra con su ex esposa pero ambos tienen
nuevos matrimonios. Ella admite que ahora goza del sexo con
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su nuevo esposo lo cual deprime mucho a su ex esposo. Ellos
finalmente se dan cuenta que el tinico amor que hubo entre
ellos fue el estar solamente juntos. Luego de conversar algo de
esa larga serie Ani reanudo6 el cuento de su viaje a Cuba. Pero
antes comenz6 a decirme que ella jamas habia sabido como
era la relacion intima entre su padre y su madre. De esas cosas
nunca se hablaban pero suponia que todo iba bien porque se
querian mucho. Hasta ahora, decia Ani, mi madre recuerda
a mi padre y jamas volvid a casarse ni a tener a nadie aunque
era joven y bonita cuando su esposo murié. Ella tenia sélo 50
afos. Pero los dos coincidimos que se puede estar juntos y
quererse y jamas tener una relacion fisica intima. Como que
eso se muere o se entierra para siempre. Especialmente en
matrimonios donde casarse se piensa que es para siempre
y no en sociedades mas abiertas, mas modernas, donde la
mujer no es una prisionera de viejas costumbres ni menos su
cuerpo esta encarcelado. Como la mamad de la protagonista
de la pelicula del director sueco me dijo Ani. Y se ve que la
protagonista logra con una nueva pareja despertar su placer
dormido o mutilado por afios. A lo mejor la pelicula quiere
mostrar lo que por muchos siglos atras la mujer ha reprimido
obligadamente. Ser  sexualmente virgen aunque tuviera
relaciones sexuales. Ani era una mujer inteligente porque lo
que decia no se me habia ocurrido pensarlo. Luego cuando yo
estaba solo meditaba en esas cosas que decia Ani. Y comencé a
pensar eso desde que recibi aquel correo electrénico mientras
estaba en El Salvador.

En su libreta de viaje Ani leia para mi saltdndose a diferentes
cosas. En todas partes hay prohibiciones, comenzo leyéndome,
pero en unas mas que en otras. Ponen un cerco de alambre. Un
muro. Leyes. Lo que sea para prohibir que se piense distinto,
viajar, leer algo diferente o juntarse con la familia en la tierra
materna. El avidn llegd con dos horas de retraso asi que
estuvimos en Habana a las ocho de la noche. Nos preguntaron
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por qué ibamos a Cuba y tuvimos que explicar y mostrar
nuestros permisos, pasaporte, visas. Declarar cuanto dinero
llevdbamos y si en nuestras maletas iban aparatos electrénicos.
Le dijimos que no y no nos revisaron el equipaje. Y todo este
largo tramite por las relaciones cortadas entre ambos paises.
Sea o alld o acd son las mismas preguntas y la misma demora.
En el avién la mayoria que venia con nosotros eran cubanos.
Unos con pasaporte de Estados Unidos otros con pasaporte
cubano. Eran mayores de edad. O regresaban a Cuba porque
habian tenido un permiso de viajar y ver a sus parientes en
Estados Unidos. La gente joven que iba a Cuba era muy poca.
Viajaba un anciano en una silla de ruedas. Tendria quizas 80
aflos pero era practicamente un vegetal en esa silla que su
esposa empujaba y le limpiaba la boca. Le daba agua como a un
bebé. Por eso demoramos dos horas porque no sabian cémo
sentarlo en el avion. Fue algo muy triste para mi ver esa escena.
En su estado vegetal permanecia su deseo interior quizas de
morir en Cuba. Era muy posible pero luego que bajamos del
avién jamds supimos de él. Es asi. Cada cual, luego de salir
de alli, pasar por emigracion, sacar sus maletas, desaparece
del grupo y se mete en su propia vida personal. S6lo vemos
multitudes y nosotros en esas multitudes pero cada cual va
a lo suyo aun dentro de prohibiciones que imponen las leyes
de un pais. Nos vino a buscar un bus del hotel que habiamos
reservado. Estaba a 7 kilémetros de Habana Vieja. El hotel
era para turistas y alli nos encontramos con otro mundo.
Todos eran extranjeros excepto el personal que trabajaba en
el hotel que era cubano. Estadbamos cansados y sin comer nada
por varias horas. El hotel tenia muchos restaurantes dentro.
Tuvimos que cambiar nuestros ddlares a la moneda convertible
cubana que no eran los pesos cubanos sino la moneda con
que se pagan los hoteles y con que se les cobra a los turistas.
Nosotros éramos turistas por mas raiz cubana que tuviéramos.
Mi hermano pronto averigué que habia dos monedas en Cuba.
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Una en pesos nacionales o cubanos con que se le pagaba a la
gente que vivia en Cuba y la otra eran pesos convertibles o
divisas. Yo no entendia mucho esa diferencia pero mi hermano
que era economista y trabajaba en un banco de comercio
internacional me lo explicé. Bajamos a comer. Elegimos un
restaurante de comida italiana. Era como un menu en Europa
o en cualquier restaurante italiano del mundo. Por 10 ddlares
cada uno comi6 un buen plato de pasta con mariscos, incluido
trozos de langosta. Mas dos vasos de vino chileno. Luego no sé
como mi hermano conversando con el que trabajaba en el bar
le dijo al pasar que el salario de un cubano era de 10 délares
al mes pero pagado en moneda nacional. Y luego mi hermano
me comenzd a explicar qué significaba eso econdmicamente
en un pais y de alli salt6 a especular con el producto de ingreso
bruto que yo tampoco entendia, y la produccion del pais. Yo
me estaba quedando dormida en el bar mientras me tomaba
el ultimo café cubano. Le dije que teniamos que llamar a
nuestro primo mafana en la mafana. El tenia un aflo mas que
yo cuando nuestros padres nos sacaron de Cuba. El decidi6
quedarse porque estaba de acuerdo con la revolucion. A veces
nos escribia y nunca dijo nada de por qué nuestros padres se
fueron de la isla. Preguntaba siempre por mi que cémo habia
sido mi vida en otra parte. Sabia que me habia casado y tenia
una hija y que también me habia separado. Queria verlo. El fue
como otro hermano en mi infancia y al no irse con nosotros
fue una perdida que me acompaio toda la vida. Hasta ahora.
Queria hablar con él. Reirme como cuando éramos muy
jovenes. Recuerdo su humor y siempre haciendo chistes de
todo. A ¢l si le gustaba bailar. Era un fan de Benny Mor¢. Sé
que salia en las noches con otros amigos a bailar. El tenia ahora
dos hijos, dos hombres. Yo queria conocer a esos sobrinos.
Compararlos con mi propia hija. Solamente estariamos una
semana. Ese era el permiso total. A primera hora iba a llamar a
Ernesto, mi primo. ;Habra algo que nos diferencia entre unos
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que se fueron y otros que se quedaron? Y con esa pregunta me
quedé dormida en mi cuarto y la televisién encendida con la
bandera cubana. Y de fondo el faro de la Fortaleza San Carlos
de la Cabana.




o sé cuando vimos “Cine Paraiso” pero fue la

pelicula que mds conversamos yla que mas nos tocé

y en cierta manera nos uni6é sentimentalmente.

Salvatore es un prestigioso director de cine que
vive en Roma. Recibe unallamada de su madre desde su pueblo
natal, Giancaldo, al que no ha regresado por 30 anos. El esta
en Roma y es junio de 1980. Lo sabemos por un calendario
que esta colgado en la cocina. El se prepara un vaso de vino
blanco helado que saca del refrigerador y camina hacia el
balcon. Son las diez de la noche y se sienta a gozar la noche
calida. En su mano tiene la copa de vino blanco y entonces
suena el teléfono. La madre le da la noticia que ha muerto
un tal Alfredo. La esposa de Salvatore le pregunta quién es
Alfredo y comienza la pelicula con una largo flashback cuando
Salvatore tiene 6 afos. A esa edad descubre su amor por las
peliculas pasando cada momento que puede en el teatro que se
llama “Cine Paraiso” Alli desarrolla una amistad con Alfredo,
el encargado de proyectar las peliculas. Al principio Alfredo ve
como un mosquito a Salvatore que no lo deja trabajar y lo esta
molestando constantemente. Pero luego lo deja ver peliculas
en el lugar donde estd la maquina proyectora y le ensefia como
funciona la maquina. Pero un tiempo después va a ocurrir un
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incendio en el teatro. Salvatore salva a Alfredo luego que le
explota en la cara un rollo de peliculas dejandolo ciego. Luego
el cine se vuelve a reconstruir por uno del pueblo que invierte

dinero que habia ganado sacandose un premio en la loteria del
futbol.

A Salvatore, que aun es nifio, lo contratan como nuevo
proyeccionista de peliculas porque él es el tinico en la ciudad
que sabe ese oficio que le habia ensefiado Alfredo. La pelicula
salta a una década mds o menos. Salvatore esta en la escuela
secundaria y sigue trabajando como proyeccionista en “Cine
Paraiso”. La relacion con Alfredo se ha hecho muy estrecha y
frecuentemente le pide consejos y lo hace siempre a través de
ejemplos tomados de peliculas clasicas. Vemos que Salvatore
ha comenzado a experimentar su interés por el cine haciendo
peliculas él mismo con una pequefa camara casera. Y en esa
camara ha filmado a su novia Elena, hija de un banquero
rico. Elena ama a Salvatore pero la pierde porque el padre
no aprueba la relacion. Elena y su familia se van del pueblo y
Salvatore también deja la ciudad para entrar al servicio militar
obligatorio. El intenta varias veces escribirle a Elena pero
sus cartas son siempre devueltas por el correo como nunca
entregadas. Luego de volver del servicio militar, Alfredo le
insiste a Salvatore que se vaya para siempre del pueblo porque
el pueblo es muy pequefio para realizar sus suefios. Mds aun,
Alfredo le dice que una vez que se vaya él debe buscar su destino
en otra parte y jamas mirar atras y jamds regresar de visita ni
que lo consuma la nostalgia. Ni menos escribir o pensar sobre
ellos.

Volviendo al presente de Salvatore entendimos que él
obedecid los consejos de Alfredo y ahora regresa al pueblo por
primera vez para asistir al funeral de él. Nota que el pueblo
ha cambiado mucho y entiende por qué era importante que
no se quedara alli y se fuera. La viuda de Alfredo dice que ¢l
sigui6é su éxito como director y guionista de cine y se sentia
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muy orgulloso de eso. Dice que le ha dejado un rollo sin
titulo de peliculas que él tenia cuando operaba la proyectora
y que logré salvarse del incendio. Recorre el pueblo y ve que
el antiguo “Cinema Paradiso” ha sido demolido para instalar
un estacionamiento de carros y un supermercado moderno.
En el funeral él reconoce a mucha gente que habia visto
cuando era joven en los dias de proyeccionista del cine. Luego
sabemos que fue Alfredo quien le dijo a Elena que se alejara de
Salvatore. Entendemos que lo hizo para no frustrar el destino
que Alfredo veia en Salvatore y quizas ese amor iria a cambiar
el suefio de ser un creador de peliculas. Pero Elena le deja una
nota a Salvatore con su direcciéon diciéndole que siempre sera
fiel a su amor y lo esperara. Salvatore nunca encontrd aquella
nota de Elena.

Cuando Salvatore vuelve a Roma descubre que el rollo que
le dejo Alfredo es un montaje especial. En ese montaje estan
todos los besos y abrazos de muchas peliculas que el cura del
pueblo censur6 para que no los vieran. Salvatore al mirar todo
ese montaje, cayéndoles las lagrimas, parece quedar en paz
con su pasado sabiendo que Alfredo fue un amor fundamental
en su vida.

Como dije, pasamos bastante tiempo conversando sobre
esta pelicula con Ani. Y muchas veces volviamos a ella porque
parecia contener muchas situaciones humanas que nos
tocaban. Eso de no regresar al pasado, al pais natal. En mi
caso casi con nada de nostalgia sino continuar buscando algiin
destino. ;O quién ha sido en nuestras vidas una persona como
Alfredo que percibi6 nuestro futuro y nuestros sueos y vio
lo que seriamos? ;El que nos impulso a seguir por un camino
y cortando otro aunque nos doliera mucho como lo hizo con
Elena impidiendo que tuviera un futuro junto con Salvatore?
;Habria sido Salvatore un cineasta, logrado su suefio desde
nifio con Elena a su lado?
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o vivia en un cuartito pequefo cuando conoci a Ani.

Ella se rié6 cuando vio mi refrigerador que apenas

tenia espacio para una caja de leche, una botella de

jugo y otras pocas cosas mas. Pero es un refrigerador
para enanos, me dijo. Alli en esa cocina conversamos
muchas peliculas y alli fue nuestro primer encuentro intimo
desnudandonos después de comer comida indd. Nunca
habia tenido en una cama a un mujer desnuda de una belleza
impresionante. Quizas comparable s6lo a Meredith que conoci
cuando llegué a California desde Argentina. Ani me dijo que
tenia dos gatos y yo, bueno, nunca habia tenido animales, pero
los gatos me gustaban. Quizds porque no molestaban a nadie
ni menos habia que sacarlo como a los perros a mear y a cagar
cada mafiana ademas de darles un buen paseo por el barrio o
un parque. Eso yo veia por mi ventana cada mafnana. El duefio
de la casa que me arrendaba, un polaco llamado Chester,
sacaba a pasear su perro y llevaba una bolsita de plastico en su
mano. Era para recoger la mierda del perro. No, me dije, eso
no lo haré ni aunque viviera en la mas terrible soledad. Pero los
gatos eran simpaticos le respondi a Ani. Fue mi apartamento
momentaneo. Yo decia momentdneo pero no intentaba buscar
otro mejor. Por ese lado era bien pasivo. No tenia gran interés
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de comprar un refrigerador mas grande, tampoco poner
aire acondicionado en el apartamento aunque en verano me
cocinara de calor.

Chester me lo arrendd asi por una cantidad bien barata
y dijo que no pondria aire acondicionado porque gastaria
mucha electricidad y me tendria que subir el arriendo. Yo dije
que estaba bien y que yo compraria un ventilador. Pero en el
verano el ventilador no enfrié nunca. Por el contrario parecia
que entraba mas calor. Tenia una cocina de los afios 50 y todo
era como volver a una pelicula de esos afios. A mi me gustaba
pero Ani me dijo que eso estaba bien, que era interesante el
ambiente retro del apartamento pero que si viviamos juntos
ella no viviria aqui. Ni menos con un refrigerador de juguete,
me volvid a decir. Ese modo suyo de reprocharme lo que yo no
habia pensado pero de una manera que me dada cuenta que
se preocupaba por mi me hacia quererla mas. Quiero cuidarte
me dijo una vez cuando estdbamos en mi cuarto mientras
miraba mi refrigerador para enanos. Yo también, le respondi.
De repente nos parecemos a los personajes de “Cuando Harry
conocié a Sally” me dijo Ani. Si, pero nosotros hacemos el
amor dos veces al dia le respondi. Ani era divorciada y tenia
una hija. Me casé bastante joven y no con un cubano porque,
te dije, mis padres quedaron no solo afectados por la pérdida
de su finca de café sino porque nunca dejaban de pensar en
Cuba. Una Cuba de los 50. Una nostalgia que era permanente
en nuestra casa. Por eso, como una reaccidn contraria no quise
estar con cubanos y mis relaciones fueron con gente que no
hablaban espafiol. Y me casé con un sueco que conoci en un
viaje a Europa y a paises escandinavos que hice con mis padres
y mis hermanos, poco antes de que muriera mi padre. Era muy
diferente a un cubano y hablaba inglés perfecto. Era lo opuesto
alo que yo veia todos los dias en casa, con los amigos de mami
y de papi. Su padre le habia dejado un restaurante que ¢l ahora
administraba. También era un excelente cocinero de comida
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internacional. Especialmente su especialidad era el pescado.
Luego visité Estados Unidos y llamé a mi familia y a mi. La
relacion fue buena desde el comienzo. Y en un afio después nos
casamos. Se vino a este pais e instalé un restaurante. Pero alos
dos afios nos separamos cuando mi hija tenia esa misma edad.
Eso fue todo lo que me dijo Ani de su ex esposo y tampoco
yo queria saber mds. Pero una vez me dijo que el sueco llegd
a ser un hombre muy indiferente como los personajes de las
peliculas de Igman Bergman. Y como yo habia visto muchas
peliculas de ese director comprendi inmediatamente lo que
queria decir. Habfamos hablado de una pelicula sueca y me
imaginaba que el esposo de Ani era idéntico al personaje de la
pelicula “Escenas de un matrimonio”. Cada vez que se referia
a su esposo yo inmediatamente lo identificaba con esa pelicula
que habiamos visto juntos.

No dije antes qué hacia Ani. Ella era disefiadora de casas.
Habia estudiado disefio y arte en una buena universidad. Y
como tenia una personalidad atractiva y convincente, ademas
de una belleza que atraia la atenciéon de hombres y mujeres,
logré rapidamente un puesto de disefiadora principal en una
buena compaiia de Connecticut. A veces viajaba a otras partes
del pais o al extranjero. Quizas su aficién al cine era porque
le interesaba mucho la decoracion de los escenarios de las
peliculas. Yo me interesaba mas en el contenido de las peliculas
y ella desmenuzaba la escenografia, incluido el vestuario. Pero
era raro que no te guste el cine de David Lynch, le decia, donde
yo veo que son muy interesantes los escenarios. Si, me dijo, pero
son muy oscuros porque estan conectados a una atmosfera
perversa de los personajes y de la historia. Por eso cuando
vio mi apartamento inmediatamente le hizo una evaluacién y
concluyo que todo era muy retro y faltaba mas luz.

Cuando arrendamos junto un apartamento fue Ani quien
lo buscé y lo disen6. Nada de colores oscuros sino claros y
agradables. Como dije, no tenfamos muchos amigos asi
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que éramos ambos nuestros amigos. Su trabajo era muy
profesional y a pesar de muchos clientes que ella tenia no
quiso nunca aceptar invitaciones de ellos. Igual yo. Mi trabajo
de cartero era estrictamente profesional y nunca fui a ninguna
recepcion con gente de mi trabajo. Viajamos a mucha a
partes en los veranos, especialmente a regiones tropicales y
una vez fuimos a Argentina. Luego de 4 afios viviendo juntos
nos casamos oficialmente porque Ani dijo que era necesario
tener la relacién legal por si a uno de nosotros le ocurria algo
pero creo le molestaba mucho mas que fuéramos amantes. A
mi me parecia bien y compramos un apartamento. Todo iba
perfectamente. La gente que nos veia siempre pensaba que
éramos la pareja mas feliz que no habian visto jamds en su
vida. Y también muchos hombres sentian una envidia por
tener yo a una mujer extremadamente bella como si fuera
una actriz de cine. Yo no me habia casado nunca. Siempre
tuve relaciones pasajeras. Tampoco me interesaba tener hijos.
Pero comenzamos a ser infelices lentamente y no lo sabiamos.
Empezamos automaticamente a decirnos que nos amabamos
pero no era cierto. Lo supe cuando recibi el correo electrénico.
sQuizas por eso senti un ataque de llanto al leer ese mensaje?
;O lloraba porque no supe gozar esa belleza de mujer y ahora
sentia un dolor incomprensible de perderla? ;O porque ambos
no pudimos entrar jamas en nuestros propios suefios? ;O yo
era un lobo solitario y apacible que miraba desde un bosque
lejano la ventana de su casa?

uando llegamos a las dos de la mafana al hotel,

luego de la fiesta que nos dieron los amigos en El

Salvador, siete horas antes de tomar el avion, uno

del grupo me pregunt6 si estaba bien. Si, le dije,
pero con mucho suefio. Queria contarme algo que habia
vivido la noche del jueves anterior en un bar cerca del hotel.
No sé por qué le dije que si. Quizds no queria volver solo al
cuarto y ver las maletas listas para regresar a una casa vacia.
Escuchar a alguien me ayudaria a no pensar en aquel email
que habia recibido al medio dia de ayer porque ya eran las dos
de la madrugada del dia lunes. Aun estaba semidormido y con
el sueflo en mi cabeza sin saber si era realidad o no aquella
parada en el Club Silencio. Le pregunté si habiamos pasado
mucho tiempo en el Club Silencio. ;Qué Club Silencio? Me
pregunto. Después de la fiesta que nos dieron en una casa cerca
del mirador en la montafa nos regresamos directo al hotel a la
una de la madrugada y a cien kilémetros por hora. Ah, dije.
sPues qué es lo que te pasé el jueves pasado?

Aquiacinco cuadras del hotel existe un bar donde hay muchas
mujeres muy jovenes. Puedes bailar o tomarte algo y luego lo
que sea. ;Qué es eso lo que sea? Pregunté con toda ingenuidad.
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Pues meterse a la cama con alguna de ellas. Alli tienen unos
cuartos que les arriendan a las mujeres y tu le pagas a ellay la
muchacha paga al duefio del bar. El lugar tiene una pista de
baile. Bueno, yo me fui a caminar el jueves como a las dos de
la mafiana por alli pues el dato me lo dio uno que trabaja en
este hotel. Y me meti en el bar. Cobraban tres délares por la
entrada y derecho a un ron con coca-cola. Yo no soy interesado
en el baile aunque mis padres son colombianos que emigraron
a Nueva York. Mds bien me gusta mirar. Y me quedé sentado
contemplando la pista de baile y también a varias muchachas
muy jévenes. Yo vi poca gente, eso me parecia. No pedi ningun
trago. Quise esperar un rato. De repente vi que una muchacha
sacaba a bailar a una mujer rubia joven como ella. No me fijé
que esa mujer estaba sola en una mesa tomando una cerveza.
Llevaba un vestido negro muy corto, ajustado, partido desde la
cintura hasta la mitad de la pierna. Una camisa de verano color
vino. Su piel era demasiado blanca. Su cuerpo muy bello. Tenia
colgada en su mano una pequefia camara digital que después
volvié a dejar en la mesa donde estaba sentada. Era extrafio que
no estuviera bronceada porque aqui en El salvador siempre hay
sol. Quizas venia llegando al pais, pero estaba sola como si no
le importara donde se encontraba y menos si eran las dos de
la mafiana en un lugar que hasta podrian matarla. Me dijo el
del hotel que no me recomendaba ir solo por las calles a esa
hora en El Salvador. Podia llegarme por casualidad un balazo
perdido de alguna mara o yo podria ser un blanco perfecto
para que un marero me matara y él se tatuara una ladgrima en
el parpado de abajo, en la mejilla. Mientras me contaba eso
volvi a escuchar la palabra “mara” y comencé a comprender un
poco de lo que hablaban los amigos salvadorefos en el carro
cuando ibamos a la fiesta.

La mujer joven que la sacé a bailar era morena. Se veia
muy bella pues las luces blancas caian sobre su cuerpo y sobre
el de la muchacha rubia. Tenia tatuado en su hombro una M
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y el nimero trece. Yo no sé hasta ahora si eso significaba algo
pero comenzaron a bailar muy juntas como si se conocieran por
mucho tiempo. Yo no podia apartar la mirada de esa escena.
Parecia un suefio o algo irreal que no habia visto en ningtin
bar de Nueva York porque alld todo es mas controlado y en
una situacién como esa habria venido uno de seguridad del bar
y las saca inmediatamente de la pista. Pero aqui parecia todo
permitido. En un momento la mujer rubia se dejé besar en el
cuello por la mujer tatuada. Luego en los hombros y luego en
la boca. Le pasaba la lengua por los ojos y luego se la ponia en
la boca como si quisiera entrar en su cuerpo. La mujer rubia le
puso la mano entre las piernas a la mujer tatuada que también
llevaba una falda muy corta y luego movia la mano. La comenzé
a masturbar debajo del calzén en medio de la pista mientras
bailaban casi en cdmara lenta una musica parecida a un tango.
Era un tango porque habia un acordeén que dominada entre
los instrumentos. “Es tango bachata y el grupo que la canta
se llama Aventura’, dijo una voz de alguna parte. Era la de un
hombre muy viejo que estaba hundido detras del meson. Estiro
sus dedos para saludarme y vi que tenia un tatuaje verde en
su mano, el dibujo parecia un escorpién. Apenas podia ver
su cara pero era muy arrugada, vieja y deforme. Quizas fuera
enano me dije. El canturreaba lo que cantaba el grupo, “Por su
maldito veneno/ esto se va a poner feo/ y ya veran lo que haré/
voy a jugarme con fuego...Cémo puede ser tan bella/ y a la
vez envenenarme/con su dosis de miel”. De repente alguien se
sent6 a mi lado. Era una mujer extremadamente bella. Quizas
tuviera 18 afios. Me dijo que se llamaba Lorena. Que estudiaba
en la universidad pero trabajaba algunas noches aqui. Yo
no supe qué decir porque sin preguntar mi nombre ni nada
comenzo a contarme por qué estaba alli. Ademds me dijo que
habia emigrado desde Nicaragua hace seis meses. Pero algo no
tenia sentido eso que estudiaba en la universidad y luego que
estaba ilegal en El Salvador y trabajaba en este bar prostibulo.
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“Te gusta la cancion?”. Luego me dijo si queria bailarla. “Es
tango bachata”. Y se apegd a mi cuerpo. “Luego podemos ir
a mi cuarto por diez ddlares la hora”, susurré. El enano viejo
detras del mostrador seguia canturreando la cancién que
bailaban las dos mujeres en la pista “Voy a jugarme con fuego/
a derretir este hielo/ no moriré/ por una mujer”. Todo era
para mi algo que no habia experimentado nunca y no sabia
qué hacer. Tampoco ella parecia querer sacarme el dinero
que llevaba que eran treinta ddlares y lo inico que tenia en el
bolsillo. “Bailemos solamente”, me dijo al oido sacindome del
asiento. “La que tiene el tatuaje es amiga mia’, sefialindome
la pareja que aun bailaba en la pista. Todo parecia muy raro
porque no se veia a nadie. Ni siquiera al que trabajaba en el
meso6n preguntando si queria tomar algo.

Parecia un lugar de nadie con muchachas que aparecian y
desaparecian solas entre las sombras del bar. Muchas mujeres
jovenes habia en ese lugar como si fuera una casa donde solo
vivian muchachas adolescentes. “Mi amiga del tatuaje cobra
cien ddlares si quieres acostarte con ella. Tiene 17 afios. Pero
solamente te permite estar desnudo junto a ella que también
se desnudara. No te permite tocarla sino contemplarla. Si
intentas tocarla te matara. Eso es el contrato. Muchos hombres
lo hacen sélo por sentir el peligro a la muerte que produce el
casi contacto fisico con su cuerpo. Atrae a muchos hombres,
especialmente los sabados, que vienen en busca de emociones
fuertes. Su cuerpo es tan bello que no puedes imaginartelo
cuando se desnuda.” ;Y por qué entonces no mata a la mujer
rubia que baila con ella pues la estd masturbando? Le pregunté.
“Ella elige con quien bailar y quien la toque. La mujer rubia no
sabe lo que te acabo de contar” ;Entonces la matara si luego se
va con ella a un cuarto y estdn solas? “Es posible. Dependera
del animo de ella” ;Como se llama? , le pregunté. “Rosario
Tijeras’, me contestd. Raro el apellido, le dije. “Si pues”, me
respondio. “sEntonces bailamos?” Me volvid a preguntar. No sé,
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le dije. Es que nunca he bailado este tipo de musica aunque soy
colombiano pero nacido en Nueva York. “Ah”, me respondid.
Fue un “ah” que podia significar muchas cosas pero no quise
preguntar nada mas. “Ven, yo te ensefio’, y me arrastré a la
pista. Sentia miedo y placer al mismo tiempo. Luego que me
contara lo de Rosario Tijeras sentia un pavor estar cerca de ella
por muy bella que fuera o tocar su brazo desnudo. Ni siquiera
mirarla. Bailemos mas lejos de ellas, le dije. Y Lorena se rid y se
apeg6 a mi cuerpo con placer bailando el tango bachata. “Ella
no te matard porque es mi amiga” me dijo ddndome un beso
en el cuello. Creo que lo decia en serio. Seguimos bailando
y comencé a sentir un placer muy fuerte pues Lorena era
también muy bella y joven. Unos treinta afios mds joven que
yo. Sé que eso jamas me pasaria en Nueva York pero aqui era
otro mundo todo lo que estaba viendo. De repente no vi mas a
la mujer rubia ni a Rosario Tijeras. Habian desaparecido como
si yo me hubiera imaginado toda esa escena. Lorena dijo que
iba al bafio y que no me fuera.

Me fui a sentar al bar y otra vez vi que el lugar parecia
desierto. Luego pasaban muchas mujeres muy jovenes que
desaparecian entre la oscuridad del bar. Esperé media hora
y Lorena no aparecié. Vi en mi reloj que eran las cuatro de
la mafiana. Habia estado dos horas en ese lugar. De repente
aparecio otra vez el hombre muy viejo desde debajo del meson.
Me dijo que iba a cerrar el bar y que esa noche no habia venido
nadie. “Solamente Ud. es el inico que ha estado todo el tiempo
sentado mirando la pista vacia. Ni siquiera ha tomado nada.
Yo me quedé dormido por dos horas y Ud. todavia esta aqui’,
termind el anciano. Eso queria contarte, me dijo mi compafiero
dando por terminada su historia alli en el lobby del hotel de
cinco estrellas. Eran las tres de la mafana. No sé qué decirte, le
dije. Lo tnico que se me ocurri6. No tenia ganas tampoco de
analizar su historia que apenas escuché pues yo tenia mi propio
drama por dentro. No le dije nada mas y el parecia hipnotizado
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mirando un cartel de turismo pegado en el lobby que decia
“Visite la isla de Ometepe en Nicaragua.”

ran las tres y media de la mafana. Sélo iba a dormir

tres horas antes de salir del hotel hacia el aeropuerto

de San Salvador. Pensaba en la historia del bar que me

conté mi compaiiero de viaje. Que escuché a medias.
Pero me qued¢ la imagen de aquel lugar en silencio y de dos
mujeres bailando en la pista. Otras mujeres que pasaban y se
perdian en la oscuridad. O la mujer rubia y la mujer que tenia
un tatuaje verde en un brazo o en un hombro. También la
visita del gerente y aquel policia a mi cuarto con una metralleta
dispuesto a matar sin preguntar. No entré a mi cuarto y me fui
a sentar al lado de la piscina. Estaba muy oscuro. Sélo la luz
de una ventana de un cuarto permitia ver alguna silla vacia
y un poco el agua de la piscina. No hacia frio. La noche era
calida. Pensé dormitar alli hasta que fueran las seis y media de
la mafiana. Me fui acostumbrando a la oscuridad y senti que
algo se movia en el agua de la piscina. Senti un espanto porque
podria ser una serpiente o quién sabe qué animal tropical.
Mi imaginacién aumentdé por el miedo. Tenia horror a las
arafias, a las culebras y mas si eran serpientes. Hasta los monos
congos me parecian temerarios y habia muchos en esta region.
Después pensé que no seria ningiin mono porque ellos viajan
en grupos y a esta hora estan durmiendo y sélo se levantan
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cerca de las cinco de la manana para buscar comida pero
viajando por los drboles. Ademas en San Salvador los monos
estaban en el zooldgico. Entonces pensé en una serpiente de
esa que aparecia en la pelicula “Anaconda” con Jennifer Lopez.
La serpiente gigantesca casi se tragaba a Jennifer Lopez. Creo
que vi esa pelicula con Ani alguna vez en El Dia de Gracias
que es cuando todo Estados Unidos esta comiendo pavo y se
junta la familia. Comen puré de patatas, pastel de calabazas.
Ani preferia hacer codornices con alcachofas, puré de patatas
dulces, pastel de zanahorias de postre y vino tinto. Y luego
vefamos una pelicula. Mientras veiamos la pelicula Ani se
iba quedando dormida. Asi ocurrié el ultimo Dia de Gracias
que pasamos juntos en noviembre pasado. Pareciamos dos
abuelos que después de comer se quedan dormidos. No
habia ningtin deseo de partir a la cama, desnudarse y hacer
el amor con desesperacién y placer. Yo miraba la pantalla y
como la gigantesca anaconda se tragada a casi todos los
actores excepto a Jennifer Lopez. Luego miraba a Ani que
dormia profundamente y contemplaba sus mejillas rosadas,
su cuerpo que era hermoso pero yo no sentia ningun impulso
de despertarla. De desnudarla alli mismo. De penetrarla en el
mismo sillon diciéndole que la amaba tanto. Que era mi luz,
mi luna, mi suefio. Pero yo seguia inmdvil mirandola y luego
miraba la pantalla. Me levantaba a buscar mas vino y Ani no
sentia mis pasos ni menos el sonido de la television ni tampoco
cuando finalmente mataron a la gigantesca anaconda con un
misil nuclear que la hizo explotar en pedazos. Y de las aguas
emerge sin un rasguio Jennifer Lopez.

No sé porque pensaba eso en la piscina mientras algo se
seguia moviendo en las aguas. De repente sali6é un ser humano
de alli. Avanzo hacia mi. Senti un terror de que fuera un animal
de la selva que era medio anfibio y medio animal. No podia
moverme. Yo queria que todo fuera un suefio mio pero era
verdad. Pero no podia pararme. Parecia pegado a la silla. La
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figura oscura que venia hacia mi era una mujer desnuda. Me
di cuenta que tenia una larga cabellera rubia y tenia sangre en
sus pechos. Parecia que le habian disparado pero yo no habia
sentido ningun disparo sélo el movimiento de las aguas de
la piscina. Se fue acercando hacia mi mds y mds hasta donde
habia un poco de luz que venia de la ventana de un cuarto. Vi
que tenia un tatuaje verde en su mejilla. Eran varias lagrimas.
Se acercé mas y pude ver su rostro y me dijo: soy Jennifer
Lépez pero me dicen Betty y te traje otro email de mi madre.
Luego comenzo a cantar una canciéon mexicana “No hay nada
mas dificil que vivir sin ti. El frio de mi cuerpo pregunta por
ti. Si no te hubiera ido seria tan feliz...” Yo la quedé mirando
y volvieron a caer lagrimas por mis mejillas. Lloraba y tenia
espasmos en el cuerpo pero no podia pararme de la silla. Y
senti otra voz lejana. Qué te pasa, despierta, son la siete. Anda
a buscar tus maletas. Te quedaste dormido. El bus nos vendra
a buscar en media hora. El que me despert6 era el mismo
companiero que me habia contado la historia del bar. No
dijo nada al verme con lagrimas en los ojos. Ya apurate, anda
a buscar tus maletas. Te esperamos en el lobby. Y en veinte
minutos estaba sentado en un bus que nos llevaba a todos al
aeropuerto. Tenia un miedo terrible de regresar pero no queria
quedarme un minuto mas en El Salvador.

Salimos todos del hotel alrededor de las siete de la mafiana
para estar tres horas antes en el aeropuerto. Estaba aun oscuro
pero vya hacia calor. Me daba igual pues seguia con una
insensibilidad en mi cuerpo. Mds en mi mente. Ese estado que
si cae una bomba en la otra esquina no me preocuparia para
nada. Ni arrancar o quedarme alli parado. En el aeropuerto
tuvimos la sorpresa que nuestro avion estaba muy retrasado.
Saldria en siete horas mas. La depresion subid a otro nivel en
mi cabeza. Atascado alli por siete horas. Habia un internet y
quise ver si habia otro email de Ani que explicara mas. Nada.
Aun no sé como aguanté siete horas sentado. A veces leia el
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diario que estaba en el asiento de al lado. Lei la noticia del
asesinato de aquella turista norteamericana que ocurri6 el
jueves pasado. “Era norteamericana. Tenia 30 afios, rubia. Fue
encontrada totalmente desnuda y tirada en una calle de San
Salvador con tres balas en el cuerpo a cinco cuadras de un bar
prostibulo y muy cerca de un hotel cinco estrellas. Venia de
California. Aun no se sabe quiénes la mataron pero la policia
supone que fueron unos mareros conectados a traficantes de
6rganos porque al cuerpo le habian extraido los dos rifiones.
Primero la anestesiaron y entonces se los arrancaron. Luego
le dieron tres disparos en el térax. Le cortaron los pechos
después de ser quemados. Le cubrieron la cara con una toalla
blanca. Pero la otra teoria que también supone la policia es
que pudo ser un acto satdnico conectado a organizaciones
del narcotrafico entre El Salvador, Guatemala y México. Ni su
nombre ni su fotografia de la mujer fue dada a la prensa para
no entorpecer las investigaciones”.

Leia la noticia como un sonambulo. Luego me dormitaba
agarrado de mi maleta. Otras veces volvian las lagrimas. En
el avion fui mirando no sé qué estupida pelicula sin sonido.
Mirando imagenes. Llegué a las tres de la mafana a casa
por el retraso del avion luego de otra larga espera en Miami
esperando la conexion a Nueva York. Todo estaba oscuro al
llegar a casa. Sabia que al abrir la puerta estarian los gatos
esperandome. Sabia que nadie mas estaria alli. Me iba a doler
mucho ver que la ropa de Ani no estaba colgada en el ropero.
Que sus cosas personales del bafio, perfumes, peinetas, espejos,
lapiz de labios, habian desaparecidos para siempre. Cajones
vacios semi abiertos, sélo recibos de compras de hace tiempo,
monedas. Habia dejado varias notas dispersas. En una decia
“te amo y siempre te amaré”. Fue la inica nota que dejé pegada
en el refrigerador. Nota que leia cada mafana al hacer el café.
Nota que queria descifrar mas como si fuera un jeroglifico que
seguro tendria otro mensaje oculto. Porque nadie se va de uno
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dejando esa nota. O quizds si y yo aun no lo entendia.

Ani habia dejado unas seis bolsas llenas de ropa y cosas
que queria tirara a la basura. Y comencé a esa hora de la
madrugada a botar las bolsas como queriendo limpiar algo
con rapidez. Y los dos gatos me seguian. Habia dejado escrito
que no podia llevarse los gatos porque donde estaba era aun
un lugar pequefio y que cuando encontrara un lugar definitivo
los llevaria. Todo eso estaba escrito en diferente papelitos
amarillos pegados en la mesa de la cocina. Tres dias después me
envi6 otro mensaje electrénico diciendo que su abogado me
enviaria un documento legal para comenzar el divorcio. Y que
en cuatro meses mas tendriamos que ir juntos a la corte para
la disolucidn legal definitiva. Fue nuestra tltima comunicacion
a parte de detalles que yo tenia que cambiar a mi nombre
todas las cuentas que llegarian a casa. Me dijo que yo me
quedara con el apartamento. Le dije que mejor lo vendiéramos
y repartiéramos el dinero. Dijo que no porque sabia que yo
necesita una casay ella no tendria problemas en comprar otro
apartamento. Y me quedé mirando la casa. Por primera vez vi
tantos detalles que ella habia puesto en el disefio. Y no quise
mover nada de lo que ella habia puesto en las paredes. Pero si
saqué fotos nuestras donde estdbamos juntos. Unicamente dejé
el papelito amarillo pegado en el refrigerador. Ese que habia
escrito cuando se fue de esta casa para siempre.
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