[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO CARMEN BERENGUER ]

 

LA ESCRITURA DE CARMEN BERENGUER:
Compromiso con la poesía, compromiso con la realidad

por SOLEDAD BIANCHI

Carmen Berenguer
La gran hablada
Editorial Cuarto Propio
162 páginas.

Hace casi veinte años, en 1983, Carmen Berenguer publicó su primer libro, Bobby Sands desfallece en el muro. Hoy, en La gran hablada, la Editorial Cuarto Propio decide recogerlo junto a Huellas de siglo, de 1986, y A media asta, aparecido en 1988, sus tres primeros escritos. Quedan fuera, los posteriores: Sayal de pieles (1993) y Naciste pintada (1999).
..... ¿Qué nos muestran, qué nos "dicen", ahora, después de décadas y en un contexto otro, esos textos que marcaron los inicios de esta poeta?: ¿serán sólo pasos mudos, y ya superados, de un trayecto interesante y siempre en transformación, o emiten, todavía, nuevos "murmullos" y diferentes sentidos? Con esta inquietud, abordaremos estos volúmenes, ya inencontrables en nuestro medio.
..... Cuando Carmen Berenguer comienza a escribir lo que será Bobby Sands desfallece en el muro, opta por aproximarse a un acontecimiento "real" y a una persona, este prisionero irlandés que murió el 5 de mayo de 1981, en una cárcel de Irlanda a consecuencias de una huelga de hambre. La poeta trabajó, entonces con la memoria reciente, como un homenaje, me parece, pero, asimismo, había en su ademán cierta complicidad: una voluntad de romper con precisiones estrictas. Pienso, entre otras: en la geografía.
..... No hay que olvidar que los tres volúmenes aquí recogidos aparecieron, en Chile, en plena dictadura militar. Entonces, aunque este poemario inicial refiera a un acontecimiento lejano, este hecho podía pensarse posible, asimismo, en nuestro país, donde había cárceles y presos políticos, había censura, había represión, había rechazo y castigo a la diversidad y las ideas ajenas.
..... Casi está demás decir, que el lector chileno debe haber hecho una analogía de vecindad, borrando distancias y estableciendo más semejanzas que diferencias con la situación que Bobby sands había vivido, y por la que había muerto. Pero, sin duda, el receptor no hacía sino gozar las posibilidades otorgadas por el texto mismo por la elaboración y transformación realizadas por Carmen Berenguer en una escritura que permitía -y permite, todavía- este acercamiento múltiple, y colaboraba e instaba -e insta, aún ahora- a proceder a traslaciones y desplazamientos varios, figurándose mudanzas y correspondencias móviles. Porque, no hay dudas: Bobby Sands desfallece en el muro es un ejercicio de imaginación y una práctica y despliegue de invención en su ordenamiento; en la voz que allí se expresa; en el modo cómo lo hace; en la forma de los poemas, cuya brevedad nos impide olvidar que quien "habla" es un ser debilitado y frágil, a pesar de su fortaleza para resistir, para oponerse.
..... Apenas un suspiro se diría que son estas pequeñas unidades de pocas líneas que, tal vez, por este mismo laconismo podríamos pensarlas escritas por el propio prisionero en las paredes de la prisión, esos límites que -como la muerte- cercan al rebelde Bobby Sands, quien desfallece en el muro, día a día, como lo expresa cada título en su progresión temporal.
..... Aunque sin evidencias ni obviedades y con escasas explicitaciones espaciales, en la lectura de entonces, ese muro, esos "barrotes" ("Día 40"), el hambre, la "tortura" ("Día 33") , pedían extenderse más allá de una precisa celda de una determinada cárcel irlandesa para apuntar a la ciudad, al país, a distintos países.
..... Sin duda, esta primera publicación de Carmen Berenguer no hacía sino romper, con libertad, las imposiciones y normas, tal vez, tácitas, mas bastante acatadas, de aquella poesía "política" -llamémosla "política"- canónica, plena de estereotipos y visiones maniqueístas, que impiden toda posible ambigüedad pues privilegia un lenguaje unívoco, de supuesta transparencia.
..... De la recepción de Bobby Sands desfallece en el muro, no pude encontrar registros: recuérdese que se trata de un volumen artesanal, como muchos de ese entonces; que, en aquel tiempo, la censura todavía era ley y había que someter cada manuscrito al dictamen militar: es bastante posible que Carmen Berenguer tampoco se haya plegado a esta orden pues la edición no registra rastros ni rúbrica del poder. Escasas eran, asimismo, las publicaciones periódicas "autorizadas" que acogían las voces discrepantes, ni eran tan numerosas las clandestinas ni las revistas literarias, casi siempre marginales, que pueden habercomentado a esta nueva poeta y su quehacer, quizá sorpresivo por no obedecer ni continuar los modelos tradicionales de la poesía de "denuncia".
..... Me interesa, también, advertir el gesto de quiebre que hizo Carmen Berenguer cuando tres años más tarde, en 1986, dio a conocer Huellas de siglo, una obra mucho más tentativa y de transición, donde la escritora opta por no mantener su propia marcha y aligera la mano, creo, ensayando, tanteando... Varía, aquí, no sólo su concepción del libro: ya no se trata de un poema unitario y, de cierto modo, total, aunque dividido en segmentos, sino de una recopilación de textos muy diversos y perfectamente apartables unos de otros, lo que nunca ha repetido. Se incorporan, además, otros intereses poéticos, entre los cuales: la mirada a Santiago es de los principales; y el desenfado ante el lenguaje y su uso, inscrito en "Lengua osa verba", hace presagiar cambios en la producción venidera: en A media asta, sin duda, donde una hablante rota, violentada corporalmente, se disgrega en ambigüedades varias y múltiples emisiones, hablas y personas gramaticales, confundiendo, también, los personajes, las normas, los códigos lingüísticos. Entre las muchas voces, algunas retroceden y dejan lugar a otras, ajenas y propias; existen fragmentos que como en eco se repiten, y re-escritos palimsestos. Hay variaciones constantes, gran versatilidad y fuertes contrastes. Con todo, creo que la desenvoltura se extrema en Sayal de pieles por la relevancia y el énfasis en el significante, como si se creara un nuevo lenguaje, no utilitario; sin valor de cambio ni de intercambio pues no sirve, ni puede ser usado, para comunicar; un lenguaje que se vuelve sobre sí mismo en el goce, en el placer del sonido...  No hay duda: desde Huellas de siglo, libro intermedio, se nota un mayor desparpajo frente a un lenguaje que se agrede, al igual que se fuerza y distorsiona la sintaxis y el cuerpo del texto y el cuerpo humano. No obstante, la inquietud por la situación política y sus consecuencias continúa, y no sólo en la autora: así, un poema como "Molusco" no puede sino ser leido como un subterfugio expresivo, para aludir y nombrar la represión, eludiéndola, aunque casi se imite a describir el rudo proceso de ablandamiento del "concholepas" o loco.
..... Pienso, entonces, que Huellas de siglo podría sintetizar un tránsito entre dos "lenguas", referidas con constancia: aquélla parte de la boca de Bobby Sands, ese órgano que ayudaría a comer al hombre con hambre; y esa otra que, en A media asta, se vuelve habla y escritura declaradas, sin que se olvide o desaparezca lo físico cuando la lengua lame y acaricia, colaborando al erotismo sexual y lingüístico y textual en fricciones, frotes, ficción, fantaseos, intentos, inventos...
..... El cuerpo, sus partes, el deseo, la violencia física, el amor, el acto de escribir, son obsesiones y materialidades cada vez más presentes y profundas en la poesía de Carmen Berenguer. Al elegir al huelguista irlandés Bobby Sands como sujeto poético, la poeta se inclinaba por la disidencia. En A media asta, esa  marginalidad se expande y aparece, también, nuestro pasado cuando habla la mujer indígena, la despojada, adolorida, históricamente violada. Las mapuches, las onas, como marginales, al igual que Sands, al igual que "la expatriada Raimunda",  "la loca del pasaje", y los "arrabales" de un espacio apenas insinuado, pero que había dejado sus marcas urbanas en Huellas de siglo: la ciudad, ahora cada vez más presente y hasta construida, ruinosa y plural, en Naciste pintada, el último escrito conocido de Carmen Berenguer, ubicado en Santiago, en Valparaíso, y sus memorias citadinas.
..... Y para terminar, retomo el nombre de esta presentación y explico que pocos años después del Golpe de Estado, a Enrique Lihn le preocupaba que los poetas se comprometieran más con la realidad que con la poesía. Me parece evidente, sin embargo, que la lectura de los volúmenes que componen La gran hablada evidencian la superación de esta fractura pues, sin temor a arriesgarse y variar, de libro en libro, Carmen Berenguer sigue renovando su modo de expresar una historia, personal y colectiva, más o menos cercana, más o menos imaginada.

Este texto de Soledad Bianchi sirve de prólogo a la edición de La gran hablada de Carmen Berenguer publicada por Editorial Cuarto Propio.
en LIBROS&LECTORES
Nº 1, enero marzo de 2003