Carmen Berenguer : La pluma indomable : Entrevista

"Esa noche, como ya lo dije, estaba predestinada por los encuentros"
(Naciste Pintada)

.......... Feminista que no optó por la academia, sino por el callejeo, el espacio público, los recitales, la radio, donde se encuentra con el que está al otro lado de la página. La pluma indomable. Así la bautizó Lemebel en la dedicatoria a "Loco Afán". Una cronista de su tiempo que interpreta este que nos tocó a vivir como fragmentos unidos a fuerza de una aguda paciencia feminil que los cose. Muchas voces entretejiéndose en esta arpillera de retazos que es su escritura. El resultado: "Naciste Pintada". Recoge crónicas sobre el Santiago posdictatorial y el de antes. La poesía de Valparaíso indisolublemente inscrita en el escenario prostibular, a través de Brenda, personaje de la ficción, fijado como tal en un juego de espejos en que se confunde la voz de la puta y de la autora. Testimonios de presas políticas a los que les da forma de cartas. Textos poéticos de fines de los 80'.

.......... Lo cierto es que existió esa noche, la de Brenda y los poetas en Valparaíso. Y por eso existe este libro raro para la literatura chilena. Resultado de una beca de creación Guggenheim, que sólo han obtenido en el país Zurita, Donoso y Diamela Eltit, y paradójicamente ignorado por la crítica mercurial -no es de extrañar, lo mismo ha ocurrido con Bolaño y "Nocturno de Chile"-. Quizás construyendo futuros lectores, en sus páginas se vuelve una y otra vez al porvenir, como si no existiera, anticipando un escepticismo malsano o saludable, todo depende del punto de vista.

.......... -¿Sabes? Nunca he escrito un poema de amor- confidenció la poeta Berenguer. Hay, sin embargo, un texto terrible y hermoso: "Dos enes ocuparon mi ciudad sitiada". Hoy puede leerse como homenaje a tantos NN cuyos cuerpos no aparecerán del fondo del mar. Poema de amor y de muerte; la hablante se sitúa en el lugar de esposa de un detenido desaparecido.

.......... Desde un principio la muerte marcó su escritura. "Bobby Sands desfallece en el muro" (1983), primer libro inspirado en la huelga de hambre que realizó un grupo del IRA en Inglaterra. Ahí estaba el poeta Bobby Sands, quien escribe un diario mientras avanza hacia la muerte. A la escritora le llamó la atención "hacer de un suicidio un gesto político". Una forma de lucha inédita hasta entonces en Chile. Se encerró a escribir esta historia a modo de diario, pero también como un grafitti, como un rayado en el muro. "Lo mostré tímidamente, lo tenía ahí como todo aquel que empieza sus primeros pasos y se pregunta titubeante ¿será publicable?. Además era tan ajeno a lo que usualmente se escribía en Chile en ese entonces. Me quedé atravesada con esta lucha inservible, con esta utopía". Un crítico le dijo que después de este libro ya no podría escribir ningún otro. Se equivocó. Más tarde vendrían "Huellas de siglo" (1986), "A media asta" (1988) y "Sayal de pieles" (1993).

.......... -No es fácil imaginar tu poesía, para nada confrontacional, en los actos políticos de los 80'. Tal vez el público estaba acostumbrado a mensajes más fáciles, más digeribles.
.......... --"Bobby Sands", "Huellas de Siglo", "Sayal de Pieles" los leía en poblaciones. ¡Les encantaba! Uno se preguntaba cómo poder expresar la situación política, el desamparo que se vivía en este país. No habían palabras; estaban de más. Uno intentaba tener al menos un guiño, porque aún cuando hubiera un público cómplice o cautivo, ese público requería saber que había gente que estaba pensando las mismas cosas, que no se estaba tan solitario. Había que elaborar formas de decir aquello que no fueran absolutamente directas. En mi caso, siempre con palabras entrecortadas, con imágenes cortas, con sonidos.

.......... -En qué actos te acuerdas de haber participado?
.......... -- Querían echar a Federici. Todos estaban hartos, la Universidad de Chile absolutamente tomada. En la Escuela de Arte se hizo un acto tremendo, estaban todos los estudiantes, todo el mundo. El 86-87', por ahí. Nos invitaron a un grupo de la Sociedad de Escritores, que era el alero donde podíamos funcionar o juntarnos o vernos; no había otro lugar. Y ese día fuimos una patota, como unos diez poetas a leer. Yo leí "Santiago Punk" y fue apoteósico. Era como si realmente estuviera comunicándome con un devenir. El grupo ya de desencantados, que sabía que estaba en el fragor de todo, pero que al mismo tiempo tenía una suerte de mirada escéptica. Fue una gran lectura. Había una especie de comunión con el público. Una performance. No es que yo pensara que mi poesía fuera a estremecer masas; eso estaba muy lejos de mí. Lo que te quiero decir es que tampoco hay una idea complaciente. No me interesa el lector masivo, como si fuéramos ídolo de rock.

.......... Lupanar: casa de mujeres públicas (Diccionario de la RAE)
.......... Una de las voces centrales que atraviesa "Naciste Pintada" es la de Brenda, una prostituta del puerto. Su relato es interrumpido por textos poéticos y la narración de otros encuentros. Es la última vez que se ve con vida a Bárbara Délano y el poeta argentino Nestor Perlongher muere al año siguiente de sida.

.......... -¿Existe Brenda?
.......... --Brenda existe y no existe, porque en el imaginario de un escritor el que tú tomes un personaje para escribir o describirlo pasa a ser otra cosa. Entonces la Brenda que yo realmente conocí se transforma en un pretexto. Es una historia de una noche en el Barrio Chino de Valparaíso. Estuvimos en un bar tenebroso hasta las 3 de la mañana. Ese barrio pasa a ser un imaginario donde ocurren muchas cosas, donde se acerca el submundo, la policía, los detectives, la delincuencia, la prostitución. Allí había una chica que se llamaba Brenda y era una chica muy linda y muy joven, bonita, fresca. Estaban todos como enajenados con ella. Salir de allí y entrar a la casa de Brenda es entrar a su mundo.

.......... - A una historia...
.......... --Claro. Es conocer su intimidad. Recuerdo que Pancho Casas se tiró a la cama mientras Brenda se desvestía y se ponía ropa más casual. Había fotos de ella, la virgen. Todo popular. Las florcitas con un pequeño altar, todo muy monono y muy kitsch, había música. Y por supuesto andaba un cafiche, que es el que nos llevaba en auto; era encantador. Se compró copete, bailamos, conversamos. Y éramos sólo nosotros y Brenda. Ella cuenta que tiene una niñita y que su madre se la cuida. Va contando mientras a Pedro Lemebel le daba por poner un cassette con versos de Gabriela Mistral. Una mezcla muy bonita. Esa noche, te digo, fue mágica. Yo estaba mirando todo y viviéndolo también.

.......... -¿Y a Brenda nunca más la viste?
.......... --Nunca más en la vida. Y también esa fue una noche tan alta, tan peak, tan profunda, tan imaginativa, que después era casi un desencanto encontrarse con la gente que había vivido esa historia. Eso fue el 92'. También estaba cruzado con los 500 años. Todo el texto de Brenda es la muerte, es el desencanto, una mirada triste de todo lo que nos estaba aconteciendo. Como quien dijese: -Aquí ocurrió una guerra en este país y esto es el fin-. Cómo vivir después. Cómo describir ese período y el fin de esa historia. La posguerra, justamente cuando vienen todos estos cambios. En "Naciste Pintada" está todo eso.

.......... -Además están las voces de distintas mujeres anónimas.
.......... --De las prostitutas, de las presas, de las criminales, de todo un sector que en verdad no tiene voz; es contado siempre. ¿Te has fijado que este país tiene una fantasía extrema con la prostitución? Un lugar que es hablado por otros, y siempre mitificado o distorsionado para regocijo masculino. Yo lo que hago un poco es deconstruir ese lugar mítico de que América Latina es un prostíbulo; la mujer latinoamericana como la prostituta. Por otro lado las voces de las mujeres que estuvieron detenidas en la cárcel de San Miguel, con 1.500 hombres presos comunes. Una triple agresión: estás presa, eres mujer y afuera esta lleno de hombres que sólo dicen obscenidades. Todo el tiempo están haciendo el amor sucio contigo. Mi idea era también hablar de las casas, conjugar la poesía como lugar.

.......... -A ti no te incluyen en las antologías. Uno de los primeros signos de desprecio a la Mistral fue cuando Volodia y Anguita no la incluyeron en la antología.
.......... --Nunca pensaron que había otros saberes. El poeta estaba imbuido de poderes. Era el chamán, el místico, el que trae la verdad. Nadie podía imaginarse que una mujer iba a traer la verdad. No se dieron cuenta que estaba hablando de o-t-r-o lugar, que era incomprensible para ellos mismos.

.......... -A ti te pasa un poco también eso?
.......... --Pienso que me encuentran exógena, como fuera de este mundo. Les cuesta clasificarme porque tampoco han tenido la capacidad de leerme. No necesitan claves feministas porque yo no estoy hablando nada que sea feminista dentro de mis escritos. Hablo de lo que ocurre, de lo que me pasa, de mujeres, pero también hablo del lenguaje. Hablo de la sociedad, hablo de muchas otras cosas. El silencio es lo más espantoso porque no es elocuente. Yo diría que soy la única escritora que no estoy en ninguna de las antologías oficiales que se han hecho en este país. NO soy una escritora que optó por la marginalidad. NO es mi opción estar en silencio.

.......... No, no es para nada su opción.Por eso la noche nos encuentra conversando y las cintas no alcanzan para contener su voz, que la tinta multiplica desdoblándola en las otras que no fue pero tal vez también de alguna forma fue.

[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO BERENGUER ]

letras.s5.com , proyecto patrimonio , Carmen Berenguer : La pluma indomable, por Elisa Montecinos

mail : oso301@hotmail.com