[ A PAGINA PRINCIPAL ] [ A ARCHIVO BOLAÑO] [ A ARCHIVO AUTORES ]

LOS NEOCHILENOS a Rodrigo Lira El viaje comenzó un feliz día de noviembre Pero de alguna manera el viaje ya había terminado Cuando lo empezamos. Todos los tiempos conviven, dijo Pancho Ferri, El vocalista. O confluyen, Vaya uno a saber. Los prolegómenos, no obstante, Fueron sencillos: Abordamos con gesto resignado La camioneta Que nuestro mánager en un rapto De locura Nos había obsequiado Y enfilamos hacia el norte, El norte que imanta los sueños Y las canciones sin sentido Aparente De los Neochilenos, Un norte, ¿cómo te diría?, Presentido en el pañuelo blanco Que a veces cubría Como un sudario Mi rostro. Un pañuelo blanco impoluto O no En donde se proyectaban Mis pesadillas nómadas Y mis pesadillas sedentarias. Y Pancho Ferri Preguntó Si sabíamos la historia Del Caraculo Y el Jetachancho Asiendo con ambas manos El volante Y haciendo vibrar la camioneta Mientras buscábamos la salida De Santiago, Haciéndola vibrar como si fuera El pecho Del Caraculo Que soportaba un peso terrible Para cualquier humano. Y recordé entonces que el día Anterior a nuestra partida Habiámos estado En el Parque Forestal De visita en el monumento A Rubén Darío. Adiós, Rubén, dijimos borrachos Y drogados. Ahora los hechos banales Se confunden Con los gritos anunciadores De sueños verdaderos. Pero así éramos los Neochilenos, Pura inspiración Y nada de método. Y al día siguiente rodamos Hasta Pilpilco y Llay Llay Y pasamos sin detenernos Por La Ligua y Los Vilos Y cruzamos el río Petorca Y el río Quilimari Y el Choapa hasta llegar A La Serena Y el río Elqui Y finalmente Copiapó Y el río Copiapó En donde nos detuvimos Para comer empanadas Frías Y Pancho Ferri Volvió con las aventuras Intercontinentales Del Caraculo y del Jetachancho, Dos músicos de Valparaíso Perdidos En el barrio chino de Barcelona. Y el pobre Caraculo, dijo El vocalista, Estaba casado y tenía que Conseguir plata Para su mujer y sus hijos De la estirpe Caraculo, De tal forma que se puso a traficar Con heroína Y un poco de cocaína Y los viernes algo de éxtasis Para los súbditos de Venus. Y poco a poco, obstinadamente, Empezó a progresar. Y mientras el Jetachancho Acompañaba a Aldo Di Pietro ¿Lo recuerdan? En el Café Puerto Rico El Caraculo veía crecer Su cuenta corriente Y su autoestima. ¿Y qué lección podíamos Sacar los Neochilenos De la vida criminal De aquellos dos sudamericanos Peregrinos? Ninguna, salvo que los límites Son tenues, los límites Son relativos: gráfilas De una realidad acuñada En el vacío. El horror de Pascal Mismamente. Ese horror geométrico Y oscuro Y Frío Dijo Pancho Ferri Al volante de nuestro bólido, Siempre hacia el Norte, hasta Toco En donde descargamos La megafonía Y dos horas después Estábamos listos para actuar: Pancho Relámpago Y los Neochilenos. Un fracaso pequeño Como una nuez. Aunque algunos adolescentes Nos ayudaron A volver a meter en la camioneta Los instrumentos: niños De Toco Transparentes como Las figuras geométricas de Blaise Pascal. Y después de Toco, Quillagua, Hilaricos, Soledad, Ramaditas, Pintados y Humberstone, Actuando en salas de fiestas vacías Y burdeles reconvertidos En hospitales de Liliput, Algo muy raro, muy raro que tuvieran Electricidad, muy Raro que las paredes Fueran semi sólidas, en fin, Locales que nos daban Un poco de miedo Y en donde los clientes Estaban encaprichados con El fist-fucking y el Feet-fucking, Y los gritos que salían De las ventanas y Recorrían el patio encementado Y las letrinas al aire libre, Entre almacenes llenos De herramientas oxidadas Y galpones que parecían Recoger toda la luz lunar, Nos ponían los pelos De punta. ¿Cómo puede existir Tanta maldad En un país tan nuevo, Tan poquita cosa? ¿Acaso es éste El Infierno de las Putas? Se preguntaba en voz alta, Pancho Ferri Y los Neochilenos no sabíamos Qué responder. Yo más bien reflexionaba Cómo podían progresar Esas variantes neoyorquinas del sexo En aquellos andurriales Provincianos. Y con los bolsillos pelados Seguimos subiendo: Mapocho, Negreiros, Santa Catalina, Tana, Cuya y Arica, En donde tuvimos Algo de reposo -e indignidades. Y tres noches de trabajo En el Camafeo de Don Luis Sánchez Morales, oficial Retirado. Un lugar lleno de mesitas redondas Y lamparitas barrigonas Pintadas a mano Por la mamá de Don Luis, Supongo. Y la única cosa Verdaderamente divertida Que vimos en Arica Fue el sol de Arica: Un sol como una estela de Polvo. Un sol como arena O como cal Arrojada ladinamente Al aire inmóvil. El resto: rutina. Asesinos y conversos Mezclados en la misma discusión De sordos y de mudos, De imbéciles sueltos Por el Purgatorio. Y el abogado Vivanco, un amigo de don Luis Sánchez, Preguntó qué mierdas queríamos decir con esa huevada de los Neochilenos. Nuevos patriotas, dijo Pancho, Mientras se levantaba De la reunión Y se encerraba en el baño. Y el abogado Vivanco Volvió a enfundar la pistola En una sobaquera De cuero italiano, Un fino detalle de los chicos De Ordine Nuovo, Repujada con primor y pericia. Blanco como la luna Esa noche tuvimos que meter Entre todos A Pancho Ferri en la cama. Con cuarenta de fiebre Empezó a delirar: Ya no quería que nuestro grupo Se llamara Pancho Relámpago Y los Neochilenos, sino Pancho Misterio Y los Neochilenos: El terror de Pascal, El terror de los vocalistas El terror de los viajeros, Pero jamás el terror De los niños. Y un amanecer, Como una banda de ladrones, Salimos de Arica Y cruzamos la Frontera De la República. Por nuestros semblantes Hubiérase dicho que cruzábamos La frontera de la Razón. Y el Perú legendario Se abrió ante nuestra camioneta Cubierta de polvo E inmundicias Como una fruta sin cáscara, Como una fruta quimérica Expuesta a las inclemencias Y a las afrentas. Una fruta sin piel Como una adolescente desollada. Y Pancho Ferri, desde Entonces llamado Pancho Misterio, no salía De la fiebre, Musitando como un cura En la parte de atrás De la camioneta Los avatares -palabra india- Del Caraculo y del Jetachancho. Una vida delgada y dura Como soga y sopa de ahorcado, La del Jetachancho y su Afortunado hermano siamés: Una vida o un Estudio De los Caprichos del Viento. Y los Neochilenos Actuaron en Tacna, En Mollendo y Arequipa Bajo el patrocinio de la Sociedad Para el Fomento del Arte Y la Juventud. Sin vocalista, tarareando Nosotros mismos las canciones O haciendo mmm, mmm, mmmmh, Mientras Pancho se fundía En el fondo de la camioneta, Devorado por las quimeras Y por las adolescentes desolladas. Nadir y cénit de un anhelo Que el Caraculo supo intuir A través de las lunas De los narcotraficantes De Barcelona: un fulgor Engañoso, Un espacio diminuto y vacío Que nada significa, Que nada vale, y que Sin embargo se te ofrece Gratis. ¿Y si no estuviéramos En el Perú?, nos Preguntamos una noche Los Neochilenos. ¿Y si este espacio Inmenso Que nos instruye Y limita Fuera una nave intergaláctica, Un objeto volador No identificado? ¿Y si la fiebre De Pancho Misterio Fuera nuestro combustible O nuestro aparato de navegación? Y después de trabajar Salíamos a caminar por las calles del Perú: Entre patrullas militares, vendedores Ambulantes y desocupados, Oteando En las colinas Las hogueras de Sendero Luminoso, Pero nada vimos. La oscuridad que rodeaba los Núcleos Urbanos Era total. Esto es como una estela Escapada de la Segunda Guerra Mundial Dijo Pancho acostado En el fondo de la camioneta. Dijo: filamentos De generales nazis como Reichenau o Model Evadidos en espíritu Y de forma involuntaria Hacia las Tierras Vírgenes De Latinoamérica: Un hinterland de espectros Y fantasmas. Nuestra casa Instalada en la geometría De los crímenes imposibles. Y por las noches solíamos Recorrer algunos cabaretuchos: Las putas quinceañeras Descendientes de aquellos bravos De la Guerra del Pacífico Gustaban escucharnos hablar Como ametralladoras. Pero sobre todo Les gustaba ver a Pancho Envuelto en varias y coloridas mantas Y con un gorro de lana Del altiplano Encasquetado hasta las cejas Aparecer y desaparecer Como el caballero Que siempre fue, Un tipo con suerte, El gran amante enfermo del Sur de Chile, El padre de los Neochilenos Y la madre del Caraculo y el Jetachancho, Dos pobres músicos de Valparaíso, Como todo el mundo sabe. Y el amanecer solía encontrarnos En una mesa del fondo Hablando del kilo y medio de materia gris Del cerebro de una persona Adulta. Mensajes químicos, decía Pancho Misterio ardiendo de fiebre, Neuronas que se activan Y neuronas que se inhiben En las vastedades de un anhelo. Y las putitas decían Que un kilo y medio de materia Gris Era bastante, era suficiente, para qué Pedir más. Y a Pancho se le caían Las lágrimas cuando las escuchaba. Y luego llegó el diluvio Y la lluvia trajo el silencio Sobre las calles de Mollendo, Y sobre las colinas, Y sobre las calles del barrio De las putas, Y la lluvia era el único Interlocutor. Extraño fenómeno: los Neochilenos Dejamos de hablarnos Y cada uno por su lado Visitamos los basurales de La Filosofía, las arcas, los Colores americanos, el estilo inconfundible de Nacer y Renacer. Y una noche nuestra camioneta Enfiló hacia Lima, con Pancho Ferri al volante, como en Los viejos tiempos, Salvo que ahora una puta Lo acompañaba. Una puta delgada y joven De nombre Margarita, Una adolescente sin par, Habitante de la tormenta Permanente. Sombra delgada y ágil, La ramada oscura Donde curar sus heridas Pancho pudiera. Y en Lima leímos a los poetas Peruanos: Vallejo, Martín Adán y Jorge Pimentel Y Pancho Misterio salió Al escenario y fue convincente Y versátil. Y luego, aún temblorosos Y sudorosos Nos contó una novela Llamada Kundalini, De un viejo escritor chileno. Un tragado por el olvido De nombre Délano, alias Coke, Como la Coca-Cola o algo así, Dijimos los Neochilenos Y Margarita. Y el fantasma de la Coca-Cola Escribió -parece ser- Una novela llamada Kundalini, Y Pancho apenas la recordaba, Hacía esfuerzos, sus palabras Hurgaban en una infancia atroz Llena de amnesia, de pruebas Gimnásticas y mentiras, Y así nos la iba contando, Fragmentada, El grito Kundalini, El grito de una yegua turfista Y la muerte colectiva en el hipódromo. Un hipódromo que ya no existe. Un hueco anclado En un Chile inexistente Y feliz. Y aquella historia tuvo La virtud de iluminar Como un paisajista inglés Nuestro miedo y nuestros sueños Que marchaban de Este a Oeste Y de Oeste a Este, Mientras nosotros, los Neochilenos Reales Viajábamos de Sur A Norte. Y tan lentos Que parecía que no nos movíamos. Y Lima fue un instante De felicidad, Breve pero eficaz. ¿Y cuál es la relación, dijo Pancho, Entre Morfeo, dios Del sueño Y morfar, vulgo Comer? Sí, eso dijo, Abrazado por la cintura De la bella Margarita, Flaca y casi desnuda En un bar de Lince, una noche Leída y partida y Poseída Por los relampagos De la quimera. Nuestra necesidad. Nuestra boca abierta Por la que entra La papa Y por la que salen Los sueños: estelas Fósiles Coloreadas con la paleta Del apocalipsis. Sobrevivientes, dijo Pancho Ferri. Latinoamericanos con suerte. Eso es todo. Y una noche antes de partir Vimos a Pancho Y a Margarita De pie en medio de un lodazal Infinito. Y entonces supimos Que los Neochilenos Estarían para siempre Gobernados Por el azar. La moneda Saltó como un insecto Metálico De entre sus dedos: Cara, al sur, Cruz, al norte, Y luego nos subimos todos A la camioneta Y la ciudad De las leyendas Y del miedo Quedó atrás. Un día feliz de enero Cruzamos Como hijos del Frío, Del frío Inestable O del Ecce Homo, La frontera con Ecuador. Por entonces Pancho tenía 28 ó 29 años Y pronto moriría. Y 17 Margarita. Y ninguno de los Neochilenos Pasaba de los 22.   Buenos Aires -mayo de 1993