EME / A
Novela de Claudia Apablaza. Cuarto Propio, 2010.
Pablo Karvayal
No sé donde ni cuando leí un fragmento en el que Claudia hablaba de su infancia en San Francisco de Mostazal. Puede ser?. El calor que dejan los padres en la cama cuando se levantan y los hijos pueden aletear como peces e irse a acostar ahí. Puede ser?.
Leí EME/A un domingo en la noche, debo haber empezado a las 11 y terminado como a las 1 de la mañana. Es un cálculo aproximado. Hace tiempo que no me quedaba hasta tarde leyendo un libro nuevo. A medida que lo leía o al terminarlo, bien no recuerdo, iba tomando notas mentales de como abordar esta presentación.
Después de repasar mis páginas mentales, y descartar muchos bosquejos de presentaciones, hice un balance, un breve arqueo de impresiones y lo que quedó y queda hasta ahora, luego de leer el libro, y de releer algunos fragmentos, son lugares, ciudades, calles, hitos céntricos de escritores o artistas que van de aquí para allá en búsqueda de historias y no historias.
De alguna u otra manera descubría que conocía los lugares que Claudia nombra en su libro: Rancagua, Centro Cultural Manuel Rojas (ubicado en Barrio Brasil, Santiago), Ñuñoa, Barcelona y a la vez también, la no historia. Del Khrono Kross en todo caso, ni idea.
Autobiográfica. Es una novela autobiográfica. Alguien decía por ahí que todo lo que uno hace es autobiográfico. Por lo tanto es importante la edad, el momento en que se escribe un libro. O lo mismo, la edad en que uno se enamora de un libro.
EME/A es un libro que habla del presente de la autora. No hay nostalgia, ni infancia. Hay hoy, circunstancias de hoy, alrededor las ondas de meses o años, pero cerca, tocando al presente, o más que el presente, una cadena de momentos cercanos. Todas las páginas ocurren después del 2008. Autobiografía reciente.
Las calles de EME/A tienen nombres de escritores. ¿Una casualidad?. Una decisión. En cada ciudad un estilo diferente de escribir. ¿Cómo será escribir en Rancagua?
.. .. - S y La No historia
Inéditos. Textos que no se han publicado. Textos buenos o malos, no importa. ¿No importa?. Alguien comienza a hacer un depósito, una gran bodega con libros inéditos, aunque también pueden ser textos cortos, no necesariamente un libro. Puede ser un poema, una carta, un cuento, un discurso. Empieza a juntar y a juntar textos inéditos. ¿Para qué?. Para que nunca se publiquen, para que solo los lea el dueño del proyecto. Pero comienzan a suceder robos, nuevas bodegas de textos inéditos se construyen por toda la urbe, hay asesinatos, traiciones, ambición desenfrenada por saber quién es el que tiene más libros inéditos. Es una especie de neoliberalismo de inéditos.
Esta parte del libro ocurre en una ciudad donde supongo, hay una población ávida por leer. Una ciudad que podría estar en el libro “Las ciudades Invisibles” de Italo Calvino. Una ciudad imaginaria, extremadamente literaria, un tanto lejana también. Aunque como a todas sus ciudades invisibles Calvino les dio un nombre, ¿como podría llamarse esta?.
.. .. .- Textos inéditos robados de una bodega de la no historia
Resulta que la mayoría de los textos inéditos revelan un ansia transversal por querer ser publicados. Hay un estudio realizado por un equipo de expertos, estudio inédito obviamente, y que forma parte de una de las bodegas, cuya dirección e ubicación es reservada, que concluye que el 90% de los textos inéditos han pasado por concursos literarios. El estudio también revela que las editoriales tienen espías e informantes que detectan ciertos textos para su posterior publicación en otros idiomas. Así hay autores cuyos libros se publican sin que ellos lo sepan.
Punto a parte es la sección que cada bodega destina a diarios de vida. Está lleno de anaqueles y estantes repletos de confesionarios. Y aquí es donde se ha especializado el trabajo de los buscadores de inéditos, ya que empiezan a aparecer equipos que viajan por otras ciudades invisibles buscando diarios de vida, ya sin importarles la decencia ni el respeto por los derechos del escritor. Simplemente roban, usurpan y vuelven luego de meses en camiones cargados con cuadernos escritos a manos, que depositan en las secretarías de cada bodega, donde taquígrafas deben traspasar toda esa escritura en informes que posteriormente serán evaluados por lectores especializados, que al menor error en la transcripción serán amonestados, por lo cual sus empleos peligrarán.
En este punto, como lector también digo lo siguiente: ¿y no han pensado que en los basurales están los diarios de vida que faltan en las bodegas, los basurales de la poblaciones, donde algunas madres incomprensibles, o padres incomprensibles, botaron a la basura el diario de vida de un hijo o hija porque creían que eso de escribir lo estaba volviendo loco, un basural por ejemplo del cerro Barón de Valparaíso, al lado del Mercado de Barón, donde una vez encontré despedazado el diario de vida de una niñita?. Hablaba de su vida. Y ese manuscrito no está en ninguna bodega.
Ahora, también se ha descubierto que hay escritores famosos que tienen conexiones precisas y únicas, con la corrupción literata, para tener acceso libre a las bodegas. Y hacen residencias en estas. Y de ahí han salido algunas de sus mejores pegadas. Y son famosos, requetefamosos los tipiquísimos. Y tienen conexiones con los bomberos, que no pagan el agua porque son españoles.
.. .. - El estilo en EME/A
La nutrición de una escritora es el estudio, su vida, la práctica de su oficio. Hay un relato experimental, una novela. ¿Una novela?. Atrapadora del absurdo, una pizca del sinsentido cotidiano literario, con el reverso del cotidiano vital. Nadie vive leyendo. Ni escribiendo. Y cuando aparecen las cosas que se ven, las calles o los lugares, el libro cambia. Como esas películas donde primero no entiendes y al final, por algo mágico, planeado así o no planeado así, por el director o por la escritora, te cierra algo, o te abre algo, pero se despierta una cosa que es lo contado, lo que te llevas luego de leer el libro.
En EME/ A aparece un mundo particular y específico, un micromundo, una escena, literaria, cuchillera, reconocible y al parecer inevitable. ¿Inevitable?.
El trabajo de escritura es minucioso. La estructuración es magistral. En poesía el montaje de un libro también es fundamental. Qué poema va primero, cual va al medio, incluso, podríamos decir, es fundamental saber por qué un poema va penúltimo, y a la vez más aún saber tomar la decisión de qué poema va antepenúltimo. Si ese razonamiento ocurre hay oficio, elaboración y artesanía. No da lo mismo. No. ¿Pero para que ocurra eso cuanto hay que haber caminado?.
Diciembre 2010
