Novela es un libro de rememoración escrito por un poeta. El trabajo de la memoria puede ser llevado a cabo a través de distintos géneros, y Bertoni lo realiza acá atravesándolos sin renunciar a su característico poetizar. Esta fidelidad al lenguaje propio es una de las claves ineludibles de una lectura de este texto.
Desde el título se produce un deslizamiento de significados que plantea insospechadas preguntas al lector. Este puede pensar en un principio que el título es literal, que el libro llamado "novela" contiene efectivamente una novela y quizás espere, sobre todo cuando un título es tan rotundo, que se trate de una novela en el más convencional de los sentidos. Pero, ya más suspicazmente, ese lector puede pensar que se trata de una ironía, que, en verdad, no es una novela o quizás solo lo es de un modo inusual. Aunque las referencias son oblicuas, este juego con las expectativas del lector apunta a una dimensión no menor de este texto escueto y profundo. Esa dimensión que aflora de vez en vez, pero que permea el texto en su integridad, refiere a la cuestión de qué es una novela, cuál es la novedad de la novela, qué yace en el corazón de un novela, cuál es su sentido más hondo y originario, y cómo se puede intentar su escritura. No se piense, reitero, que se trate Novela de un texto teórico o discursivo, sino esencialmente poético y escrito en un lenguaje poético. Ese lenguaje se despliega en distintos niveles: de un lado, en el texto existe una suerte de "prosa poética", que cabalga a través de versos incrustados. Del otro lado, el texto incluye poemas en su forma más tradicional. Pero ambos niveles son maneras distintas para expresarse un mismo poetizar, solo que este puede tener al menos dos registros, porque, en lo extratextual, convergen además otros planos en los que Bertoni explora y explaya su poesía.
El ritmo que el poeta introduce a su escritura es muy fuerte, rápido, acelerado, atraviesa todo el escrito y, versificando al interior del texto, hace pensar en la "novela-poema" que describió el crítico y escritor francés Michel Butor.
Así las cosas, lo novelesco consistiría en un viaje a "las entrañas del ser". Esta visión ya deja fuera a la inmensa mayoría de las novelas que se escriben hoy y coloca a cualquier texto que sintonice con esa definición en los márgenes del novelar
actual. Este paradigma del novelar —el viaje y su destino— es de los más antiguos de Occidente y remonta a Homero cuando en la Odisea pone la experiencia cotidiana y maravillosa del salir y el retornar como una de las piedras angulares de la experiencia humana. El viaje en Novela es un viaje por la memoria a través del amor. Bertoni novela a un sujeto que hace un viaje mental por los momentos eróticos fundamentales de su vida. El libro posee, pues, algo de balance, de rendición de cuentas ante un tribunal interior, exigente y, a la vez, cariñoso. El libro también es una crónica memoriosa de una secuencia de encuentros y desencuentros, como si en el erotismo ninguno de esos dos polos dejara nunca de estar presente. Examinado desde aquella visión, este texto hace concurrir una historia, un narrador, unos personajes y una temporalidad con lo cual aparece la novela en los márgenes del novelar, donde las categorías se disuelven, los textos, como este, se tornan escurridizos y trémulos.
Uno de los rasgos más poderosos del poetizar de Bertoni es su capacidad de darle concreción máxima al recuerdo mediante el acucioso cuidado hacia el detalle relevante, aquel detalle que encierra la situación, aquella imagen singularísima que la resume, que es el sello distintivo del sentimiento, un rasgo en apariencia secundario, aunque extraordinariamente específico. El poeta caza esas señales y construye con ellas su relato, salvándolas de la disolución en la nada. La concreción que el recuerdo posee —en esto el autor se acerca a Perec— tiene, además, según la naturaleza de las imágenes evocadas, una materialidad, una sensualidad y una sensorialidad poderosas.
El ejercicio de rememoración del eros a través de la escritura, en la medida que esa rememoración es de suma concreción —concreción y brillo que son criterios de verdad—, resulta también un acto erótico, un último destello de vitalidad, un "envión" más que el poeta/narrador práctica dentro de la historia de sus amores.
En este libro esplende la obra anterior de Bertoni, aunque con otro cariz ambiguo, y no es un libro fácil y ya no tiene esa nitidez, por decirlo de algún modo, de sus propuestas poéticas más conocidas. Lo erótico y lo poético aparecen acá bajo el espectro de la caducidad, la vejez y la despedida, bajo la mirada de lo agónico.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com CANTO DE AMOR TARDIO.
Novela. Claudio Bertoni. Editorial Overol, Santiago, 2023, 85 páginas.
Por Pedro Gandolfo.
Publicado en Revista de Libros de El Mercurio, 3 de septiembre de 2023
