Hablemos de las Noticias de Pedro Lastra
Lom 1998
Por Cristian Cruz
Mientras dispongo el escenario para escribir esta crónica, el equipo de audio exhala justamente El Equipaje del Destierro de Inti Illimani. Ambas acciones me llevan a reafirmar cuan necesario es el azar y el asombro, la determinante acción de buscar en la biblioteca pública, tozudamente, un libro del cual aferrarnos por un par de semanas.
Generalmente, sucede que después de hurgar en las estanterías, de ojear a poetas nuevos y a los archileídos, te decides por el poeta de menor resonancia mediática, que no es sinónimo de desconocido. Te decides por el libro que leíste hace un par de años, quizás con la intención de volver nostálgicamente junto al autor (para el caso Pedro Lastra), los poemas, el libro mismo, a un tiempo perdido en nuestros propios recodos o senderos.
Con la distancia de la primera lectura, redescubro el valor poético de Noticias del Extranjero de Pedro Lastra. Estas noticias que se multiplican en su producción poética se refieren a publicaciones anteriores con el mismo tenor. Diremos que Pedro Lastra corresponde a esa gama de poetas de la vieja guardia, de amplia preparación académica y porque no decirlo de una bastísima y amplia cultura literaria. En Chile desde donde emigra tempranamente, realiza su trabajo de aprendiz con los maestros, mejor dicho, con los grandes gestores de esta cultura literaria y de erudición. Cuentan entre ellos Ricardo Latchman a quien dedica un poema demostrando el apego y determinante resolución sobre cuan valiosa es la erudición, la lectura, la creación misma.
Dentro de esa forma y postura creativa Lastra se manifiesta en Chile, como uno de los más destacados académicos y críticos literarios, además de ser un estudioso de la literatura hispanoamericana. Luego se traslada a Nueva York como profesor de literatura en el mismo ámbito universitario.
Regresando a estas Noticias del Extranjero, Pedro Lastra asume el rigor del autoexilio, la determinante cadena de ausencia. Es ahí que el título juega en dos Áreas, la primera es una especie de mensajería que no es posible codificar que no sea en poesía, esa especie de correspondencia que en formato de poemario recibimos como parientes lejanos de una generación. La generación nostálgicamente citada por Lastra; la de Lihn, Anguita o la del mismo Latchman. Esa correspondencia que nos corresponde por herencia o tradición literaria, se plantea con un potencial equipaje de tranquilidad, de un lenguaje de observación, de fotografía realista que nos quiere representar el exilio, su exilio. La segunda área es aquella en que el título superpone al mismo Lastra como extranjero, léase entonces Noticias del Extranjero. Y en cierta medida es así como se manifiesta en algunos textos, como un extranjero que adquiere la mirada sonante poética para desenmarañar un país llamado Chile.
Matizado conjuntamente con espacios de mágicas visiones y espacios que nacen desde la realidad, la poesía de Pedro Lastra pacíficamente plantea un mundo, un escenario y de la misma forma, representa en sí, su propia poética y su meta poesía.
El Azar
¿Y si hubiera nacido en otra parte,
en el Perú, en Praga, por ejemplo
( ya que amo esos lugares)
serías aquel nombre, la figura que eres
creada paso a paso
en estas calles tristes de Santiago,
existirías tú,
persistiría
la presencia que soy, la que me has dado?
De un carácter tremendamente humano, el mensaje poético de Lastra desea reflejar estados de melancólica reflexión a partir de una generación literaria chilena que comienza a perderse, no tan sólo producto de la burlona muerte, si no que, por la azarosa turbulencia que imprime la dictadura militar. En este caso, Lastra no panfletea, no denuncia, pero sí deja de manifiesto a partir de su temple un profundo pesar, un descontento en su lejana correspondencia.
Datos personales (fragmento)
Mi patria es un país extranjero, en el Sur,
en el que vive una parte de mí
y sobrevive una imagen.
Hace tiempo, el país fue invadido
por fuerzas extrañas
que aún siento venir en las noches
a poblar otra vez mis pesadillas.
Así busca sutilmente comunicar su desazón dentro de un ambiente enrarecido, en el cual precisamente sus amigos yacen y viven. Por consiguiente vale decir que su filiación literaria pasará por uno de los más destacados propulsores de un tiempo y escritura poética, de una pieza fundamental en la generación de una nueva poesía, la poesía que reinará hasta nuestros días desde la década del 50. Se trata de Enrique Lihn, el poeta más versátil e inventivo que ha nacido en Chile. Lastra trama una amistad que no será abandonada hasta la muerte de Lihn, siendo así que existe un mítico libro publicado por el autor llamado “Conversaciones con Enrique Lihn” en el cual se expresan los motivos y acciones que mueven al poeta Lihn en la poesía y determinan una ética poética y meta reflexiva del oficio. No es raro que en esta edición de Noticias del Extranjero, Lastra agregue a manera de cierre una Posdata manuscrita del Mismo Lihn en la cual, el autor de de la Pieza Oscura describe y adscribe con la escritura lastriana. “para decirte todo en dos palabras sobre tu poesía; Pedro Lastra: digo que ya eres parte de ella misma y globalmente, salvo error o excepción, parte de ti que escribes contigo mismo como si fueses el papel”
Regresando a estas Noticias del Extranjero Publicada, diremos que vienen a restaurar los cambios que en el tiempo, desde la primera publicación a principios del 60, el autor ha ido imprimiéndole al texto. Así bien lo explica Miguel Gómez quién hace una nota introductoria al trabajo. Lastra restaura en cada edición la imaginaría y ritmo de los poemas, quitando algunos y agregando otros, cosa que entrega movilidad y agitación de estas Noticias. Del mismo modo reestablece como en un mismo conjunto el significado de mutación, de sutil cambio para imprimirle cierto aire de inmortalidad a los textos, una especie de resurrección en cada edición. A la vez que adjunta un sentido positivo a la eterna inconformidad con su propia creación, haciéndola mejorable, dúctil, proporcionándole al lector nuevas formas de leer en cada entrega.
Por la naturaleza de la propuesta, la de extenderse en un espacio amplio de tiempo, que a la vez se traduce en la historia de la humanidad, del país, de la propia trayectoria de vida de Lastra, los poemas van adquiriendo la moldura de esas mismas variables. Modifica temas, aborda los casos contingentes, desecha los de menor relevancia. Es entonces que al continuar el proyecto de Noticias del Extranjero, se logra visualizar una propuesta Lastriana, una envestidura de sello poético que el autor imprime en su obra completa.
Una de las aspas giratorias que ocupan su lugar en estas Noticias del Extranjero es el tratamiento que Lastra le da al Amor. No habiendo necesidad de rasgar vestiduras, estas Noticias develan una ternura y sutileza para representar situaciones de plena comunión con el tema. No existen pues, bifurcaciones a estados frustrantes en esa temática, más bien regocijo, placer de amar por medio del la palabra (Que estado más envidiable).
Disolución de la memoria
I
El destello de una mirada
atraviesa el paisaje
esta mirada viene de muy lejos
oscila
entre tu tiempo y el mío.
Aurora boreal
(Variación)
el amor y la música
el silencio otra vez
y la memoria
del amor y la música
Así avanzamos y nos encontramos con la contingencia personal, con aquella plenitud de ser en si mismo su propio diario de vida poético. Un acierto personal éste, de plasmar en la escritura de una obra literaria, un diario personal de noticias que se refundan así misma. Porque entendamos que la obra de Lastra no solamente se resume a estas nostálgicas Noticias del Extranjero, a ella se suman libros de estudios literarios, crónicas literarias y a una decena de libros de poesía, lo que dan forma a un amplio abanico creador del autor. En este variopinto escritural, es notable la asertiva decisión del poeta por mantener y perpetuar una fórmula mutable, que lo haga extenderse en el tiempo. Es por ello que se puede hablar de que estas Noticias del Extranjero son la eterna poética que se modifica en Lastra. Una especie de ética personal de Lastra con la poesía y a la vez un marco referencial que la poesía le imprime a Lastra.
Un poeta que nos manifiesta su actitud y carisma en sus Noticias del Extranjero, que acierta la mayor de la veces y que solicita el permiso consigo mismo para reiterarnos que “No escribo, no me digo,/ no te digo palabra:/ la locura me escribe / como a ti, como a todos. / Aquí la biografía / que la música cuenta / después, / ¿quién si no ella? / Nada por descifrar.”
(Selección de poemas)
La historia central
Alguien camina junto a mí,
alguien camina siempre junto a mí,
me pregunta:
¿qué has hecho, qué haces con tu vida?
Sólo te veo recordar
o leer una historia de amor.
Ahora mismo no estás en otra cosa,
detenido en la página 104 de un libro que refiere
ciertas guerras antiguas.
Tú lo sabes, le digo,
espérate, espérate.
Ya hablaremos de nuestra juventud
Ya hablaremos de nuestra juventud,
ya hablaremos después, muertos o vivos
con tanto tiempo encima,
con años fantasmales que no fueron los nuestros
y días que vinieron del mar y regresaron
a su profunda permanencia.
Ya hablaremos de nuestra juventud
casi olvidándola,
confundiendo las noches y sus nombres,
lo que nos fue quitado, la presencia
de una turbia batalla con los sueños.
Hablaremos sentados en los parques
como veinte años antes, como treinta años antes,
indignados del mundo,
sin recordar palabra, quiénes fuimos,
dónde creció el amor,
en qué vagas ciudades habitamos.
Balada para una historia secreta
Miras por la ventana un paisaje de invierno
y la maligna lluvia te destruye
porque eres la ausencia.
Estabas y no eras,
hablabas y el silencio:
nunca eres más bella que cuando sé que eres
la que no está conmigo.
No encuentro en la memoria
un nombre que te deje a mi lado, un instante,
un nombre que me salve de verte así, creada
por la palabra ausencia.
Y por eso la lluvia, y por eso el silencio
y la fuga que eres, y el vacío y el vértigo
que eres
cuando la ausencia toma tu figura.
Informe para extranjeros
De nuevo entre nosotros reparte el pan, el agua,
gestos desdibujados mi padre,
mis hermanos me miran y no me reconocen,
me preguntan quién soy, por qué he venido
tan tarde, ya es de noche, no sé qué contestar,
mi padre abre una puerta y alguien entra,
yo sigo dando cuerda a una caja de música
que se rompe en mis manos,
estoy solo en la casa,
mi padre mira un árbol en el patio,
las flores,
pienso en la primavera.
Y sé que es en Chillán, Isla Negra, Santiago.
Que no haya tristeza.
* * *
Sobre el autor:
Pedro Lastra, Chile, 1932, ha sido profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad del Estado de Nueva York, Stony Brook, de la que es profesor emérito. Miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua. Poeta y Ensayista. Entre sus libros de poesía y ensayo destacan: La sangre en alto (1954), Traslado a la mañana (1959), Y éramos inmortales (1960), Muestra de la poesía hispanoamericana actual, ensayo, crítica y antología (1973), Antología del cuento chileno (1974), Noticias del extranjero (1979), Conversaciones con Enrique Lihn (1980), Antología crítica de Julio Cortázar (1981), Cuadernos de doble vida (1984), Relecturas hispanoamericanas (1987) y Asedios a Oscar Hahn (1990).
