Proyecto Patrimonio - 2014 | index | Juan Luis Martínez | Carla Cordua | Autores |
POEMAS DEL OTRO de JUAN LUIS MARTÍNEZ
Santiago: Publicaciones Universidad Diego Portales, 2003. 114 pp.
Por Carla Cordua
Taller de Letras N°35 Noviembre de 2004
.. .. .. .. .. .
El libro póstumo de J. L. Martínez, Poemas del Otro, recién aparecido, contiene materiales inéditos recopilados por Cristóbal Joannon. Lo edita, con elegancia y buen gusto, la Universidad Diego Portales y nos da con él una gratísima sorpresa en varios sentidos. Sabíamos que Martínez había dejado inéditos pero no que estos tuvieran la consistencia y las novedades que caracterizan a este libro. Tampoco era claro que el autor de La nueva novela hubiera tenido, después de la década de los años 70, un proyecto lírico de vastos alcances, debido a que, con su segunda obra, La poesía chilena, él parecía haberse despedido definitivamente del género como tal. Pero la despedida se prolonga, incluso en verso. En Carta poema a Joseph Delteil el poeta declara, refiriéndose a su propia generación, que solo por "[...] haber conocido / el grado cero de la angustia" le había sido posible "'dejarse llevar / por el éxtasis sin fronteras / nacido de las fábricas del espíritu (18).'' De la misma generación dice, más adelante, que ya nadie oirá hablar de ella "con la MUERTE DE LOS POETAS (19)," que es, precisamente, el asunto del objeto poético puesto en circulación por Martínez en 1978.
Ahora es claro que Martínez siguió escribiendo y, además, publicando ocasionalmente partes de su nueva producción en semanarios y revistas. Cristóbal Joannon escribe para esta obra el instructivo Prólogo y Matías Rivas aporta unas notas para una proyectada entrevista con el poeta; ambas cosas contribuyen a dar una idea más precisa de la actividad de Martínez en el período que sigue a sus dos publicaciones. Poemas del Otro reúne lo ya publicado por Martínez con materiales inéditos que pertenecen al último proyecto del poeta. El libro contiene, además, entrevistas y conversaciones que estaban dispersas en diversas publicaciones; la importancia de esta sección del libro reside en que ofrece información en prosa acerca del pensamiento del Martínez. El editor explica el origen de las composiciones, aclara dudas mediante notas y agradece a las personas que han facilitado el acceso a los originales inéditos que el libro contiene.
Como este libro respeta en su presentación las preferencias editoriales del poeta, le concede debida importancia, como hizo él, a la portada de la obra. En esta tenemos una notable fotografía de Juan Luis Martínez. Muestra al poeta sentado con cierta dejadez delante de un espejo; este lanza un violento estallido de luz que en la foto devora parte de la cabeza de Martínez. Al otro lado del rostro impertérrito, en cambio, hay una lámpara apagada. El efecto de una iluminación tan antinatural y amenazante a partir del espejo se produjo probablemente por casualidad, pero no es por ello menos sugerente del singular genio del poeta, que fue tan inclinado a contrariar por razones recónditas.
El libro nuevo se separa, en algunos respectos, de La nueva novela, en otros, en cambio, la prosigue y extiende. Faltan en él del todo las ilustraciones y los rasgos experimentales y lúdicos que caracterizan a la obra de 1977. Para poder asignar su lugar a estos dos factores, la separación de ambas obras y su continuidad, conviene fijarse en ciertas declaraciones generales en prosa que hace el poeta a las personas con quienes conversa o por las que se deja entrevistar. A Guadalupe Santa Cruz le ofrece una autoínterpretacíón de su obra en términos epocales. Ella le dice: "Uno escribe textos sobre casas desplomadas, y pienso en la imagen de la portada de tu libro, La nueva novela." J.L. Martínez contesta: "Martín Cerda hablaba siempre de que parecía que ese libro hubiera sido hecho con escombros, de lenguaje, de libros, con restos. Ahí esas casas aluden también a nuestro paisaje, a nuestra catástrofe permanente chilena. Aunque es la situación de la literatura contemporánea también: esa catástrofe del lenguaje, la desconfianza en los lenguajes, incluso. Los soportes se perdieron, lo que era la imagen del mundo es muy poco sólida actualmente, es precaria. Hay una pérdida de la imagen del mundo. La casa, el derrumbe de la casa como espacio sagrado, podría venir a representar un símbolo... Yo creo que vivimos, justamente, el final de una época. En este sentido uno está haciendo una literatura apocalíptica, está dando cuenta de una crisis final. No solo no hay confianza en la literatura, sino en ningún valor, casi, ya [...]"
En contraste con esta manera de entenderse, los Poemas del Otro tienden a exhibir más bien lo que ocurre en la existencia personal del poeta, los rastros de ciertas tensiones entre lo que Martínez llama `la escritura' y otros aspectos de su vida. Las cosas carecen de sentido, las relaciones con otras personas, a veces incluso el amor, resultan vacíos:
Me desprendo sin pena del artificio del cuerpo,
recorriendo las noches atroces del no-humano:
vibraciones surgidas del trasfondo de la conciencia.
Y busco en vano el borde de un sueño visionario
para relajarme del incierto y arrasante viaje
que el odio y el temor de lo cotidiano me han hecho
emprender. (27)
El poeta se promete "resistir la felicidad hasta el fin" ya que, "si tuviera tu amor a mí alcance / ya no tendría la fuerza para escribir" (25). Pues, aunque los Poemas del Otro cuestionan la autoría personal en más de un respecto, también establecen el conflicto entre los contenidos de la existencia humana natural y el encargo de la escritura, que, en cuanto misión asumida, se le ha clavado al poeta "corno un arpón en la espalda." (24)
¡Escritura! Ni remedio ni verdad
aún, ni belleza o desgarramiento.
En el exilio de nuestro cuerpo
justa prisión de la que nadie se evade. (28)
La vida en familia, en sociedad es existencia compartida, corporal, sexual; es rutina, repetición mecánica. Lo más natural, el ser encarnado, el amor, el odio, "el temor de lo cotidiano." son, en contraste con la escritura, alienaciones. "Encerrarnos en la carne / es adelantar la muerte / y relegarla en compañía / de nuestros movimientos rutinarios." (26)
Esos instantes de escritura en que nadie me reconoce
en que llego a ser yo mismo
mi propio encuentro en la encrucijada de la carne y el
espíritu cuando el agua pura del devenir se escurre
en mi ser en un sentimiento profundo de intensa
luz con la certeza de una esencia vital quemando
los ritmos los estremecimientos esenciales de un
corazón renaciente. (27)
¿Refugiarse, entonces, en la poesía? Martínez es todo menos ingenuo: la escritura no es tan independiente de la vida con la que, sin embargo, puede contrastar parcial, ocasionalmente. La escritura no es una alternativa capaz de mantenerse en pie por sí sola, de bastarse y bastar. A medida que la experiencia del sinsentido de las cosas se acentúa para el poeta, la poesía irá menguando, y se quedará, al fin, también ella, sin contenido. El canto se refiere a algo, tiene que ser para alguien, necesita llorar o celebrar, según la ocasión, precisa de un contenido y una justificación. "Esos instantes de miseria lúcida [...]" dedicados a la escritura, dice, "[...] cuyo perdón me parece imposible." (27)
La escritura como un arpón en la espalda
Sí
pero no basta
nunca bastó. (24)
Sin embargo, una y otra vez, dice: "Una revelación me ha sido hecha / el anzuelo se ha enganchado en lo más profundo de mí. // Desventura, he ahí mi vida." (22) Al fin, tampoco la escritura limpia del sinsentido. Por este lado, Poemas del Otro continúa a las dos obras anteriores publicadas en vida por el mismo poeta. Pero ya no hay juegos con el absurdo ni ingeniosidades y, por encima de todo, ya no se completan los planes, no se lleva a cabo lo proyectado. El punto final ya no será parte de ningún poema.
Qué saben ellos de la vida sin esperanza
............................................................
Qué saben de esta atroz alienación
............................................................
tan fútil esta existencia bajo las caparazones
fangosas( 18)
estoy para siempre aniquilado
y podrido de confusión
y ya no quiero ser aliviado
y no cambiaré nunca (20)
