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A manera de presentacion

La poesia consigue aunar ideas y
descartar los antivalores de la moder-
nidad y el consumo. En estas paginas
los poetas convocados escriben un ma-
nifiesto coral e impuro respecto de una
actitud territorial y autoformacion ética
con la escritura. Se ha dicho que es un
refrito tratar los temas de la provincia,
que no tiene caso hacer patente la exis-
tencia de una literatura fuera del o los
Centros, que la invisibilidad de obras y
autores ya no es tal en esta era digital.
Pero no estamos seguros de aquello.
Creemos, mas bien, que la provincia es
una idea en movimiento, un contexto de
creacion y no un pretexto para abando-
narse al sol o la lluvia, el vacio o el des-
gano. Este libro apuesta a desentrafiar
el pensamiento de autores que han de-
sarrollado su escritura en un territorio
otro. Con redes sociales o redes de pes-
car, con estaciones de trenes abandona-
das, con valles o rios secos o caudalosos,
con mantas de castilla y mucho brebaje
mestizo. Felices Escrituras es la concien-



cia de un estado de cosas, quizas de un
sentimiento de postergacion o auto-
marginacion, de una opcién deseada o
deseable, de una utopia no escrita, una
fabula. Una obra, en suma, construida
de retazos, de sobrevivencias, de voces
de aqui y de alla.

Casa de Barro ha querido realizar
este viaje por los territorios, visitar a
estos autores que también se han hos-
pedado en ella y constatar su estado de
salud y vitalidad poética.

El Editor



Pensando una Provincia






Ricardo Herrera






El hombre invisible

La experiencia de un escritor es, en
primer lugar, la experiencia de su sole-
dad, de sus lecturas y su escritura como
el hombre invisible. Sobre esa primera
condicién (personaje de ficcion de una
novela de Wells o Vila Matas cuyo tema
es la vida de un poeta en provincia) me
gustaria reflexionar, pero también sobre
las situaciones contextuales que le obli-
gan (si es que lo obligan) a salir de ese
cdmodo y grato anonimato y aparecer
(caldera o surrealismo), ser parte (pun-
tillismo y antipoesia) o transformarse
en simple observador cansado (rea-
lismo sucio y plano secuencia) de una
determinada escena literaria o tiempo
sincronico.

Quiero partir de la idea que la di-
fusién o conocimiento de la obra de un
autor en un tiempo y espacio acotado,
en muchos casos, no dice o tiene rela-
cién con la calidad de esa obra. En ese
sentido, es inoficioso que el escritor
viva en la esquizofrenia de la visibili-
dad, a menos que se haya equivocado
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de trabajo o, en el mejor de los casos, la
literatura le sirva para viajar, para ha-
cer dinero, para habitar una supuesta
sociabilidad literaria. En general no es
asi, por supuesto, y el escritor es un ave
rara que nunca logra instalarse, a veces
ni siquiera entre sus pares. Ganarse la
vida, en todas sus connotaciones, es el
gran problema del artista cachorro, ra-
bioso, zen, anciano. En Confesiones de
un artista de mierda, Dick lo dice de
mejor manera: Estoy hecho de agua. Jamds
se dardn cuenta de ello, porque la tengo con-
tenida. También mis amigos estdn hechos
de agua. Todos. Para nosotros, el problema
no solo radica en que debemos andar sin ser
absorbidos por la tierra, sino que debemos
ganarnos la vida.

Comencé a deslizarme por la ciudad,
escribiendo mi Manual de filosofia para
las ratas, primero en el taller literario
del liceo A 28, hoy liceo Neruda. Luego
instalé mi madriguera en Valdivia, en la
Universidad Austral. Mas tarde en la ciu-
dad de San Felipe (donde vivi tres afios)
y en la cual comparti con un interesante
grupo de escritores, entre ellos Cristian
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Cruz, Camilo Murd, Carlos Hernandez,
Patricio Serey, Felipe Moncada, los dos
altimos viviendo hoy en Valparaiso y
editores de Ediciones Inubicalistas.

La poesia en ese tiempo me intere-
saba como forma de conocimiento y re-
lacion con el mundo, la irrealidad y el
tiempo. En la Austral formdbamos un
grupo de cinco amigos y amigas que
nunca fundamos nada, ni una revista,
ni un grupo estable. Nuestras reunio-
nes eran para beber, escuchar musica y
cantar, leer nuestros poemas. Valdivia
era (siempre ha sido) una ciudad de una
gran efervescencia cultural. Se organiza-
ban lecturas, encuentros intergeneracio-
nales, conocias escritores en residencia.
Y también sobrevolaba toda la escena, no
solo el grupo Trilce, no solo el recuerdo
de Luis Oyarztn, no solo el grupo Matra
o Indice, no solo la figura de Jorge Torres
Ulloa, sino también la pregunta sobre
qué queriamos hacer con este trabajo con
las palabras, hacia dénde ir cuando han
cerrado todos los bares y todos los libros.

Me parece que todo buen escritor
merece que su trabajo sea reconocido
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y criticado pero eso es, en muchas oca-
siones, ajeno a su voluntad. La poesia
chilena, y la critica de poesia, han de-
rivado en un juego de influencias y fa-
vores donde se reparten las migajas de
un canon haraposo. Cémo conciliar ese
autismo que toda escritura requiere con
ese puente tendido hacia el necesario
didlogo sera siempre un desafio que los
escritores deberan sortear, enfrentando
los ataques de quienes los acusen ya sea
por su ausencia de los escenarios o por
su excesiva exposicion medidtica. No
deberia molestarnos lo que hace el otro.
Ni siquiera lo que escribe. A raiz de la
intolerancia de la sociedad literaria chi-
lena, donde todos se creen Lastarria y
las disidencias y poéticas disimiles ape-
nas se soportan, Gonzalo Millan la con-
trasta con la sociedad yanqui, donde lo
normal es la otredad. Nos cambiaron el
pais, es cierto. Nos destruyeron el pais
los orangutanes de las botas y el pensa-
miento milico. Y estamos a afios luz de
reconstruirlo. Qué rol juegan los escri-
tores en esta reconstruccién? No lo sé,
pero se me ocurre una respuesta mezcla
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de Prodan y Vicky, Cristina y Barcelo-
na: no sé lo que quiero, pero sé lo que
no quiero.

Los escritores no son mendigos esta-
tales, ni publicistas literarios, ni artistas
de circo, ni estrellas de rock, ni lobistas
editoriales, ni embajadores culturales,
ni pordioseros a las afueras de un bar,
aunque en este pais parece (siguiendo la
idea de Milldn) que todas las anteriores
son absolutamente posibles.

Volvi a Temuco hace algunos afios,
luego de vivir mas de 12 en Carahue.
Alli conoci la obra de Pedro Fuentes Ri-
quelme, lei a Eliana Navarro, encontré
El piano Silvestre de Ivan Teillier en la
Biblioteca Municipal Gilberto Catalan.
Me hice amigo de José Carmona, Pedro
Carrillo, de Jorge Riquelme. Celebré el
Dia del Libro con las maravillosas inte-
grantes del colectivo poético Gotitas de
lluvia. Entre Carahue y Teodoro Schmi-
dt escribi la gran mayoria de mis libros,
sin beca ni vaca, al decir de Ricardo Ze-
larayan.

Elegi la provincia como quien elige
un destino, casi sin opciones. No voy a
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vender el cuento de que fue una opcién.
Al menos en mi caso. O lo fue? No lo
tengo claro. Pero me fui quedando en
pequenos pueblos, como profesor y es-
critor casi secreto. O escritor, primero,
y luego profesor secreto. Pero tampoco
nada bucoélico, nada Guy Cadou. Pero
recuerdo cuando arribé a Nehuenttie a
traficar clases por primera vez, recién
entendi a cabalidad la poesia larica, con
es0s gansos que me perseguian por las
calles, las vacas en la plaza, los bares a
la orilla del rio, el pescador bebiendo su
aguardiente frente al temporal recién
nacido. Me quedé y desde aca proyec-
té mi escritura, fui cultivando la chacra,
levanté un circo, construi escaleras ho-
rizontales o que solo servian para bajar
a leer en subterraneos. Intenté retrasar
lo mas posible las teorizaciones sobre
literatura. Sigo creyendo que la poesia
es ante todo una forma de estar en el
mundo o salirte de él. Entrar y salir a tu
antojo, como Nicolino Locche o Miguel
Canto. Resistir, como Azumah Nelson,
apodado El profesor, que aun cayéndo-
se en el 15 frente a Sal Sanchez sonreia
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e iba al frente, porque no sabia retroce-
der. Salvador muri6 a las semanas des-
pués en su Porsche blanco y se trans-
formo en angel, inspirando las Alas del
deseo, de Wenders y la musica progre-
siva de Portishead en Dummy, segin
cuenta Beth Gibbons en una entrevista
para una revista under ya desparecida
(quizas Frendz).

Todos los que hacen bien su traba-
jo son invisibles, dice Casas. Y yo creo
que si, que en una cultura que propicia la
sobreexposicion medidtica, la invisibilidad
es un don. Todas y todos mis amigas y
amigos poetas, escritores semi margi-
nales, aleonadxs, damas y caballeros e
insolentes a la par, trabajan como muje-
res y hombres invisibles. Y estoy segu-
ro no necesitan las luces ni la moda de
ningun centro, descentrados y amados
como les conozco y admiro. Es nuestro
trabajo escribir paginas, llenar hojas en
blanco con palabras que no nos aver-
gliencen. A eso nos dedicamos y a otras
cosas que seria muy largo explicar pero
de las cuales dan cuenta nuestros libros,
si es que no podemos hablar y no nos
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cruzamos alguna vez en esta vida y nos
miramos a los ojos, con ustedes, los que
mojan sus pies en el rio que pasa junto
al atico, donde estamos a veces. Aspiro
a ser el hombre invisible, entonces, ese
es mi trabajo, pensar que existo, desapa-
recer, entrar y salir de escena.
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Ismael Gavilan
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Elogio del horizonte
(o motivo del poema)

No sé decir la voz del hombre aldeano

el que lleva las estrellas de bolsillos,

solo digo, si digo, la del que fuma su soledad

entre la lluvia,

acosado en cada esquina

por el deseo absoluto de no ver los rascacielos.
Raul Deustua.

La provincia es la pagina en
blanco que vuelve a su raiz cuando la
escritura hace legible el horizonte de
la desesperacion. Es la arquitectura
de la musica interrumpida por el
llanto que viene desde el mar como la
humedad de un paisaje invisible que
deletrea la imaginaciéon después de
olvidar su nombre. Es el largo rodeo
que hace el suefio para sacudirse el
polvo del sendero que regresa desde
la noche con destino hacia otra noche.
Es la transparencia del aire que Dios
confunde con su propia respiracion
y que obedece a esas leyes olvidadas
cuando dudé en crear el viejo Paraiso.
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La provincia es el abismo que las
aves musitan recordando el vacio
inalterable en que fue escrito el poema.
Es la distancia de la desolacion que
emerge para si misma en la lucidez que
nace del vértigo del viejo manantial. Es
el resplandor del antiguo camino de
tierra que, cuando nifios, era asaltado
por la lluvia como promesa del despojo:
la piedra opaca que canta bajo el agua
cuando la embriaguez del aire dibuja
toda lejania, haciendo tambalear la
severidad de nuestra vieja memoria.

La provincia es la casa a donde
siempre vuelves después de todos los
fracasos cuando la gangrena de la vida
es la vieja serpiente que te mira con
ojos mutilados. Es la playa desierta de
tu infancia: larga y solitaria, con esa
brisa tibia que viene desde el mar junto
al resplandor de un sol de sangre. Es
el arrebato ciego de la ira en medio
de la desolacidon del invierno, su fruto
cuando el recuerdo anega la garganta
con los restos de un naufragio. Es el
aliento que se inclina sudoroso sobre
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la voz que atraviesa el muro, el libro
ilimitado que se abre en la pureza del
ocio cuando se nos caen, inservibles, las
viejas mascaras.

La provincia es el tiempo sin tiempo
que se aferra a una antigua polvareda,
una polvareda imaginada, antes vista,
nunca propia, a veces solo como rafaga
del suefo. Es el sigilo de una voz
desgastada que trae en su vientre el
tacto de los muertos, de los libros no
leidos, el aroma sutil de la enmohecida
enredadera. Es la ausencia que vuelve
una y otra vez con la fotografia
que carcome el zinc del olvido. La
incertidumbre de saber quién es quién,
donde es donde, cudl es el fantasma.

La provincia es esa noche larga,
infinita, esa noche que, estremecida
por el viento, invita al miedo a vivir del
sereno silencio de la piel, bebiendo la
leche tibia de tu hijo o agitando el pelaje
del perro que, asustado, retrocede.
Es la caricia que abraza el lomo de los
libros con tristeza cuando su cansancio

23



desciende por el rostro del espejo como
marea taciturna de un océano que jamas
volverds a conocer. Es la inundacidn, el
campo desollado por el agua turbia de
julio. Es el ave extraviada sobre el placer
de su propia ceguera. Es la manana sin
proposito que bautiza el primer instante
que toca la mirada.

La provincia es la orilla de ese rio
invisible que juega con nuestras manos
de nifio cuando la imaginacion nos
besa con ojos cerrados. Es el sabor de la
fruta que viene una y otra vez como el
animal herido que rumia la compasion
de nuestros labios: esa felicidad que
escribe el cielo del verano con el rocio
que madrugo para nacer.
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Marco Lopez Aballay
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Como un animal celoso de su terruno

Mientras reflexiono acerca de los de-
nominados “escritores de provincia” me
encuentro con un punado de conceptos
acaso inutiles en el intento de dialogar
con alguien que se atreva a seguirme.
Lo mejor que se me ocurre es inmis-
cuirme en mi biblioteca -una pequefia
repisa llena de libros desordenados- y
comprobar una vez mas que si existen
escritores provincianos; efectivamente
poseo varios ejemplares con dedicato-
rias a mi persona por esos amigos cer-
canos y lejanos, poetas principalmente,
que ahora los diviso un tanto desanima-
dos o cansados de subir y bajar de esta
ruleta rusa que llamamos literatura. Un
concepto nada inocente al pretender na-
dar en ese océano de palabras que algu-
na vez creimos conquistar. Pero mi pe-
quena biblioteca suma libros y revistas
en donde diviso a esos amigos literarios
que me hacen sefias con sus manos se-
cas. Textos- autoeditados o de pequenias
editoriales- que proliferan en un mapa
inexistente donde el viaje hacia el futu-
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ro es una incognita que acaricia sus ho-
jas amarillas. Eso imagino cuando trato
de conectar esos libros con lectores que
de tanto hojear el poemario terminan
bebiendo con el poeta en un restaurante
que huele a cazuela o fritanga.

Ese escritor de provincia es profe-
sor, contador auditor, técnico agricola,
y en el mejor de los casos ha logrado
un puesto en el Departamento de Cul-
tura del municipio local o en la biblio-
teca del pueblo. Aunque hay otros -los
menos, por cierto- que decidieron des-
conectarse y se fueron a una aldea le-
jana o a la montafa a renovar el aire
de sus pulmones mientras esperan el
apocalipsis. Ese escritor que alguna
vez fue “poeta joven” y ahora se des-
pelleja para mantener la casa, sabe que
no es facil la tarea de la escritura. Pero
se arriesga, cae, se levanta y escribe, es-
cribe de su mundo real o de aquel que
como un espejismo se asienta su cabe-
za. Luego les lee a sus amigos en el bar
que huele a fritanga, o bien los invita
a su casa y, en vez de leerles su ultima
creacidon, terminan viendo una joyita
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de pelicula por Netflix o un partido de
tatbol por CDF.

En esas andanzas se mueve el escri-
tor de provincia. De vez en cuando visi-
ta la biblioteca del pueblo, pide un libro
prestado, hace lecturas en una escuela
municipal, escribe en el diario local, lo
llevan a un programa de radio fin para
que hable de Jorge Teillier o de Rodrigo
Lira, participa de jurado en un concurso
barrial y celebra cada afio el Dia del Li-
bro en el Centro Cultural como invitado
ad honorem. A veces se atreve y viaja a
la capital o a Valparaiso y se cruza en
alguna actividad importante con poe-
tas y escritores reconocidos y los mira
como artistas del viejo Hollywood. Ti-
midamente se les acerca y les entrega su
libro.

En otras ocasiones ese mismo escri-
tor recibe en su casa a algin colega de
las letras que visita su pueblo o ciudad
por una actividad literaria, en ese caso,
minimamente remunerada. Se esmera
en la atencion de la mejor manera, pero
no se atreve a leerles sus poemas, prefie-
re escuchar sus andanzas por la planta
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alta de la literatura chilena: encuentros
de escritores en ciudad de México, an-
tologias universitarias, becas literarias,
traduccion de sus poemas al inglés,
Ferias del Libro — nacionales e interna-
cionales-, y otras maravillas de expe-
riencias que sabe tal vez nunca alcance
a vivir. Pero su ruta estd pavimentada
en estos territorios llenos de nostalgia
que lo hacen detenerse ante el espejo de
las ilusiones y lo obligan a quedarse ahi,
como un animal celoso de su terruno.
Por supuesto me identifico con ese
animal literario y asumo que con los
anos y en tales circunstancias me he
convertido paulatinamente en un “es-
critor local”, desde que publicara el afio
2003 un poemario de no mas de trein-
ta paginas que ahora me parece triste y
lejano. Un escritor que a veces juega en
“cancha de tierra” y en otras en “cancha
de pasto” (como bien me lo asevera mi
amigo Cristian Cruz). Y si bien es cierto
que naci en Petorca (al interior de la V
region) y a los 18 anos de edad me ra-
diqué en Putaendo, fue definitivamen-
te en San Felipe en donde descubri el
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mundillo de los escritores de provincia.
Y cierto dia me vi impulsado por una
serie de circunstancias a este camino de
escribir y mas tarde de publicar. Ape-
lando a lo que sostienen algunos ami-
gos escritores, la intuicion fue tal vez
la que jugd un rol determinante en esta
aventura. Por otra parte, las lecturas en
mis viajes interminables entre Petorca,
Putaendo, San Felipe y Los Andes (en
donde el paisaje se convierte en un poe-
ma o un punto de luz en lo real mara-
villoso), el escaso conocimiento y cierto
dominio del lenguaje, el deseo de co-
municarme, o tal vez la busqueda de un
sentido de vida a través del ejercicio li-
terario -o la mezcla de todo lo anterior-,
fueron elementos que me llevaron a
seguir esta ruta poblada de obstaculos,
que sin embargo nos depara satisfaccio-
nes-digamos de cardcter espiritual- que
nos hacen sentir un mejor ser humano.
Volviendo a la tarea de la escritura
propiamente tal- la calidad y la origi-
nalidad de la obra que he pretendido
desarrollar en mis cinco libros publica-
dos,- creo que ha funcionado bajo cier-
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tas pretensiones (o ilusiones mas bien
dicho) que me han llevado a la tarea de
difundir dicho trabajo en el maximo de
territorios posibles, pretendiendo, di-
cho sea de paso, proyectarme inocente-
mente en el tiempo. Esto ultimo, lo de
proyectarme en el tiempo, lo considero
un salto al vacio que supone un aterriza-
je forzoso e inejecutable, considerando
que el tiempo es una idea mental com-
pleja que supera toda logica. Mas aun
al conjeturar cudl obra podria persistir
en los pliegues de la memoria literaria.
Parafraseando a Ifiaki Echavarne, criti-
co literario y personaje de la novela Los
detectives salvajes, destaco: “Finalmente
la obra viaja irremediablemente sola en la
inmensidad. Y un dia la obra muere, como
mueren todas las cosas, como se extingui-
rd el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la
Galaxia y la mds recondita memoria de los
hombres. Todo lo que empieza como comedia
acaba como tragedia”.

Una tragedia o un salto al vacio que
bien vale la pena intentar en estos tiem-
pos cadticos, como bien lo dice el es-

“

critor argentino Abelardo Castillo, “es-

32



tamos viviendo un tiempo endemoniado y
dejado de la mano de Dios, y solo aquellos
que acepten las condiciones de esta alcahue-
teria candente, de esta candente intermedia-
cion, podrdan soportar de hoy en adelante el
peso de la poesia”.
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Nelson Paredes
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Lejos del Ruido: Reflexiones acerca
del quehacer literario.

Es un lugar comun referirse al dife-
rente criterio de visibilidad que surge
desde el canon de la academia o su re-
flejo en los medios que dominan con su
voz y presencia el diagndstico y la va-
lidacion del quehacer literario del pais,
con respecto a la literatura generada en
la capital- o capitales, si denominamos
asi a los grandes centros urbanos del
Chile de siglo XXI- en contraposicion
a la que nace de aquellos territorios de
provincia alejados de estos mismos cen-
tros.

Tal vez haya mucho de veridico en
esta afirmacién, pero no deberia ser
fuente de conflicto ni de preocupacion
para quienes escriben en los margenes
de las grandes ciudades y de esa voz,
por decirlo de una manera, oficial. La
creacion literaria es per se una actividad
avalada por el aislamiento, la introspec-
cidn, el alejamiento de todo ruido que
estorbe el momento tinico e irrepetible
en que se transforma el arte de escribir,
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y su primera validacién, meramente
personal, estd dada por los frutos de la
constancia y el ver como lentamente va
cuajando la arquitectura de las palabras
y el sentido que se quiere lograr de la
obra en cuestion. Luego sera el trans-
curso del tiempo y la revision de lo he-
cho los que hardan madurar lo escrito o,
de lo contrario, buscar nuevos senderos
por transitar.

Literatura del territorio, de la provin-
cia, de la frontera, son algunos topicos
desarrollados hoy en dia para corregir
esa posible distorsion de lo que repre-
senta el caudal literario que se produce
en el pais, una puesta en valor necesa-
ria e imprescindible para visibilizar a
tantas literatas y literatos que ejercen
su labor, con el bajo perfil y discrecion
que otorga la lejania, pero que a la vez
muchas veces hace de tupido velo a la
fortaleza de sus propuestas.

Quizas la materialidad de ese concep-
to territorio, el territorio fisico primige-
nio- se trate de un barrio de Santiago o
un cerro de Valparaiso, un bucdlico pai-
saje de montafia o aquellas ventanas que
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se abren a los arenales que rodean los
pueblos del norte del pais o como con-
traparte alos gélidos y lluviosos paisajes
australes- que estd presente consciente-
mente o no en lo mas intimo del escritor
y quiérase o no, en las manifestaciones
de su literatura, constituya la primera
piedra en su formacién como tal.

El camino de hacerse escritor las
mas de las veces es azaroso, por mas
que hayas percibido el calor de su lla-
ma (y de su llamado) desde la infancia.
En mi caso fue un proceso lento, lo que
hizo que fuera lo que se denomina un
escritor tardio, bastante tardio. Motor
importante de la consolidacion de esa
vocacion literaria fueron mis continuos
viajes- con sus consabidas lecturas-, ya
por treinta y dos afios entre las ciudades
de Valparaiso y San Felipe. Mi territo-
rio, que es un territorio trashumante, se
ha nutrido en un ejercicio constante de
observaciéon de las mutaciones del pai-
saje, tanto interno como externo, dado
en este continuo ir y venir. La vida en
una maleta. Kilémetros de lecturas, re-
flexiones, recuerdos, interpelaciones,
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angustias, suefios y esperanzas, que fi-
nalmente han decantado en una intima
conviccidn; el principal territorio que
habita el escritor es el territorio mental
o de la memoria. Ahi es donde se da el
génesis de su literatura. Puerto de par-
tida para concretar en palabras las vici-
situdes del mundo interior o las inter-
pretaciones de ese mundo real que nos
ha tocado experimentar. Presente esta
con toda su luz evocadora dentro de mi
la imagen de un paisaje en ese continuo
transitar entre la costa portenia y el valle
de Aconcagua; una doble alameda que
flanquea ambos costados de la carretera
en el sector de Lo Campo, y que al atis-
bar por primera vez el afio 1987 fue un
campanazo a la memoria, esas “grandes
alamedas” por donde pasaria el hom-
bre libre decanto, obra y gracia del po-
der transformador del lenguaje, en las
grandes verboledas. E1 camino por donde
transita la creatividad del ser humano
en permanente estado de asombro, que
trabaja y moldea el material, las raices
y el barro de las palabras, adentrandose
enel territorio inacabable de la poesia.
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El avance del tiempo y los cambios
en las tipos de produccién agricola hi-
cieron que el paisaje fuera irremediable-
mente transformandose; donde habia
cerros habitados por cactus o unos po-
cos arbustos nativos ahora hay planta-
ciones de citricos y paltos; donde veia
campesinos con el arado hoy se vis-
lumbran siluetas negras trabajando que
nos retrotraen a las grandes haciendas
cafetaleras de la época de la esclavitud;
solo la alameda permanece indiferen-
te a esa metamorfosis, incluso ajena a
las autopistas de la nueva carretera que
bifurco los senderos que llevan a mi ciu-
dad de destino, quizas como un simbo-
lo de resistencia de la poesia, o de ese
territorio que habita la memoria como
una ldmpara que alumbra su camino,
pues fue en los itinerarios de esa vida
trashumante en los que, como pasaje-
ro en transito, recalé en lo que ha sido
para mi otro pilar fundamental en el
periplo de convertirme en escritor. La
concatenacion de pasos y senderos, ver-
boledas mediante, me llevaron a integrar
una singular cofradia, y ha sido la for-
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ja de la amistad en el impulso atavico
del humano de agruparse en torno al
fuego, de buscarse y reconocerse entre
pares, circunscrito ahora si a un territo-
rio fisico especifico- un bar o una casa
de poblacion-, donde quienes escriben
interactiian, comparten el vino, se leen
y a la vez se critican; a todas luces una
conjuncion enriquecedora para la vida
y la literatura misma.

Las cofradias, asi las llamo, instan-
cias de confraternidad, han estado pre-
sentes desde siempre en la historia de
la literatura, conformadas por escritores
u otros artistas ya sea por afinidades o
consideraciones de diversa indole, y en
cuyo interior, en la interaccién que se
da entre quienes la integran, surge las
mas de las veces un efecto potenciador,
sinérgico e iluminador, en los multiples
aspectos de la propia creacidon. Asi po-
driamos nombrar a algunas que deja-
ron huella: Los Diez, la Mandragora,
el grupo CADA, la Colonia Tolstoyana,
Las Yeguas del Apocalipsis y un largo
etcétera de colectivos reunidos por di-
ferentes motivaciones, que en definiti-
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va marcaron su tiempo y forman parte
de la memoria cultural del pais. En lo
personal, por las similitudes de origen
con la cofradia que me ha recibido en
San Felipe, rescato aquella otra de co-
mienzos del siglo XX y que se ciment6
en Valparaiso, que integraron Augusto
D’Halmar, Victor Domingo Silva, Car-
los Pezoa Véliz y Ernesto Montenegro,
este ultimo escritor trashumante oriun-
do de San Felipe que hizo gran parte
de su carrera de escritor, especialmente
como cronista y ensayista, en Estados
Unidos, que llevé segtin sus palabras,
casi de manera inconsciente a la pro-
vincia de sus primeros afios por donde
quiera que anduviera, y que cristalizo
en el libro Los cuentos del Tio Ventura.

Escribir en la provincia- y ojo, que
la provincia puede ser solo un recurso
de la memoria- es en definitiva nave-
gar lejos del ruido, como un espacio de
resistencia ante la voragine del mundo
actual- el globalizado y tecnoldgico,
pero también el de la mentira y la ma-
nipulacion- , y entregarse con vocacion
espartana en los derroteros de la litera-
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tura, sin esperar nada; ni fama, ni reco-
nocimiento — anhelos estos ultimos que
siempre me recuerdan al desdichado
Enoch Soames en su viaje de cien afios
al futuro para saber qué fue de su nom-
bre en la historia de la literatura-, solo
el premio que tributa el goce (después
del sufrimiento) de la obra acabada, y
poder compartirla, al igual como se
hace con el pan y el vino, con los ami-
gos y aquellos lectores que, por caminos
a veces también azarosos, llegan a ella.

En definitiva, profeso la creacion li-
teraria como un acto de redencion a
través de las palabra ante la avasallante
imposicién de esa otra cultura domi-
nante que nos reduce a meros numeros,
y me aferro al manantial que brota del
instante, ese en donde la imagen poéti-
ca irrumpe con su atuendo de luz en la
mecdnica repetitiva del mundo cotidia-
no, dejando a su paso las sempiternas
preguntas del devenir humano, y que el
creador, desde el espesor de su silencio,
hace reverberar en el poema.

44



Miguel Borquez

45






“El tiempo no es mas que regreso a

” 1

otro tiempo” .

Escribir acerca de habitar la provin-
cia, 0 mejor aun, escribir sobre escribir
en provincia, me parece un ejercicio im-
productivo lindante en el lugar comun.
Y no me refiero exclusivamente a la
aturdida y asombrada mirada centralis-
ta que concibe el territorio de regiones
como un enorme suvenir construido
en funcién de rituales rayanos en lo su-
rreal —desde el curanto a la vendimia-,
sino también a la quebradiza (falta de)
vision que los mismos provincianos te-
nemos respecto a un tiempo y condiciéon
que nos han sido arrebatados de mane-
ra abrupta e irreparable. Partiendo de
esa base pienso que todo provinciano
es, por consiguiente, un relegado y un
apatrida.

El afio pasado un escritor chilote me
explico que en determinadas islas del

1 Rolando Cérdenas: Regreso. (1963)
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archipiélago existen casas cuyo unico
uso es ser trasladadas en “mingas ma-
ritimas” durante la temporada turistica.
Me sorprendio saber que aquella tita-
nica empresa de intrincada ingenieria
y relevancia social ha podido reducirse
a un show mediatico tan vulgar, a un
producto mercadotécnico que se reitera
como un bucle que acabard, mas tem-
prano que tarde, con esas quebradizas
viviendas naufragando en los mares del
sur, afianzando la endeble pantomima
de su absurdo. Pasa lo mismo con la
celebracion estival del Cristo Caguach,
0 aca en Magallanes, con las faenas de
esquila y las domas convertidas en per-
formances minuciosamente coreogra-
fiadas; el ovejero de mi tierra es también
una pose, el “hacer patria” es una tonte-
ria y la foto con boina y yerba mate que
el tipo urbano con horario de oficina
comparte en Instagram es, a su extrano
modo, la exaltacion de una vida llena de
rigor que en realidad vivieron otros: el
refrito de la epopeya y su cada vez mas
nostalgica estela.
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Lo provinciano es estupendamente
kitsch. Solo asi puede asumirse con cier-
to sentido del humor que un restoran
celebre cumpleafios con sus empleados
disfrazados de Selk nam, o que existan
“emprendimientos” con nombres tan
torpes como “Button bike*” o “La barberia
de Cambiaso®”. O que un monton de frio-
lentos escolares se retinan frente al Es-
trecho para hacer fonomimica del Canto
a Magallanes. El actual torbellino de su-
perficialidad es creciente, lo arrasa todo
y ni siquiera nuestros mds arraigados
simbolos pueden mantenerse al margen
de sus dafiinas dindmicas.

Distinguir lo genuino de lo falsario
constituye entonces un reto mayor. Y
ocurre asi en un territorio doblegado
hasta lo parddico por la irrupciéon de
capital fordneo y una industria turis-
tica empecinada en explotar lo étnico,

2 Jemmy Button (1815-1864). Nativo yagan. Sien-
do un nifio fue embarcado en el HMS Beagle y trasladado a
Inglaterra por Robert FitzRoy

3 José Miguel Cambiaso Tapia (1823-1854). Mili-
tar gestor del sangriento motin que asold la penitenciaria
ciudad de Punta Arenas hacia 1851.
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histérico y paisajistico hasta despojarlo
de cualquier atisbo de autenticidad. La
terra incognita de anonimos martires ha
transmutado en tarjetas postales caren-
tes de esencia que para el ciudadano de
a pie han de resultar, cuando menos,
paradojales. Mientras los reductos SER-
VIU con nombres étnicos —Pachamama,
Huilliche, Kawesqar- se expanden por
escoriales suburbanos, adornando sus
calles con palmeras y pifas de plastico,
autos tuning con roncadores y reggae-
ton, mas indices de alcoholismo y vio-
lencia intrafamiliar que no hacen sino
aumentar, el otro Magallanes se empo-
dera del turismo de intereses especiales,
la cocina molecular y el sititico panfleto
de la “reivindicacion histérica”, su in-
teresado influjo en la construccion de
una identidad apdcrifa que se transa en
llaveritos o maderitas con motivos au-
toctonos, milodones manufacturados
por huerfanitos en China o peluches de
pingiiinos emperadores, fenomenales
criaturas que la mayoria de los magalla-
nicos s6lo conoceremos gracias al Ani-
mal Planet.
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Ya no so6lo hablamos de un Magalla-
nes cambiante, pluralista y globaliza-
do (el atemporal sermdn de la pujanza
econodmica); hablamos de un territorio
que es uno y dos al mismo tiempo, una
superposicion lyncheana de planos que
solo circunstancialmente se tocan y pa-
recen perpetuar una brecha que nos deja
con una tristisima y desclasada resigna-
cién. La provincia de la estampa postal
es una quimera y estd tan distante del
ciudadano habitual como el méas exdtico
de los paises; quienes le habitamos nos
hemos convertido, casi sin notarlo, en
un nuevo tipo de turistas.

3.

Aquella peregrina idea de la provin-
cia como un territorio de resistencia y
subversion ya no tiene sentido. Cuando
en Recorriendo Chile subrayan con emo-
cidén que aqui o en cualquier remota
provincia aun laten postreros ecos de
un tiempo signado por otros ritmos y
valores, mienten, o al menos han caido
torpe e irreflexivamente en las trampas
de quien transita fugaz, contemplando
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apenas superficies y retratandose en sel-
fies que no dan cuenta de una realidad
cuya totalidad estd compuesta por en-
tretejidos mucho menos amables y que
poco o nada tienen que ver con los idi-
licos y crepusculares fondos de pantalla
de las Torres del Paine o los Campos de
Hielo Sur. Porque si, la esencia teltirica
del austro permanece, pero hay un sub-
texto violento y casi finebre latiendo en
lo que somos, una suerte de lastre que
doblega el sentido primigenio de un te-
rritorio fundado sobre la tenacidad de
lo improbable.

Pero la provincia es mas que un la-
mento. Su dia a dia se construye, por
suerte, con mds ingredientes que aquel
larismo quejumbroso que tanto dafio ha
hecho a la literatura chilena, y que en
gran medida ha ayudado a perpetuar
una mirada estereotipada y lastimera
del vivir en regiones. Pero aunque la
estampa de un austro asolado por el
viento y el invierno se me antoja mono-
tematica y mas bien dada a cierta idea-
lizacion de la precariedad, no es errado
signar por esas vias las primeras luces
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que iluminan, cual nedn glacial, los me-
jores libros que han poblado la literatu-
ra austral, en especial la lirica, cuya (en
ciernes) tradicion me resulta mas proxi-
ma. O dicho de otro modo: el transito
inicial es siempre el mismo, es el trayec-
to el que cambia, sus cumbres las que
oscilan, sus alturas las que inspiran.

En este punto me permitiré una dis-
persion. Hace algun tiempo asisti a un
recital poético cuya premisa central gi-
raba en torno a lo étnico y lo territorial.
Autores del extremo norte, de la Arau-
cania y de la zona austral: un abanico
generoso pocas veces visto por estos
parajes. ;A donde apunta mi recuerdo?
Pues a que cada una de las lecturas me
ofrecié exactamente lo que yo —sin re-
ferencias previas y sin ser ningtin ora-
culo- pude anticipar desde que supe las
procedencias de cada expositor. Mas
alla del valor escritural de cada pro-
puesta, mi sensacion fue que esos textos
podria haberlos escrito cualquiera, pues
respondian a clichés étnicos y territo-
riales que en lo medular perpettan la
idea de un nicho espacio/temporal ino-
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centon, de una literatura centrada en si
misma y con un imperecedero complejo
de castracién, autocomplaciente en su
fronteriza ensofacion.

(Cuan estandarizado esta entonces
el discurso escritural en la provincia?
(Cuan encerrados estan nuestros
discursos en el pintoresquismo o la
nostalgia trasnochada? O peor aun:
(cuantas veces estaremos escribiendo en
funcion de lo que el poder y la metrépoli
esperan del autor provinciano,
subyugandonos y siendo funcionales al
discurso oficial de una nacién que nos
amansa a garrotazos?

He alli la sefia, inflexion o despren-
dimiento que debiera importarnos. La
rotura del habito y su dificil, a veces
dolorosa ilacién en relacion al pasado,
presente y futuro de un territorio insu-
lar, hipnético y —sobretodo- muy fragil.
Ese es el tambaleante risco que habitan
los autores del autro que me interesan;
esa es su suicida aproximacién al va-
cio. Desde Rolando Céardenas a Chris-
tian Formoso, desde Astrid Fugellie a
Oscar Barrientos, pasando por Aristo-
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teles Espafia, Maria Cristina Ursic, Pa-
vel Oyaztuin, Hugo Vera Miranda o el
recientemente fallecido Niki Kuscevic;
he alli un pufiado de miradas desde
y hacia la extrafieza, desde y hacia las
anomalias de una vastedad en el fondo
tan minima que espanta, en un vértigo
escritural que en buena hora asimila y
reniega de su propia historia, de su an-
gustiosa y apdcrifa tradicion.

Porque si todo provinciano es —como
dije en un comienzo- un relegado o un
apatrida, las literaturas del austro han
de ser una deconstruccion y un aullido
para estimar cudnta realidad habita el
mito que llamamos Chile y no al revés.

4.

La infancia en Magallanes suele ser
un continuo transitar de imagenes alea-
torias que despiertan melancolia y ex-
trafieza. Extrafieza por el modo en que
la desidia propia del sur se subvertia a
través de muy puntuales remezones,
que son la materia prima para la memo-
ria colectiva de una regién donde se vive
en soledad. Todo magallanico recuerda
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el terremoto blanco del 95* o la huelga
del gas del 2011°; los hechos en térmi-
nos generales y también los detalles
mas intimos, nuestros roles en aquellos
episodios que, en comparacion a nues-
tras rutinas de modesta sitcom, parecen
super producciones. Algo asi ocurre con
las escrituras del sur: de golpe la mono-
tonia del periplo estalla y se fragmenta,
adelantando y rebobinando la tempes-
tuosa trama de siempre, la misma y des-
templada proyeccién de una provincia
que viaja en retirada, ilegible en sus ul-
timas y dseas coordenadas.

4 Desastre climatico que en 1995 cubrié de nieve
buena parte de la region de Magallanes, causando millona-
rias pérdidas, sobretodo en el sector ganadero.

5 Movilizacién social de alcance regional motiva-
da por un alza en las tarifas del gas, en enero del 2011.
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Si no me hubiese venido, todavia
estuviese alla

Ese all4 suena lejos, como un eco que
obliga agudizar el oido, la vista y los
sentidos. Este titulo no es mio, es parte
de una cuarteta del canto a lo poeta que
representa este allegarse a un lugar, y
que supone, un venir desde muy lejos.
Esta alegoria del ausente, del invisible,
es parte de algo a lo que llamamos poe-
sia chilena, y que deambula por peque-
nas ciudades miniurbanicas, con cafés
minicultos, con minicentros comerciales
miniconsumistas y con todo lo que se
necesita para mantenerse erguido segin
la necesidad del dia. Me queda la sensa-
ciéon que cuando se habla de provincia
en escritura, se fala de aldea, villorrio,
o sector. Territorialmente se adquieren
figuraciones casi folcldricas de la crea-
cion en este contexto. Pero me toca ha-
blar sobre algo profundamente adscrito
a tierra de nadie. Hasta los mismos poe-
tas que viven en ciudades de provin-
cia se espantan si es que los mencionas
como “poetas provincianos”. Recuerdo
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haberme acercado conscientemente a
la poesia, gracias a que existian poetas
que planteaban volver o regresar para
doblarle la mano a la modernidad, evi-
tando abordar el tren que desdefaba
Esenin, que significaba la muerte de la
pequena aldea.

Ahora vivo en una ciudad, en minia-
tura, pero una ciudad después de todo.
Creo que asi lo viven todos los poetas
de Chile. Esto tiene sus ventajas, puedes
prender tu cocina a lefia todos los dias,
ir al centro caminando, y también; lar-
garte a la montafia, un rio o un bosque,
con un chispear de dedos.

Pero se escribe, esa es la verdad, se
escribe mirando un mundo kitsch, por-
que eso podria ser la provincia, una
vida fronteriza entre lo auténtico y la
copia de la gran urbe, por supuesto,
una malisima copia. Se nos reprochan
ciertas escrituras, algunos modos, du-
dosos lenguajes. Como dije mas arriba,
el poeta vive en la ciudad (mini) y le
basta. La provincia hace rato dejé de ser
una aldea, sigue el modelo urbano de
occidente, el mercado no pierde tiem-
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po, somos equivalentes al dinero. Visto
de esta forma, la provincia me suena a;
Chafaral, Curicd, Castro, Chillan y un
etcétera donde siempre hay poetas, y
me faltan las otras consonantes y voca-
les. De esta manera, el poeta es la anti
estrella rockera de la poesia. Mds solo
donde. Cada vez que escribo pienso;
¢(Estan los poetas escribiendo junto a un
rio, una montafa, un cielo descubierto?,
(Estan entrando o saliendo del poema;
junto a embarcaciones, trenes, o avione-
tas que despegan en el profundo sur?
Hay poetas que llevan su automévil al
mecanico, o pagan las cuentas en cajas
vecinas de la poblacion. Pueden darse el
gusto de mirar las vigas rojas de nubes
al Oeste de la ciudad.

No se puede condenar a los poetas
por cierto grado de romanticismo, o por
los temas que relevan su espiritu. De
igual manera se esta solo y en parte eso
implica un ejercicio sobre el silencio, so-
bre lo que escribes. Los limites de venir
llegando a ti mismo, porque tu eres el
centro y la cocina a lefa es la periferia.
En definitiva, tu eres la provincia y el
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poema es el centro, eso podria ser. Ra-
cionalmente el pais esta lleno de poetas,
por lo tanto, cualquier pasada de rollo
debe ajustarse rdpidamente a las esca-
sas posibilidades. El reconocimiento es
sano, la figuracion corrompe el espiri-
tu. La austeridad me gusta, quizdas asi
se nos ve desde el centro, el nticleo que
cita Riedemann. Pero me he dado cuen-
ta que las cosas se ordenan de tal ma-
nera, que ya no sientes temor al silencio
ni a la postergacion. Es cosa de leer y te
tranquilizas, leer sobre todo a los poetas
que de igual forma llegan a tu casa. La
provincia no tiene porque ser sinénimo
de aislamiento lector, o modorra por
conocer. La lectura elimina toda fron-
tera, todo canon, todo roce social. Si se
piensa en figurar, si se enferma el espi-
ritu, aplica de inmediato silicios a tu es-
palda y vuelve a cambiarle el agua a las
aceitunas, cuyo proceso es lento como
las garzas que vuelven a dormir cerca
de casa. En cualquier ciudad existen
cuatro o cinco poetas, y comparten tu
mismo pan 'y tu mismo vino.

He logrado equilibrar las cosas ulti-
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mamente, la poesia no es para lograr el
suefio del pibe, es honestamente para
quedarse callado y asi no ahuyentar al
poema. He observado como los poetas
huyen de la ciudad o, la gran ciudad,
y se diversifican en litorales centrales,
compran casas prefabricadas, y apren-
den a vivir de nuevo. Segun dicen, se
apestaron de Santiago, y en verdad se
les ve bien. Hicieron un revés a la figu-
racion, se enfermaron o los enfermaron
los demas poetas. Y cuando los visitas,
se ponen contentos, relucen sus mejores
vestidos y hablan como nunca te habla-
ron cuando estaban en la urbe. No te di-
cen eso si, que ganaron la batalla, o que
se sintieron frustrados, o que fueron ba-
jados de escena. Simplemente huyeron
con sus bartulos lejos del foco, del cen-
tro, del ntcleo.

Lo anterior podria ser un ejemplo de
provincia, de las reales posibilidades
que se dan estando solo. No digamos
que estar solo es propio de la provincia,
es dado en todos los territorios. Pero
qué mas solo es estar en una gran ciu-
dad; a quién acudir, a quién solicitar.
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Recuerdo que mi gran satisfaccion
era la biblioteca publica. Alli pude eva-
dir las vallas papales de la poesia. Me
sentia poseedor de un gran secreto,
puesto que en esos estantes estaba lo
que queria y sentia que ellos me que-
rian a mi. Qué academia puede impe-
dir que un poeta se forme a sus anchas,
qué canon puede impedir que no ges-
temos nuestro propio canon. Alli estaba
gran parte de la poesia chilena y con eso
bastaba, sumaéndole algunos autores
extranjeros vitales para la autoforma-
cidn, pero estaban todas las posibili-
dades. No ha existido mas frescor, que
esas tardes y veranos consumidos en
la biblioteca de calle Riquelme, en San
Felipe. Como pueden ver, la formacion
del poeta no depende del territorio, del
espacio, ni del tiempo. No me importan
los modelajes, las poses, o la politica
reinante para con los poetas o los escri-
tores, puedo prescindir de aquello. Si
me he afincado a algun club deportivo,
han sido poetas de regiones distantes,
y claro, el centro aparece en el camino,
pero solamente para beber una cerveza
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y pregonar mis canciones con quienes
dan el ancho. Adscribo a cierta cofradia
que echa humo desde sus chimeneas
cada noche, e imagino una taza de té,
el cigarrillo y dos o tres libros sobre la
mesa. Me imagino intentdndolo una y
otra vez, como el recolector de algas que
vuelve todas las mafianas a la orilla. O
el cielito de mi pieza, como el espacio en
donde no hay trabas, de lo contrario, to-
davia estuviese alla.
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La poesia en el territorio de la osadia

Decir poesia de provincia o capitalina
no refiere con ello que una se pruebe
el galardon nacional. Me alejo del
discurso que boicotea a quien desde un
cuarto en Puente Alto o Malalcahuello
escribe y quiere hacerlo bien, que no
le seduce la luz atiborrada de polillas
que se manejan en los epicentros y en
editoriales, operando con cuchillos la
seleccion de libros, sabiendo todos la
capacidad u onda expansiva que tiene
la ciudad metropolitana en posicionar
y erigir al poeta de turno. Decir poesia
de provincia, para mi no es decir: “Aca
naturalmente estdn los mejores, los
despojados de ambiciones y que no
marcharon alaurbe adesarrollar su obra
y su ego, que se mantuvieron firmes,
velando el fuego sagrado-.” Cada cual
en cualquier parte del planeta, con
sus ideas, pues para mi la poesia no
tiene terrufio olimpico, ni tampoco los
ismos con que se intenta imponer una
tendencia; la poesia no tiene sexo, ni
menos hoy, vanguardias.

69



El escritor cree llevar la bandera de
que la poesia es una sola, teniendo cierta
razon de lo que ti y yo ya sabemos,
que es una sola y esta en todas partes.
Escribir conlleva la valoracion de la
historia del poeta, de su necesidad de
comunicarse, de creer que sus versos,
en cualquier geografia, podran ser una
luz de entrada a un mundo profundo
y alucinante, un mundo de vaticinios.
Pero seamos sinceros, muy  pocos
fuera de los mismos poetas son los
que nos leemos y criticamos, all4 o aca.
El mundo del poeta es un poco eso,
armarse en latitudes oniricas, celestiales,
coordenadas que no calzan ni en
provincias ni en capitales. Dividirse atun
mas por ser de provincia o capital es
un acto insolente para nosotros mismos
que nos leemos.

Es mucho mads interesante pensar
y creer, lo que nos hace acercarnos
desde la palabra provincia; grandes
poetas chilenos venian precisamente
de la provincia porque si no eran las
capitales provincianas siempre fue
alguna capital regional o finalmente
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Santiago. Pero insisto, qué nos hace
juntarnos a partir de la provincia.
Cudl es la trenza de ajos que nos une.
Qué hace la diferencia, que poema
correria las cortinas para decirnos su
verdad, entonces, qué se sella en las
provincias; lo pequefio, los aldeano, lo
rural, el lenguaje... la eterna memoria
de la ciudad natal, los verdes infinitos
a campo traviesa que jamdas nos
interes6 dejar, nos pegamos acaso
con la pequena biblioteca y su eterna
funcionaria, o fue el asunto titanico de
publicar lo que hace la diferencia; lo
precarios e ignorados que nos sentimos
por quienes toman estas decisiones
en el pais; lo rudimentario, o acaso
lo que comemos y bebemos. Ahora,
no sera mejor pensar derechamente
que solo importa saber si hay buena o
mala poesia. Pero si algo de eso existe,
cudl es el antagonismo entre la poesia
capital y la provinciana; mds personas
de un lado, el cemento, urbanizacion,
refieren otros valederos elementos que
algunos liricos de provincia rechazan
y reniegan. Mdas mundo, mayores
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posibilidades, mejores medios, hacen
el cambio o la provincia con lo ya
citado afianza la apuesta.

Todos estos elementos conforman
una percepcion de las cosas, un relato
lirico igual de valorable y respetado.
Huidobro dejé la capital para que lo
apreciaran fuera de esa provincia de
provincias que era Santiago. Porque
también es sabido por muchos que
Santiago era o es aun provincia de
Paris o Nueva York o Barcelona. Este
hecho para mi no tiene ningtn valor
poético. En Arica o Serena, en San
Felipe, Punta Arenas o Nufioa, todos
tenemos la posibilidad de anular esta
farsa, escribiendo y leyendo, colando
toda nuestra lirica sin geografias. Nada
da por hecho que en las grandes urbes
se escriba mejor o que en las provincias
esté la papa poética. El poeta en si es una
provincia, una capital, una metrdpolis,
donde quiere que se encuentre
escribiendo. La mayoria podria hacerlo
donde desee, edificando un mundo
propio, un espacio apto y bello en donde
quiera que coloque la pluma y la tinta.
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No existe la poesia provinciana o capital,
solo es el poeta en su universo complejo
y cabal el que se bate en la inmensidad
de la hoja en blanco. Aquel creo es el
espacio geografico en cuestion que el
poeta intenta construir en cualquier
parte donde le toque estar, porque
finalmente al poeta lo hace la osadia No
hay entonces territorios sino la audacia
de enfrentarse a estas limitaciones que
son solo eso. Especies de falsas barreras
o fronteras que coartan y empobrecen el
discurso lirico.

El relato que refresca y rompe esas
piernas limitantes puede ser el buen
uso de la tecnologia que se ha impuesto
y reunido en un infinito granero de
interconexion. Todos en el mundo
habitamos en sus teclas anudando
totalmente la geografia pero no la
experiencia en nuestro propio espacio
mental y de memoria. Eso creo podria
hacer la diferencia. Pero si el escritor en
lamejor y mas cultural ciudad de mundo
o este mismo escritor en el pueblo mas
puro y pristino del planeta es malo, es
malo sencillamente y aquello si que
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realmente nos limita y fronteriza del
verdadero tema, el de la buena poesia.
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La eterna provincia

El poeta Cristian Cruz me invita —
desde San Felipe, en el corazén del Va-
lle de Aconcagua— a escribir un texto
sobre la poesia en provincia para ser
presentado en Punta Arenas. Ese solo
hecho, pienso, desplaza las coordena-
das geograficas, de una manera a la que
felizmente nos hemos ido acostumbran-
do en los ultimos anos. Hacer una vida
comunitaria simbdlica, relacionarnos en
los extremos, en los interiores, sin tener
que dar cuentas a la capital, como quien
se salta los conductos regulares o las
leyes, para establecer su propia utopia.
Esa ha sido la practica de muchos y mu-
chas hace ya bastante tiempo.

Dos temas posibles podrian ser: las
condiciones de produccion literaria y
la relacién de la provincia con respec-
to al centro. Para abordar lo primero,
de cémo se producen libros, estudios,
encuentros literarios, habria que echar
mano a estadisticas de la Cdmara Chile-
na del Libro o del Ministerio de las Cul-
turas, o escarbar minuciosamente en la
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memoria propia y de gestores cultura-
les, lo que seria desproporcionado aqui.
Prefiero concentrarme en lo segundo,
una version libre de la idea de centro y
su relacidn con el entorno, a partir de la
experiencia personal en el campo edi-
torial y literario en los ultimos 20 afios,
que es mas o menos el tiempo que llevo
en esto.

(Qué es la provincia? Es conocida
y ajena esa idea de que Santiago
también es provincia de otros centros,
donde siempre se estaria inventando
el hilo negro para suturar la emision
de nuestras innovaciones, “eso ya esta
hecho” nos dicen, “eso no funda nue-
vas realidades”, como si estuviéramos
condenados a ser clones culturales de
un mundo que siempre ocurre en otra
parte. Quizas intentar definir la provin-
cia ya es un acto vertical, de establecer
jerarquias, categorias, con ese gesto fun-
dacional tan propio de quien cree tener
las herramientas exactas para dibujar el
mapa oficial.

Personalmente, me gusta imaginar la
provincia como una gran ciudad despa-
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rramada por el territorio, y que dado su
tamano, para cruzar de un barrio a otro,
es necesario atravesar eriazos y potreros
inmensos, cordilleras, desiertos, verte-
deros, bosques y campos de hielo que
no han sido pisados atin por ningin hu-
mano. En este dibujo personal, el cen-
tro, la capital, Santiago, vendria a ser el
barrio administrativo, el lugar donde
se archivan y distribuyen los recursos,
el cuartel de vigilancia desde donde se
administran los premios, los reconoci-
mientos y de donde surgen las politicas
imperiales. Me perdonardn los amigos
de la capital esta caricatura, guardo
buenas experiencias y recuerdos de alli,
pero hacemos representaciones para ex-
plicarnos las cosas, abstracciones de la
imaginacion que solo son eso, pero que
sin embargo habitamos.

Con respecto a lo solicitado, el afo
2015 publiqué un conjunto de ensayos
que titulé Territorios Invisibles, imagina-
rios de la poesia en provincia, y quizds una
de las ideas que moldean ese libro, es
la desconfianza hacia las definiciones de
centro, fundamental si se quiere jugar a
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la ficcion de dominador y subordinado.
Escribi alli que cualquier punto de un
tejido homogéneo puede ser considera-
do el nucleo y desarrollé lecturas de di-
versos autores, dando cuenta de cierto
periodo de produccion. Visto ahora, con
la perspectiva de cuatro afios, se podria
objetar el menor niumero de mujeres, o
la exclusion de muchisimos autores, o
el distanciamiento a estéticas urbanas,
pero no fue el objetivo de dicho libro
constituir un canon, ni ajusticiar defini-
tivamente al patriarcado, ni ser una an-
tologia acuciosa y actualizada de la pro-
vincia, esas labores imposibles para un
libro no caben en ninguna espalda. La
propuesta de dicho libro la sigo mante-
niendo y consiste sencillamente en in-
tentar leer en profundidad y en contex-
to, la obra de pares sembrados en esta
ciudad dispersa de la que hablé mas
arriba. Terminado ese libro me vino un
agotamiento de argumentar y la sensa-
ciéon de que finalmente se defiende o se
opaca algo por una motivacion primiti-
va y no racional, emotiva si se quiere,
que muchas veces no tiene explicacion,
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y ello se disfraza como objetividad se-
gun la retorica con que se barnicen los
sentimientos. Ademas, siendo la litera-
tura una cosa de gente desocupada, en
medio de la sobrevivencia de la abru-
madora mayoria, no es un tema por el
cual sea necesario batirse a duelo ni sa-
carse los ojos.

Permitaseme un recuerdo para se-
guir hilando: alld por el ano 2002 en
San Felipe, saliamos con Cristian Cruz
a recorrer en bicicleta los caminos inte-
riores: Algarrobal, Bellavista, La Troya,
Almendral, Las Coimas. Recuerdo un
cementerio indigena invadido por una
empresa agricola, el rio Putaendo con
unos pequefios y turbios pozones don-
de nos bafiamos (antes de que fuera so-
lamente un rio de piedras), las chicherias
rurales de Almendral, unos mimbrales
en invierno que parecian pintados por
van Gogh, el recuerdo de los desapare-
cidos bosques de espinos y algarrobos,
las lecturas de poetas de la dinastia
Tang, que hablaban de melocotones,
alamos y sauces como si se tratara del
mismo valle, la evaporacién de los ulti-
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mos manchones de nieve en verano que
presagiaban la sed de la tierra, el gran
ir y venir de las estaciones, y las conste-
laciones alld arriba en las noches frias,
siempre nitidas y cruzadas por algun
aerolito azul en medio de nuestro par-
lamento. La pregunta era algo asi como
(podran alguna vez nuestras palabras
salir de aqui, interesar, infiltrar de al-
guna manera el canon metropolitano,
volar? Y claro, hay contradiccion en
ello, por una parte querer permanecer
y por otra parte querer trascender a esa
frontera, que muchas veces implica un
encierro. Han pasado casi 20 afios y
seguimos insistiendo en esta cosa anti-
gua, simple y compleja a la vez, de re-
lacionarnos por el lenguaje poético, ha
sucedido persistencia y desapariciones,
publicaciones y omisiones, hemos cono-
cido otros paises y “centros”, nuevas re-
giones y rincones, pero la provincia, su
existencia, sus cualidades, nos siguen
rondando como fantasma. Pienso ahora
que quizas lo provinciano, mas que ser
una definicion enciclopédica, es una ex-
periencia vital, que decanta en estética,
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un ritmo propio de habitar y masticar
los cambios del entorno, con el placer
de la calma, pero también con la deses-
peracion por esa calma. Fidel Septlveda
habla de un arte de vivir de los antiguos
campesinos, Luis Oyarzun nos sugiere
que la Tierra es un espejo de sus habi-
tantes y se lamenta que nos devuelva
una imagen agrietada.

Y no idealizar. En la provincia tam-
bién hay vicios, disputas inttiles. Esos
pequenos poderes facticos de los que se
rie Mellado en su literatura, estan pre-
sentes en cada comarca: si en un pueblo
hay dos poetas, probablemente habran
dos escuelas opuestas, si hay dos ensa-
yistas, cada cual tendrd su argumento
contra el otro, o contra los del pueblo
vecino, esa eterna disputa por el poder
de la palabra vélida, orgullo arcaico que
nos persigue de potrero en potrero y la-
dra a los chonchones que pasan volan-
do a medianoche.

Sin embargo hay actitudes que per-
sisten en la dialéctica del centralismo:
si en Angol —por decir un pueblo— se
hace una antologia, el titulo sera “Anto-
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logia de poetas de Angol”, si lo mismo
se hace en Santiago, es probable que
el titulo sea “Nueva poesia de Chile”,
con ese descaro con que se construye
el canon desde el sillon presidencial,
o al menos desde una silla plastica en
alguna picada aledafia a la plaza Italia.
Y no es el propdsito de este articulo la
demonizacion de la capital, alli suceden
muchas cosas en el plano cultural y de
las ideas, aunque les cueste “tomar en
serio” al provinciano o lo “descubran”
luego de muertos para sus reposiciones
candnicas que duran cinco minutos, el
asunto clave, creo, es que ese tumor me-
gaurbano apunta a igualar formas de
vida, con su crecimiento de wvillas cin-
cer, hacinamiento, pobreza planificada,
tecnologia como suceddneo de los sen-
tidos; y si una escritura puede respirar
por su singularidad, un ancho camino es
la diversidad de formas de vida (como
hace notar Jorge Polanco), de maneras
de relacionarse con el entorno, que se
manifiesta y actia como resistencia a
una totalidad positiva, correcta y homo-
génea, como en las pesadillas distopicas
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de la literatura (Orwell, Bradbury, Hu-
xley) en que el horizonte correcto es el
absoluto control social y la anulaciéon de
la diferencia.

Heidegger narraba® que en su cabafia
de Selva Negra gustaba de gozar la con-
versacion —y sobre todo el silencio—
de los viejos campesinos del lugar, y
que mas que contemplar el paisaje, era
el paisaje el que entraba en los pensa-
mientos y lo impregnaba con sus varia-
ciones, sus tormentas, su calma, siendo
el clima perfecto para llegar a lo esencial
en la filosofia. Y es que la cercania con
los elementos primitivos ayudan a des-
cartar lo accesorio, el adorno, aunque ya
sabemos que no son eternos, son los que
moldean nuestros arquetipos y vuelven
a darnos pistas para evitar el triunfo del
desierto. ;Qué recomendaba, en 1937,
el cuestionado aleman?: Dejemos toda
confraternizacion condescendiente y todo
falso interés por lo popular —aprendamos a
tomar en serio aquella sencilla y dura exis-
tencia alli arriba. Solo entonces volverd a
decirnos algo. Y quizas esa sea una tarea

6 Tomado de revista Provinciana ntimero 2, abril
2019, Ediciones de la Universidad de Valparaiso, Valparaiso.
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pendiente, tomar en serio las voces que
transmiten un modo de vida propio, sin
mirar su denominacién de origen antes
de negar o afirmar su pertinencia.
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Gatubela ha dejado de escribir poesia

Gatubela ha dejado de escribir poesia y
entra al manicomio

Todo en su vida es gratuito

Saca peces pero no del espejo o el
estero

Se entretiene en llorar en ascensores
que nunca son transparentes

Y azotar su latigo sobre el agua
estancada

Es tanto una ex poeta como una
malabarista

Que pierde su sombra cuando duerme
Y la recupera cuando hace el amor

Yo quiero que alguien venga y le toque
la cara con un pétalo

Y ella crea en suenos que es El
Caballero de la Noche

Que acaricia sus labios con su mascara

Y la arrulla
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Cuento

Un buen dia

El poeta subterraneo subi6 a los
edificios

Comenzo a vivir en azoteas

Trafico palabras en la cumbre de
araucarias milenarias o volcanes
Leyd su poesia en globos aerostaticos
Y desde alli

Arroj6 palomas a los otros poetas que
pasaban

Que era su manera de quererlos
También pajaroneaba observando las
nubes

Que era su forma de guardar silencio
Costumbre aprendida desde nifio
Cuando por las tardes se tiraba en la
cama

Y observaba por el tragaluz el cielo

El poeta subterraneo no necesitaba de
nadie

Aunque nadie pudiese creerlo
Destruidos como andaban mendigando
una caricia

No podian entender al pobre poeta
(otrora subterraneo)
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Que ahora se tendia sobre el cielo
Rompiendo las leyes de la gravedad y
la escritura

Y que aparecia vestido de astronauta
por las noches

Y en las mananas vestido de dngel
haraposo

Y en las tardes de virgen Maria

Hasta que un buen dia
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El hombre invisible

Traspaso todo al lugar que habito o todo
lo hago mio, ldmparas, armarios,

Todo y luego duermo o salgo al patio
que tiene una muralla y una escalera
Que da a los pequefios departamentos
de arriba

Luego trato de no pensar en mis toallas
que siempre estan afuera en el cordel
Ninguna mujer conoce mi cuerpo como
ellas

Voy a casarme con mis toallas
Tendremos hijos que serdn manteles o
pafios de cocina

O pequefias banderas que izar los dias
que seamos felices

Td me secas, yo te mojo, juntos inventa-
mos la humedad

Una nueva forma del rocio que pinta su
propia madrugada a cualquier hora

O me quedo dormido aqui en la escalera
Hasta que llega mi vecina y debo desa-
parecer

Aparece y yo desaparezco

El hombre invisible
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Lampara apagada, armario vacio, esca-
lera mecdnica descompuesta

95



Han inventado el amor

Una mirada puesta en unas manos que
se abren

En la oscuridad y cuando entran al agua
se cierran y piensan en tocar una flauta
O unos parpados en cuya luz se orilla la
oracion del viento, un sauce

Que no sabe reir y cuyas hojas no se ele-
van ni caen

Ni se perciben a si mismas como un sue-
o sin arbol

;Quién las suefia?

Una manera de ausentarse por afios y
aparecer en las rocas

Rodeado de albatros y gente que da la
espalda al mar

Para acariciarse como si el otro fuera el
agua y no necesitaran mas orilla

Que el horizonte de sus manos

Un rio donde flotan cosas
Pensamientos de toda una tarde

El corazon que se ensancha

Y se concentra en lo que vas a dibujar:
piel y piedad

Y una navaja que decide que ha inventa-
do el amor: un agua que corre y no llora
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Y tiene la forma de unos parpados cor-
tados
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Papa

Tierra de siena tostada

Azul cobalto

Blanco de titanio

Jean michel jarre

No molesten a papa cuando pinta
No pasen el dedo por el cuadro que esta
fresco

Paredes

Llenas de 6leos

Los cuadros son cazuelas
Zapatos

Bolsas con pan

Papa:

Rojo carmin

Azul ultramar

Blanco de zinc

Una figura de cristo tallada en madera
que siempre besa

Amarillo limon

Revista The Ring

Allende

Inéditos
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titesis y entre 2007 y 2009 editor de la
revista de humanidades Analecta del
Centro de Estudios Humanisticos de la
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la Universidad Vifia del Mar. Es monitor
del Taller de Poesia del Centro Cultural
La Sebastiana de la Fundacién Pablo
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Verano

*

Todas las calles, de cualquier ciudad,
huelen en verano. De los rincones mas
apartados se elevan vapores que se
consumen con el calor o se difuminan
entre el follaje que serpentea en los
huecos de las veredas trizadas. A veces
emergen desde un no muy lejano puente
cuyo riachuelo, algo apagado, desprende
un ritmo luminoso entre saltamontes,
ranas y avispas. Todas las calles huelen
en verano. A veces con el hedor de las
noches pesadas que hicieron trastabillar
amas de alguien en lo que fue quizas una
felicidad pasajera. En otras ocasiones
con ese aroma incendiario que se desliza
entre las paredes manchadas de las
casonas afiejas y cuyas verjas, oxidadas,
deletrean entre habiles lagartijas, un
aroma vacio y penetrante que va sinuoso
bajo las miradas de un cielo de zinc. En
otras ocasiones ese aroma se desliza
entre los laberinticos caminos de tierra
que se entrecruzan con las pocas calles
de un asfalto mas gris y denso. Es ahi,
entre aquellos recovecos, donde se deja
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respirar esa atmosfera que va siendo
repetida y desplazada una y otra vez por
la seca brisa del mediodia, esa brisa que
puede traer y con razon, noticias desde
lo profundo de un patio secreto, cubierto
de maleza o de un viejo portén de aquel
garaje saturado de metales y ruidos que,
cuando nifios, apenas imagindbamos
como parte de nuestra caminata.
Hay veces que esos olores arrastran
una pesadez que se desdice de toda
delicadeza: son golpes como aquellos
orines que despabilan a cualquiera al
otro lado de la vieja estacion, justo antes
que el tren atraviese con su singular
pitido, toda la zona. A veces esos olores
claman desde la melancolica mirada de
un perro tirado bajo un platano oriental,
como queriendo huir del calor sofocante
o se escabulle, picante, desde esas matas
amarillas que, entre diversas ventanas
abiertas, configuran una especie de
postal pasada de moda junto a ropa que
aun no se ha recogido. Todas las calles
huelen en verano. A veces traen los
restos de una Navidad pasada, aquel
olor a pino fresco ahora marchito y
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putrido. Otras veces traen ese suave olor
de la panaderia que a las seis de la tarde
anuncia la ultima hornada. Otras es
aquel gris olor del aceite que se derrama
triste entre el asfalto tibio. No es facil huir
de esas calles en verano. No es facil huir
de esos olores que siempre son calidos
y fuertes. Por eso, tal vez la mafana sea
el instante mds adecuado para intentar
creer que el aire limpio de enero es real y
no una mera ficcién que uno imaginaria
en medio de la lluvia meses después. A
las seis o siete de la mafiana, en un dia
indistinto de enero o febrero, la placidez
transparente del aire no anuncia aun su
futura direcciéon. Tampoco su eventual
derrota ante los devaneos de la vida.
Ya con el solo aletear de las aves que
despiertan con su chillona musicalidad,
es posible advertir que el dia traerd su
propia atmosfera, su propia lujuria de
olores que se desplegara entre suave y
gruesa entre todos los rincones. Todas
las calles, de cualquier ciudad, huelen en
verano.
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*

El patio atin no ha perdido del todo su
verdor y los manzanillones se inclinan
ociosos ante la seca brisa de mediodjia.
A veces estériles, transitan entre
ellos algin abejorro extraviado o un
enjambre de moscas azules. Desde lejos,
el aroma de un rincoén trasnochado
propone una musica salobre que vibra
en el aire tibio. Sea como sea, es un
desafio estar aqui a pleno sol: el patio,
en su amplitud, se extiende de calle a
calle y puede ser la regiéon inexplorada
de un aventura o el amarillento destino
de insectos desconocidos y fabulosos.
Sus brillos encandilan. Pero en verdad
son pequenos vidrios desperdigados en
desorden por todo el lugar: fragmentos,
pedazos transparentes y diminutos que
alucinan la mirada decaida del perro
que bebe lento a la sombra del parréon
y bosteza perezoso. Aqui las horas
pasan sin prisa y la ropa, tendida desde
temprano en la manana, estd reseca
entre el polvillo de las hojas que se
atreven a pasear con un gesto adusto.
El patio aiin no ha perdido del todo
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su verdor. Protegida por la sombra
del naranjo, la tierra todavia posee
cierta humedad que recuerda la noche
anterior, pequenas gotas que con ritmo
pausado, se estiran hasta evaporarse y
desaparecer como por arte de magia.
Mientras en las alturas del limonero
varios pdjaros, indolentes al calor,
hacen sus nidos, en lo mas bajo del
suelo, hormigas infinitas se dirigen en
hileras fantdsticas hacia recovecos que
sobresalen en la pandereta carcomida,
cuya piel de gris piedra, hierve brutal
y languida. En el patio, el mediodia es
feroz y la pesadez del aire trae el rumor
de una radio lejana. En esa misma
pesadez la luz se vuelve opaca y lleva
el anuncio de una monotonia que hace
eterno el transcurrir de las miradas,
el devaneo de la maleza marchita y la
ociosa y atenta inspeccion del perro
acurrucado sobre un viejo chal. El patio
aun no ha perdido del todo su verdor.
Pero, sin duda, con el avance de los dias
pronto lo hara. Por ahora sdlo resta ver
en el cielo esa inmensidad azul que se
vuelve casi palpable. Esa inmensidad
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que parece la encarnacion de la quietud
y el desasosiego de horas que atn
no se adivinan. Mientras tanto, los
manzanillones jadean con el tacto de la
brisa. Y desde la terraza un nifio observa
todo esto mientras el aire tibio anuncia
un atardecer limpio, transparente. El
patio aun no ha perdido del todo su
verdor.
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Et in Arcadia ego.

*

Tal vez era una tarde de septiembre.
Sabia que era el cumpleafos de mi
abuelo. El trajin era vasto: subir y bajar
por esa escala grande, de madera,
con aquellos escalones resbaladizos a
causa de una alfombra verde o gris —no
recuerdo- que invitaba a la prudencia.
Veo a mis tias ir y venir afanosas con
bolsos y paquetes, a papa conversando
con mi tio, veo a mi tia abuela dando
instrucciones a la sefiora del servicio
para volver mas expedita la disposicion
de la gran mesa del comedor. Veo a
mi abuela sentada en uno de aquellos
sofds grandes y amplios conversando
con alguien. Veo que en una pieza
contigua al living, el gato amarillo de la
casa dormita en una cama bajo una luz
tenue y semioscura. Mi abuelo se pasea
con una copa en la mano conversando
con su hermano sobre cosas que no
entiendo. Mi hermano menor juega
en el piso de parqué con un autito
diminuto que una tia le ha regalado. Las
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paredes son altas, el lugar es espacioso,
lleno de sillas, mesitas, ldmparas y cosas
que hacen que se vea si no imponente,
si al menos pulcro y muy ordenado.
Se respira en el aire un aroma a dulce
de leche sabroso y evocador. Yo solo
deseo volver a Villa Alemana. Tengo
ocho o nueve afios y estoy aburrido.
Cansa que me pregunten una y otra vez
sobre el colegio. Mis tias, una tras otra,
me regalan dulces, me bromean o me
tocan el pelo como un gesto de carifio.
La mesa donde se celebrard el agasajo
la veo enorme y llena de golosinas,
copas, panes, tazas finas y jarritos
conteniendo leche o agua hervida. Soy
el hijo, el nieto y el sobrino que se lleva
las miradas, las preguntas y las bromas.
No tengo primos todavia. Digo que
voy al bafio antes de comenzar todo.
Me lavaré las manos en ese lavatorio
antiguo y floreado, rodeado de un piso
de baldosas verdes. El pasillo es largo,
surcado por ventanales casi tan altos
como yo. Estd atardeciendo y a través
de una gran lucarna, veo un cielo rojo
maravilloso. Me olvido de todo, me
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paro y contemplo embobado. El cielo
cae a pedazos, el cielo es un incendio
llamativo, cruel y fantdstico. No lo
pienso dos veces y acerco un pequefo
taburete que esta en el bafio y me subo
en él para ver si puedo tocar el marco
de la ventana. Casi me caigo. Sélo la voz
de una tia llamdndome para ir a la mesa
donde estan todos reunidos me arranca
de mi ensimismamiento.

*

Debe ser un dia de verano. Hace calor.
Sélo sé que ya sali de clases. Tengo diez
anos y estoy feliz. Aun no es Navidad,
pero todo la anuncia: el aroma intenso
del pino que trajo mi papa, las tarjetas
que llegan una tras otra en las manos
cansadas del cartero, la sefiora que
contratamos para que encere el parqué
y esté hermoso para el almuerzo del 25,
la meticulosa paciencia de mama para
sacar de sus cajas esa multitud de viejos
pascueros que engalanaran el living
dentro de pocos dias. Todos estan en
sus cosas, distraidos con el tejemaneje
de la casa. A las tres de la tarde, después
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de almuerzo hay una gran quietud.
La casa es grande, enorme y por fin la
tengo para mi. Recorro el pasillo, voy
al dormitorio, me escondo bajo la mesa
del comedor, veo por la ventana de la
cocina el parrén engalanado de un color
verde claro precioso. No tengo que
preocuparme de tareas, de levantarme
temprano, no tengo que angustiarme
por la voz estentérea de la radio
durante el desayuno. Estoy feliz o creo
estarlo: pero da lo mismo porque entre
estar y creer no hay diferencia y en eso
no pienso. Lo maravilloso es estar en la
pieza grande del segundo piso, donde
estd la chimenea, totalmente solo, de
espaldas en el suelo, mirando el techo.
Horas y horas. No las siento, s6lo quizas
cuando por la ventana veo que oscurece
de modo paulatino y oigo la puerta
principal crujir cuando llega papa del
trabajo. Pero esas horas son mias, de
nadie mds y el cielo descascarado, sin
pintura y sucio, recibe mis miradas
insistentes, vacias. No pienso, sdlo
escudrifio el espacio, s6lo me detengo
en alguna arafita que sube o baja, sdlo
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atisbo las manchas que dejo la gotera del
invierno pasado. No me importa jugar,
tal vez me aburriria, pero ahi tirado
de espaldas es imposible que sienta
la pesadez de las cosas. Solo siento el
silencio transcurrir en una vastedad que
no me impacienta, en una vastedad que
no me angustia, en una vastedad que es
mia.

Inéditos

111






Marco Lopez

Petorca 1968, ha publicado Didlogo
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Espera

Tanta belleza suele ser inolvidable
como el Zahir

o como los vientos divinos del siglo once.
Te veo en suefos con zapatos color pas-
tel

al estilo ultra fashion leyendo los prime-
ros poemas de Ariosto

en un apartado jardin de Alejandria.

Es imposible veranear en Petorca,
optamos por ir a la republica popular
de Mongolia

pero le tememos

a la fria corriente que nace del Gobi.
Mejor busquemos un estado cdsmico,
para asolearnos

sobre las templadas arenas de Acapul-
co.

Habiamos decidido casarnos,

pero tu instinto de conservaciéon me re-
chaza

y alguien, en la catedral de Santa Sofia,
ha leido el Coran esperando que llegue-
mos a media noche

Decides marcharte con otros

a la encantada Ciudad de los Césares,
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mientras aguardo a que aparezcas
en este rincdn de las abandonadas calles
de Putaendo.

Del libro Didlogo Nocturno
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Escenas (Aqui y Alld)

En las calles de Irlanda llueve,

mientras escuchas Where streets have no
name

(eso lo vimos en la TV en blanco y ne-
gro).

En Suiza el joven Karl Jung

camina por el “inconsciente colectivo”
en una manana de sol y ventanas abier-
tas.

Al despertar del proximo sueno
veremos a Lola Hoffman

en la Feria del Libro de Buenos Aires
(reconociendo a Floridistas y Boedistas,
como diria Teitelboim).

Yo aqui bajo la lluvia

entre caminos y calles sin nombre

no hago mds que repetir el eco y la es-
cena

de una memoria colectiva de siglos.

Inédito
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Las Palabras

iEn desiertos de tedio, un oasis de
horror!

Charles Baudelaire

Sirven las palabras para ocultar el he-
dor,

la sangre que se escurre

el llanto, un hocico

el mal aliento del perro que atilla en ma-
drugada

mientras afilo mis garras en el teclado.
Sirven las palabras

para emprender el viaje sin final

/ sin sombras ni luces que lo guien.

El viaje de palabras dictadas por el via-
jero

que se aferra a las escaleras de la oscu-
ridad.

Cae al sétano cuyo centro esta vacio de
tanta espera:

una galaxia dentro de si misma

/ que gira y gira sin entender de qué se
trata.

Sirven las palabras arrastradas de hace
diez mil afios;

una luz que disminuye la sombra,
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el dolor tras la salida.
El escape de la noche que nos empuja
/ en la ignorancia.

Del libro A este lado del muro
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Cotidiano

Encontrar la salida a ciertos objetos que
permanecen en este lugar.

Despedirse de cada una de sus astillas
(como lo vemos en la pagina Google) es
un intento de explosiones al interior, y
como virus, atrapa los pasos de rebelde.
Al fin cada cosa en su lugar.

Cada situacion encadenada tras de si
y eso proporciona ciertas alegrias a las
aves errantes, las cuales se rinden ante
los pies del tic-tac.

Ciertas manos te saludan.

Ciertas frases:

“Buenos dias”, “;Cuanto le debo?”,
“iFelicidades, amor!”,

te sostienen frente al mapa cosmogo-
nico, y no entiendes de ecuaciones en
décimo grado.

Pero los cuerpos callan.

Estalla el elemento que las sostenia en
mi memoria

y se hace imprescindible la cotidianei-
dad de la mafiana:

mirar el arbol que gime

el perro que mea en su tronco y un ca-
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lendario que flamea en la ventana,

he ahi la velocidad del reloj.

Las cosas adquiridas como trozos (de
fotografia) en blanco-negro

como puzzles sin resultado ni solucion.
Objetos escapando al tic tac cotidiano.

Inédito
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Vifia del Mar, 1959. Ha publicado EI
tranquilo existir de las palomas (Cuentos,
Ediciones Casa de Barro, San Felipe
2013); Mufiequita rusa, plaquette ade-
lanto de Historia de Amebas y Bonobos,
(ano 2015); Delirios (Ediciones Casa de
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Fondo del Libro y la Lectura. El afio
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La otra mitad

En la mesa el editor poda mi texto
de igual forma como hace un minuto
trozaba el pollo a las brasas.
La television muestra una entrevista
/ala nieta
de un desaparecido
el tnico recuerdo de él es una fotografia
/que los milicos rajaron
en la que quedd la mitad de su rostro.
Termino de comer y bebo mi copa de
vino
pienso en el poema tarjado y en las ima-
genes
/que vi en la pantalla
El editor sonrie y limpia sus manos con
la servilleta
él es parte de esta historia en la que
agrego
/el nombre de un carpintero
/que no permitiré que borre:
Mauricio Curifianco Reyes
Este poema lo invoca
Este poema es su luz
La otra mitad del rostro.
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Rieles

El circuito arterial de mi pais eran los
rieles

Sus alas terrenales

Los pueblos latian en las estaciones

El amor se multiplicaba en los ramales
T podias mirar los rieles perderse en el
horizonte

con vagones cargados rumbo a los puer-
tos

Qué bellos eran los trenes en los parajes
de Chile

cuando los rieles eran alas

y no la cruz

la mortaja

de desaparecidos al fondo del mar.

126



Lejos del Ruido

Los turistas quieren sol.
Sol para sus cuerpos bronceados
Sol para el atardecer
La poesia dice no  quiere otra cosa
y brota en llovizna que brufie
/ el rostro opaco de las veredas.
Los turistas quieren sol
la poesia quiere otra cosa
Y complice de este invierno pasajero
esconde el Sol en el poema
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Termitas

No es lo mismo la borra de un café
que este polvo acumulado.
Estas convidadas de piedra se han co-
mido

/el marco de la ventana.
Tienen un copulador y una reina que fe-
cunda a raudales
Obreros que cavan galerias y soldados
para atacar.
Pero ahora han llegado demasiado lejos
Atacan mi escritorio
donde guardo antiguas cartas
fotografias y poemas inconclusos.
Me doy cuenta de que el escritorio

/se parece al mundo

/y que hay poco por hacer.
Solo salvar lo que se pueda
Trozos archivados de tu historia
Porqué tal vez la vida se trate simple-
mente de eso.
Resistir mantenerse a flote asido de
un madero
que tarde o temprano sabes
se comeran también las termitas.

Inéditos
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1 El habito de os guachos fue
sofnar mamiferas orfebrerias, mas
inquietantes que el mismo suefo [

Yo, tan delictual y tan omnivoro,

o narciso umbilical del tahuantinsuyo
y la tierra del fuego,

el easy rider del neopreno y flema
marcado a fuego atroz pelaje.

Yo traduzco los dialectos de la pobreza
y de ella afano su sudaca cartilago
hasta arder mi plebeyo corazén,

los matorrales en el orinoco

y las pampas de karukinka

la luz eléctrica me ha puesto ddcil

de Trapalanda
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1 El spleen de chile [

1. ausencia de eco en la casa sola, sola
estoy legitimando la botdnica de mis
muertos, sola lagrimal y ausencia ver-
balizando los asuntos del dolor y la
carne, sintiendo como se cosen a mis
miembros las esquirlas del cielo. Hijita
prodiga, hembrita de ciprés en llamas;
la libertad fue mi carcel, mi carcel fue el
miedo a no morir o muerta no saberlo,
ocre occisa otra, extraviar el foco, el eje,
el contexto. Fingir las coordenadas para
hallar de entre la nada los huesos de la
nifia que fui, los huesos, los cartilagos,
las tapaduras de mis cariadas muelas
brotando a paso lento otra yo desde el
follaje

132



] mi vision fue el diesel inundando
bosques como mares [

la rotura a veces es parcial y tras ella
suenas algo que podria ser un campo de
concentracion. Es una visual opidcea que
avanzas y retrocedes al mismo tiempo,
entrando y saliendo de un perimetro que
podria ser el patio de un colegio o una
carcel en chile o europa del este. Ves ptias
rojeando sangre de otros que no te im-
portan y un apilamiento de cuerpos que
te resulta familiar pero no perturbador.
Habitas la inminencia de la muerte como
una simple frivolidad. A veces dentro de
ése suefo suefas que los cuerpos no son
cuerpos sino hortalizas y que es tuyo el
trabajo de quitar las babosas e insectos
que les danan. El verdor y la humedad de
ése nivel onirico contrasta con la aridez
del estado anterior y lo compensa, pero es
una sensacion breve y enganosa. Vuelves
a tu primer trabajo, que es arrancar tapa-
duras de oro e incinerar huesos. A veces
despiertas a medias sintiéndote enfermo
y asqueado. Otras veces no despiertas,
aunque en el suefio quieras creer que si
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] cenizas [

1. desde el eje palpas el borde de un
tiempo diferente y a los lejos, como des-
de una llovizna que carga olor a lefia
mojada, temes el quiebre del recuerdo o
la certeza del olvido. El mundo es otro y
tras las colinas solo hay luces, rumores
de la vida que tuviste y en melancdlica
ensofacion transmutas a ajenas e impro-
nunciables palabras. A lo lejos la iglesia
en llamas que a los siete veias perplejo
desde una cancha vuelve a arder, o los
abejorros —que hoy solo perduran en
libros de entomologia- vuelven a ator-
mentar tus apacibles tardes. La tnica
tradicion familiar: un asado de cordero
al palo en navidad y otro en afio nuevo.
Tanto para tan poco piensas, tanto para
apenas postergar un dia o dos el asecho
y estupor de lo retorcido, de lo que pare
entre las matas lo perverso y te nombra
en otros nombres propiciando estam-
pidas, feroces e implacables aguaceros.
Cierras los ojos y vuelves a escuchar por
primera vez a debussy, vuelves a tener
siete afos y posar sonriendo entre unas
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melgas de papa mas altas que ta. Eso ha
sido, la soledad del trayecto a medias y
el oleaje que implacable seduce naufra-
gios que no alcanzas a ver pero lamen-
tas: la palabra mansa del jamas, la idea
de un paisaje que es y no el territorio de
tus huesos arrumados bajo el musgo

2. hay interferencias en el vocabulario
que traducen por ti las rapifias de amé-
rica. Es aleatorio su aritmético armazon
que solo exhibe limitadas dimensiones
del error que ves. Entre la region suban-
tartica que habitas y el polo hay japos
arponeneando cetdceos (firmaste una
causa en charge.org para frenarlos) y un
isla de electrodomésticos y chatarra in-
formatica que ya es tan grande como un
pais. Eso es lo que ves cuando quieres
ver y preguntarte cuantos tiempos hay
en el tiempo que te habita. Tanta nigro-
mancia, tanta autocompasion y mierda
new age para ocultar que a donde ibas
—después de todo- ya no llegaste

Inéditos
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La trama

El poema es la trama que esta sobre no-
sotros sin darnos cuenta,
es la avioneta que deja entrar su ruido
por la ventana
y pensamos en el piloto que mira nues-
tra casa.
Entonces la avioneta es el poema que
estd sobre nosotros
y el piloto es el que escribe en su libreta
que ha visto una casa, un auto varado
en el patio,
una hilera de arboles azotandose contra
el viento
y dos o tres pozas de agua que son dos
o tres espejos

/si estan quietas.
Continua diciendo el poema que sobre
el techo de la casa
la sombra de la avioneta o bien la som-
bra del poema
comenzo a pilotarla una mujer con los
brazos abiertos.
Nosotros que a esa hora dormiamos en
casa
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interpretamos el sonido del poema
que entraba por la ventana;
mas bien era el sonido del cielo,
porque las avionetas son el sonido del
cielo,
pero era el poema que ululaba tras los
visillos
/para que yo lo escribiera.
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Una bella noche para bailar Rock

Esta es una bella noche para bailar rock.
A mi padre lo trajimos muerto desde
Santiago,
La familia queria verse reunida por fin:
nuestra madre sélo recibia 6rdenes de
la familia,
“Tu eres el encargado para irte con tu
padre en la carroza”.
Bien, asenti, y fui a comprar cigarrillos.
A la salida de la ciudad le pedi al chofer
que prendiera la radio,

/ nos pusimos a fumar.
“Mi padre fumaba también”, dije.
Ya en la carretera buscaba una emisora;
las radios aqui se escuchan mal produc-
to de las montanas.
“Escuchemos un cassette”, dijo el cho-
fer.
Colocamos la cinta, una seleccién de
rock argentino,
y luego preguntd si fumaba cannabis.
Fumamos mientras avanzabamos

/por las montafias y la carretera.
Al llegar bajamos el féretro de papa,
le di las gracias al chofer por el viaje.
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Hoy como hace dieciocho afos pienso
a quién

/debo traer de la gran ciudad,
para que la familia esté unida
para que la familia sea feliz.
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De como miro por la ventana

Me acerqué a la ventana a mirar el pai-
saje,
pero no era el paisaje, era yo que estaba
alla afuera como un corpus,
y cuando te digo corpus es que los arbo-
les flotando podrian ser mis brazos

/o mis piernas, no es seguro, to-
malo como ejemplo;
0 esa pareja a orillas del rio, con ganas
de lanzarse o amarse ahi mismo,
no puedo asegurar qué querian hacer.
Pero si fijo la mirada vuelvo a las nubes
y trozos celestes,
eso podria ser mi cara, a ratos cubierta
o despejada:
qué mejor que tu cara sea el cielo.
Me falta el rio, no lo he olvidado,
pero saca a la pareja mejor:
el poema no requiere de calentura o de-
rrota,
el rio, el rio es importante, y el corpus
también;
no olvides el corpus que traspasa el cris-
tal convertido en ti.
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Ahora enciendes un cigarro porque te
entusiasmaste,

porque no quieres dejar la ventana, que
es el nucleo.

Tu tronco es el rio, por €l trafican los
fluidos, tu voz,

y aunque no se ve el final de ese rio
piensa que tus pies son el delta,

que los dedos son un brazo o un hilo de
agua,

que las aves y la flora de ese delta son
tu cabellera.

Como es de tarde, la luz que abrazaba el
paisaje abandona

y ti comienzas a desaparecer,

y lo que habia all4 afuera, toma el reflejo
de la ldmpara que estaba tras de ti,

la forma de la cama, la colcha de la
cama, el humo del cigarro.

Porque ahora la ventana refleja el cuarto:
tijate, tti eres el cuarto, la puerta, la cama
y la colcha.

Lo distinto es que no hay que traspasar
el cristal.

Lo de adentro y lo de afuera se hace uno
para que el poema sea.

De Donde Iremos esta Noche
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Los bolsos ;jpara qué sirven?

Calcetines, calzoncillos
dos o tres camisas, cuatro o cinco libros;
eso era, liquidar el tiempo
borrar del ambiente;
cenas familiares, el continuo anhelo de
compartir algo...
de construir algo.
El bolso, el salvo conducto en casas de
amigos,
hasta que el bolso se vuelve pieza sin
que te des cuenta;
/una casa, una ampliacion.
El bolso tenia compartimentos que no
se husmearon
/ al abandonar

extensiones barridas por furiosos vien-
tos
higados grasos, autos de ochocientas
lucas,
un bafio de trainspotting en el fondo fal-
so del bolsito,
y en los cierres laterales; fotos contigo?
en tu hospederia livings,
dime ti, cOmo termina esto.

Inédito

145






Camilo Muro

San Felipe, 1974. Publica EI poema se
levanta en la Antologia poética Clepsidra
(Ediciones Amanecer, San Felipe, 1997);
Alamo (Ediciones Casa de Barro, 2002);
Mi Preterir (Ediciones Casa de Barro,
2005); Ardor en la Floresta (Ediciones
Casa de Barro, 2017). Ademas de parti-
cipar en diferentes publicaciones nacio-
nales.

147






Su obra

Antes que muriese,

le dije que me gustaba mucho su obra,
Realmente toda su obra.

No me interesé su vida,

si acaso sus poemas fuesen un poco
biograficos

Pero su lirica, esas palabras que
reventaron en mi.

Presentia que asi eran los verdaderos
poetas

que efectivamente las dimensiones
cobran su distorsion

ante la muerte que todo lo puede.
Murid en esos otonos retratados

en mis primeras lecturas.

Realmente me gustaba como escribia
como nos hacia entrar a los rios

y ahi reventarnos con sus poemas bajo
el agua.

Antes que muriese se lo dije,

le dije que influyé mucho en mi

y que realmente admiraba su obra.
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No las coge como antes

Necesita de concentracidn,

recordar donde dej6 el lapiz y el cuader-
no

que ella le regalo.

De su taza de té caen gotas

que apagan todas las luces de su casa.
Ya no las coge como antes

y su escena en la vida hoy, es mas sen-
timental

y necesita expresarlo

pero no recuerda nada

y pelea solo con su reflejo en la ventana
Esa en que busca desesperado el lapiz

y el cuaderno que ella le regalo.

A sus ejercicios mentales de memoria

se los lleva una acequia en donde posa
sus pies,

Ahi en donde las hojas traidas por el
agua

montan un pequeno bar donde se instala
y necesita de concentracion para expre-
sarlo, decirlo

Pero no recuerda donde dejo el infame
lapiz

y el cuaderno ese, que ella le regald.
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Pero nada ni nadie

Y el vino seguird produciéndose, tal cual
pero nada ni nadie entre las parras
enhebrardn los tejidos de tu higado

a las hojas de la vid.

Se seguird produciendo igual

y otro mas pequefio vendrd y lavara de
tinto

sus heridas en las rodillas,

beberd su sangre mezclada y cobarde-
mente

lo miraré entrelazado a los alambres del
parron.

El vino seguira produciéndose

y otro mayor vaheard el vidrio en su
ataud y soplara

para que tras de él, asomen los rostros
amados.

Te acercan una copa y la bebes frente a
un bosque

o0 junto al mar con toda su magnitud

y el vino seguird produciéndose, bebién-
dose

Pero nada ni nadie urdiran

los tejidos de tu higado a las hojas de la
vid.
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Me dice que ha visto muchos
mundiales

Me dices que has visto muchos mundia-
les,

que naciste incluso el afio

en que se desarrollaba uno en Europa.
El primero que esta en tu memoria, fue
alla

Al otro lado de la cordillera,

Canchas con serpentinas como granizos
de junio...

-Era un fatbol muy distinto al actual-,
dices

Desde ahi recalcas, no has dejado de ver
ninguno

Cada cuatro afios en algun televisor
observas a los mejores jugadores de fat-
bol.

Es el deporte en que te criaste

y muchas veces con tu equipo fuera.
Pero los has visto todo

y mencionas fechas, jugadores

me traes revistas y realmente te emocio-
na el tema.

Y ti juegas, pregunto

Ni con bolitas, respondes,
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Pero mira la luna me afiade

y se imagina una pelota de oro

cayendo del cielo alucinando que la pa-
tea

Y ahi juega y es por fin, campeon del
mundo.

Me dices que has visto muchos mundia-
les.
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Muro

Escribe ahora

tu casa en el aire.
Desmaleza.

Nivela el terreno.
Entierra las vigas

—vivir lleva esa violencia—
Levanta los muros
poniendo tus palabras
sobre sus propias cascaras.
Escribe la palabra clavo
en la cabeza del martillo.
Una escalera serd til
para empinarte al techo
y dibujar una tormenta.
Las cerchas

han de ser agudas

si cae la nieve.

Necesitas equilibrio
para clavar la cumbrera
ahi dormird el grillo.
Sobre todo mide

pule viejas maderas

aun resuenan ahi

los nidos de un tordo.
Piensa en el barro
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de ahi venimos

reune la paja

suefa el agua

haz la mezcla

ese muro es un silencio
una greda

donde perder la vista
la cicatriz.
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Labores

Eres un retornado.

Cortas un alambre

incrustado en la corteza.
Ayudas a la enredadera

a ser piel de la ruina.

Siembras

una abundancia oscura.

Eres el nuevo duenio

y cortas el ciruelo.

Eres el terremoto y quiebras la parra.
Eres el tiempo

y dejas que se pudran las vigas.
Eres la maleza

y suenas con entrar en esa grieta
donde vive un aullido.

Eres la rata

que hace su nido en la cuna.
Eres la cria de la rata

olfateando entre las maderas.
Cosechas un vacio humedo.
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El miedo

Comenzamos a sonar

que un arbol

podria caer sobre el techo

y entrar en el suefio

donde caian otros drboles

mas antiguos atn.

Y cada vez al despertar

se hacia mas peligroso el aromo
que se agigantaba

en su peligro de romper el zinc
y atravesarlo

y cruzar nuestro corazon

del que brotaban pequefios aromos
quebrados por el miedo.

Y no termina nunca de caer

a cada instante lo hace

y sin embargo permanece mudo
y cargado de pajaros.
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Silla

Unasilla
en medio del incendio.
Ahi te sientas a llorar.
Se quema la cabafia
el cuarto de las herramientas
el nogal que plant6 la difunta.
Una silla en llamas
una caratula de Pink Floyd
una pintura de Dali
con jirafas encendidas
sobre un llano de grietas.
Ahi sufres y te autorretratas
y la onda atraviesa el suefio
que registra Kurosawa
en su jardin.
Luego carbdn y latas dobladas.
Platos que revientan.
Explosién
de planchas de pizarreno.
Caminamos en llamas
con baldes en las manos.
Lanzamos agua
sobre su esqueleto
pero solo es un modo
de perpetuar la ceniza.
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