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A manera de presentación

La poesía consigue aunar ideas y 
descartar los antivalores de la moder-
nidad y el consumo. En estas páginas 
los poetas convocados escriben un ma-
nifiesto coral e impuro respecto de una 
actitud territorial y autoformación ética 
con la escritura. Se ha dicho que es un 
refrito tratar los temas de la provincia, 
que no tiene caso hacer patente la exis-
tencia de una literatura fuera del o  los 
Centros, que la invisibilidad de obras y 
autores ya no es tal en esta era digital. 
Pero no estamos seguros de aquello. 
Creemos, más bien, que la provincia es 
una idea en movimiento, un contexto de 
creación y no un pretexto para abando-
narse al sol o la lluvia, el vacío o el des-
gano. Este libro apuesta a desentrañar 
el pensamiento de autores que han de-
sarrollado su escritura en un territorio 
otro. Con redes sociales o redes de pes-
car, con estaciones de trenes abandona-
das, con valles o ríos secos o caudalosos, 
con mantas de castilla y mucho brebaje 
mestizo. Felices Escrituras es la concien-
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cia de un estado de cosas, quizás de un 
sentimiento de postergación o  auto-
marginación, de una opción deseada o 
deseable, de una utopía no escrita, una 
fábula. Una obra, en suma, construida 
de retazos, de sobrevivencias, de voces 
de aquí y de allá.

Casa de Barro ha querido realizar 
este viaje por los territorios,  visitar a 
estos autores que también se han hos-
pedado en ella  y constatar su estado de  
salud y vitalidad poética. 

El Editor
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Pensando una Provincia
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Ricardo Herrera
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El hombre invisible

La experiencia de un escritor es, en 
primer lugar, la experiencia de su sole-
dad, de sus lecturas y su escritura como  
el hombre invisible. Sobre esa primera 
condición (personaje de ficción de una 
novela de Wells o Vila Matas cuyo tema 
es la vida de un poeta en provincia) me 
gustaría reflexionar, pero también sobre 
las situaciones contextuales que le obli-
gan (si es que lo obligan) a salir de ese 
cómodo y grato anonimato y aparecer 
(caldera o surrealismo), ser parte (pun-
tillismo y antipoesía) o transformarse 
en simple observador cansado (rea-
lismo sucio y plano secuencia) de una 
determinada escena literaria o tiempo 
sincrónico.

Quiero  partir de la idea que la di-
fusión o conocimiento de la obra de un 
autor en un tiempo y espacio acotado, 
en muchos casos, no dice o tiene rela-
ción con la calidad de esa obra. En ese 
sentido, es inoficioso que el escritor 
viva en la esquizofrenia de la visibili-
dad, a menos que se haya equivocado 
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de trabajo o, en el mejor de los casos, la 
literatura le sirva para viajar, para ha-
cer dinero, para habitar una supuesta 
sociabilidad literaria. En general no es 
así, por supuesto, y el escritor es un ave 
rara que nunca logra instalarse, a veces 
ni siquiera entre sus pares. Ganarse la 
vida, en todas sus connotaciones, es el 
gran problema del artista cachorro, ra-
bioso, zen, anciano. En Confesiones de 
un artista de mierda, Dick lo dice de 
mejor manera: Estoy hecho de agua. Jamás 
se darán cuenta de ello, porque la tengo con-
tenida. También mis amigos están hechos 
de agua. Todos. Para nosotros, el problema 
no solo radica en que debemos andar sin ser 
absorbidos por la tierra, sino que debemos 
ganarnos la vida.

Comencé a deslizarme por la ciudad, 
escribiendo mi Manual de filosofía para 
las ratas, primero en el taller literario 
del liceo A 28, hoy liceo Neruda. Luego 
instalé mi madriguera en Valdivia, en la 
Universidad Austral. Más tarde en la ciu-
dad de San Felipe (donde viví tres años) 
y en la cual compartí con un interesante 
grupo de escritores, entre ellos Cristian 
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Cruz, Camilo Muró, Carlos Hernández, 
Patricio Serey, Felipe Moncada,  los dos 
últimos viviendo hoy en Valparaíso y 
editores de Ediciones Inubicalistas.

La poesía en ese tiempo me  intere-
saba como forma de conocimiento y re-
lación con el mundo, la irrealidad y el 
tiempo. En la Austral formábamos un 
grupo de cinco amigos y amigas que 
nunca fundamos nada, ni una revista, 
ni un grupo estable. Nuestras reunio-
nes eran para beber, escuchar música y 
cantar, leer nuestros poemas. Valdivia 
era (siempre ha sido) una ciudad de una 
gran efervescencia cultural. Se organiza-
ban lecturas, encuentros intergeneracio-
nales, conocías escritores en residencia. 
Y también sobrevolaba toda la escena, no 
solo el grupo Trilce, no solo el recuerdo 
de Luis Oyarzún, no solo el grupo Matra 
o Índice, no solo la figura de Jorge Torres 
Ulloa, sino también la pregunta sobre 
qué queríamos hacer con este trabajo con 
las palabras, hacia dónde ir cuando han 
cerrado todos los bares y todos los libros.

Me parece que todo buen escritor 
merece que su trabajo sea reconocido 
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y criticado pero eso es, en muchas oca-
siones, ajeno a su voluntad. La poesía 
chilena, y la crítica de poesía,  han de-
rivado en un juego de influencias y fa-
vores donde se reparten las migajas de 
un canon haraposo. Cómo conciliar ese 
autismo que toda escritura requiere con 
ese puente tendido hacia el necesario 
diálogo será siempre un desafío que los 
escritores deberán sortear, enfrentando 
los ataques de quienes los acusen ya sea 
por su ausencia de los escenarios o por 
su excesiva exposición mediática.  No 
debería molestarnos lo que hace el otro. 
Ni siquiera lo que escribe. A raíz de la 
intolerancia de la sociedad literaria chi-
lena, donde todos se creen Lastarria y 
las disidencias y poéticas disímiles ape-
nas se soportan, Gonzalo Millán la con-
trasta con la sociedad yanqui, donde lo 
normal es la otredad. Nos cambiaron el 
país, es cierto. Nos destruyeron el país 
los orangutanes de las botas y el pensa-
miento milico. Y estamos a años luz de 
reconstruirlo. Qué rol juegan los escri-
tores en esta reconstrucción? No lo sé, 
pero se me ocurre una respuesta mezcla 



15

de Prodan y Vicky, Cristina y Barcelo-
na: no sé lo que quiero, pero sé lo que 
no quiero.

Los escritores no son mendigos esta-
tales, ni publicistas literarios, ni artistas 
de circo, ni estrellas de rock, ni lobistas 
editoriales, ni embajadores culturales, 
ni pordioseros a las afueras de un bar, 
aunque en este país parece (siguiendo la 
idea de Millán) que todas las anteriores 
son absolutamente posibles.

Volví a Temuco hace algunos años, 
luego de vivir más de 12 en Carahue. 
Allí conocí la obra de Pedro Fuentes Ri-
quelme, leí a Eliana Navarro, encontré 
El piano Silvestre de Iván Teillier en la 
Biblioteca Municipal Gilberto Catalán. 
Me hice amigo de José Carmona, Pedro 
Carrillo, de Jorge Riquelme. Celebré el 
Día del Libro con las maravillosas inte-
grantes del colectivo poético Gotitas de 
lluvia. Entre Carahue y Teodoro Schmi-
dt escribí la gran mayoría de mis libros, 
sin beca ni vaca, al decir de Ricardo Ze-
larayán.

Elegí la provincia como quien elige 
un destino, casi sin opciones. No voy a 
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vender el cuento de que fue una opción. 
Al menos en mi caso. O lo fue? No lo 
tengo claro. Pero me fui quedando en 
pequeños pueblos, como profesor y es-
critor casi secreto. O escritor, primero, 
y luego profesor secreto. Pero tampoco 
nada bucólico, nada Guy Cadou. Pero 
recuerdo cuando arribé a Nehuentúe a 
traficar clases por primera vez, recién 
entendí a cabalidad la poesía lárica, con 
esos gansos que me perseguían por las 
calles, las vacas en la plaza, los bares a 
la orilla del río, el pescador bebiendo su 
aguardiente frente al temporal recién 
nacido. Me quedé y desde acá proyec-
té mi escritura, fui cultivando la chacra, 
levanté un circo, construí escaleras ho-
rizontales o que solo servían para bajar 
a leer en subterráneos. Intenté retrasar 
lo más posible las teorizaciones sobre 
literatura. Sigo creyendo que la poesía 
es ante todo una forma de estar en el 
mundo o salirte de él. Entrar y salir a tu 
antojo, como Nicolino Locche o Miguel 
Canto. Resistir, como Azumah Nelson, 
apodado El profesor, que aun cayéndo-
se en el 15 frente a Sal Sánchez sonreía 
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e iba al frente, porque no sabía retroce-
der. Salvador murió a las semanas des-
pués en su Porsche blanco y se trans-
formó en ángel, inspirando las Alas del 
deseo, de Wenders y la música progre-
siva de Portishead en Dummy, según 
cuenta Beth Gibbons en una entrevista 
para una revista under ya desparecida 
(quizás Frendz).

Todos los que hacen bien su traba-
jo son invisibles, dice Casas. Y yo creo 
que sí, que en una cultura que propicia la 
sobreexposición mediática, la invisibilidad 
es un don. Todas y todos mis amigas y 
amigos poetas, escritores semi margi-
nales, aleonadxs, damas y caballeros e 
insolentes a la par, trabajan como muje-
res y hombres invisibles. Y estoy segu-
ro no necesitan las luces ni la moda de 
ningún centro, descentrados y amados 
como les conozco y admiro. Es nuestro 
trabajo escribir páginas, llenar hojas en 
blanco con palabras que no nos aver-
güencen. A eso nos dedicamos y a otras 
cosas que sería muy largo explicar pero 
de las cuales dan cuenta nuestros libros, 
si es que no podemos hablar  y no nos 
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cruzamos alguna vez en esta vida  y nos 
miramos a los ojos, con ustedes, los que 
mojan sus pies en el río que pasa junto 
al ático, donde estamos a veces. Aspiro 
a ser el hombre invisible, entonces, ese 
es mi trabajo, pensar que existo, desapa-
recer, entrar y salir de escena.
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Ismael Gavilán
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Elogio del horizonte
(o motivo del poema)

No sé decir la voz del hombre aldeano
el que lleva las estrellas de bolsillos,
sólo digo, si digo, la del que fuma su soledad 
entre la lluvia,
acosado en cada esquina
por el deseo absoluto de no ver los rascacielos.

Raúl Deustua.

La provincia es la página en 
blanco que vuelve a su raíz cuando la 
escritura hace legible el horizonte de 
la desesperación. Es la arquitectura 
de la música interrumpida por el 
llanto que viene desde el mar como la 
humedad de un paisaje invisible que 
deletrea la imaginación después de 
olvidar su nombre. Es el largo rodeo 
que hace el sueño para sacudirse el 
polvo del sendero que regresa desde 
la noche con destino hacia otra noche. 
Es la transparencia del aire que Dios 
confunde con su propia respiración 
y que obedece a esas leyes olvidadas 
cuando dudó en crear el viejo Paraíso.
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La provincia es el abismo que las 
aves musitan recordando el vacío 
inalterable en que fue escrito el poema. 
Es la distancia de la desolación que 
emerge para sí misma en la lucidez que 
nace del vértigo del viejo manantial. Es 
el resplandor del antiguo camino de 
tierra que, cuando niños, era asaltado 
por la lluvia como promesa del despojo: 
la piedra opaca que canta bajo el agua 
cuando la embriaguez del aire dibuja  
toda lejanía, haciendo tambalear la 
severidad de nuestra vieja memoria.

La provincia es la casa a donde 
siempre vuelves después de todos los 
fracasos cuando la gangrena de la vida 
es la vieja serpiente que te mira con 
ojos mutilados. Es la playa desierta de 
tu infancia: larga y solitaria, con esa 
brisa tibia que viene desde el mar junto 
al resplandor de un sol de sangre. Es 
el arrebato ciego de la ira en medio 
de la desolación del invierno, su fruto 
cuando el recuerdo anega la garganta 
con los restos de un naufragio. Es el 
aliento que se inclina sudoroso sobre 
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la voz que atraviesa el muro, el libro 
ilimitado que se abre en la pureza del 
ocio cuando se nos caen, inservibles, las 
viejas máscaras.

La provincia es el tiempo sin tiempo 
que se aferra a una antigua polvareda, 
una polvareda imaginada, antes vista, 
nunca propia, a veces sólo como ráfaga 
del sueño. Es el sigilo de una voz 
desgastada que trae en su vientre el 
tacto de los muertos, de los libros no 
leídos, el aroma sutil de la enmohecida 
enredadera. Es la ausencia que vuelve 
una y otra vez con la fotografía 
que carcome el zinc del olvido. La 
incertidumbre de saber quién es quién, 
dónde es dónde, cuál es el fantasma.

La provincia es esa noche larga, 
infinita, esa noche que, estremecida 
por el viento, invita al miedo a vivir del 
sereno silencio de la piel, bebiendo la 
leche tibia de tu hijo o agitando el pelaje 
del perro que, asustado, retrocede. 
Es la caricia que abraza el lomo de los 
libros con tristeza cuando su cansancio 
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desciende por el rostro del espejo como 
marea taciturna de un océano que jamás 
volverás a conocer. Es la inundación, el 
campo desollado por el agua turbia de 
julio. Es el ave extraviada sobre el placer 
de su propia ceguera. Es la mañana sin 
propósito que bautiza el primer instante 
que toca la mirada.

La provincia es la orilla de ese río 
invisible que juega con nuestras manos 
de niño cuando la imaginación nos 
besa con ojos cerrados. Es el sabor de la 
fruta que viene una y otra vez como el 
animal herido que rumia la compasión 
de nuestros labios: esa felicidad que 
escribe el cielo del verano con el rocío 
que madrugó para nacer.
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Marco López Aballay
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Como un animal celoso de su terruño

Mientras reflexiono acerca de los de-
nominados “escritores de provincia” me 
encuentro con un puñado de conceptos 
acaso inútiles en el intento de dialogar 
con alguien que se atreva a seguirme. 
Lo mejor que se me ocurre es inmis-
cuirme en mi biblioteca -una pequeña 
repisa llena de libros desordenados- y 
comprobar una vez más que sí existen 
escritores provincianos; efectivamente 
poseo varios ejemplares con dedicato-
rias a mi persona por esos amigos cer-
canos y lejanos, poetas principalmente, 
que ahora los diviso un tanto desanima-
dos o cansados de subir y bajar de esta 
ruleta rusa que llamamos literatura. Un 
concepto nada inocente al pretender na-
dar en ese océano de palabras que algu-
na vez creímos conquistar. Pero mi pe-
queña biblioteca suma libros y revistas 
en donde diviso a esos amigos literarios 
que me hacen señas con sus manos se-
cas. Textos- autoeditados o de pequeñas 
editoriales- que proliferan en un mapa 
inexistente donde el viaje hacia el futu-
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ro es una incógnita que acaricia sus ho-
jas amarillas. Eso imagino cuando trato 
de conectar esos libros con lectores que 
de tanto hojear el poemario terminan 
bebiendo con el poeta en un restaurante 
que huele a cazuela o fritanga.

Ese escritor de provincia es profe-
sor, contador auditor, técnico agrícola, 
y en el mejor de los casos ha logrado 
un puesto en el Departamento de Cul-
tura del municipio local o en la biblio-
teca del pueblo. Aunque hay otros -los 
menos, por cierto- que decidieron des-
conectarse y se fueron a una aldea le-
jana o a la montaña a renovar el aire 
de sus pulmones mientras esperan el 
apocalipsis. Ese escritor que alguna 
vez fue “poeta joven” y ahora se des-
pelleja para mantener la casa, sabe que 
no es fácil la tarea de la escritura. Pero 
se arriesga, cae, se levanta y escribe, es-
cribe de su mundo real o de aquel que 
como un espejismo se asienta su cabe-
za. Luego les lee a sus amigos en el bar 
que huele a fritanga, o bien los invita 
a su casa y, en vez de leerles su última 
creación, terminan viendo una joyita 
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de película por Netflix o un partido de 
fútbol por CDF. 

En esas andanzas se mueve el escri-
tor de provincia. De vez en cuando visi-
ta la biblioteca del pueblo, pide un libro 
prestado, hace lecturas en una escuela 
municipal, escribe en el diario local, lo 
llevan a un programa de radio fm para 
que hable de Jorge Teillier o de Rodrigo 
Lira, participa de jurado en un concurso 
barrial y celebra cada año el Día del Li-
bro en el Centro Cultural como invitado 
ad honorem. A veces se atreve y viaja a 
la capital o a Valparaíso y se cruza en 
alguna actividad importante con poe-
tas y escritores reconocidos y los mira 
como artistas del viejo Hollywood. Tí-
midamente se les acerca y les entrega su 
libro.

 En otras ocasiones ese mismo escri-
tor recibe en su casa a algún colega de 
las letras que visita su pueblo o ciudad 
por una actividad literaria, en ese caso, 
mínimamente remunerada. Se esmera 
en la atención de la mejor manera, pero 
no se atreve a leerles sus poemas, prefie-
re escuchar sus andanzas por la planta 
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alta de la literatura chilena: encuentros 
de escritores en ciudad de México, an-
tologías universitarias, becas literarias, 
traducción de sus poemas al inglés, 
Ferias del Libro – nacionales e interna-
cionales-,  y otras maravillas de expe-
riencias que sabe tal vez nunca alcance 
a vivir. Pero su ruta está pavimentada 
en estos territorios llenos de nostalgia 
que lo hacen detenerse ante el espejo de 
las ilusiones y lo obligan a quedarse ahí, 
como un animal celoso de su terruño.

Por supuesto me identifico con ese 
animal literario y asumo que con los 
años y en tales circunstancias me he 
convertido paulatinamente en un “es-
critor local”, desde que publicara el año 
2003 un poemario de no más de trein-
ta páginas que ahora me parece triste y 
lejano. Un escritor que a veces juega en 
“cancha de tierra” y en otras en “cancha 
de pasto” (como bien me lo asevera mi 
amigo Cristian Cruz).  Y si bien es cierto 
que nací en Petorca (al interior de la V 
región) y a los 18 años de edad me ra-
diqué en Putaendo, fue definitivamen-
te en San Felipe en donde descubrí el 
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mundillo de los escritores de provincia. 
Y cierto día me vi impulsado por una 
serie de circunstancias a este camino de 
escribir y más tarde de publicar. Ape-
lando a lo que sostienen algunos ami-
gos escritores, la intuición fue tal vez 
la que jugó un rol determinante en esta 
aventura. Por otra parte, las lecturas en 
mis viajes interminables entre Petorca, 
Putaendo, San Felipe y Los Andes (en 
donde el paisaje se convierte en un poe-
ma o un punto de luz en lo real mara-
villoso), el escaso conocimiento y cierto 
dominio del lenguaje, el deseo de co-
municarme, o tal vez la búsqueda de un 
sentido de vida a través del ejercicio li-
terario -o la mezcla de todo lo anterior-, 
fueron elementos que me llevaron a 
seguir esta ruta poblada de obstáculos, 
que sin embargo nos depara satisfaccio-
nes-digamos de carácter espiritual- que 
nos hacen sentir un mejor ser humano.

Volviendo a la tarea de la escritura 
propiamente tal- la calidad y la origi-
nalidad de la obra que he pretendido 
desarrollar en mis cinco libros publica-
dos,- creo que ha funcionado bajo cier-
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tas pretensiones (o ilusiones más bien 
dicho) que me han llevado a la tarea de 
difundir dicho trabajo en el máximo de 
territorios posibles, pretendiendo, di-
cho sea de paso, proyectarme inocente-
mente en el tiempo. Esto último, lo de 
proyectarme en el tiempo, lo considero 
un salto al vacío que supone un aterriza-
je forzoso e inejecutable, considerando 
que el tiempo es una idea mental com-
pleja que supera toda lógica. Más aún 
al conjeturar cuál obra podría persistir 
en los pliegues de la memoria literaria. 
Parafraseando a Iñaki Echavarne, críti-
co literario y personaje de la novela Los 
detectives salvajes, destaco: “Finalmente 
la obra viaja irremediablemente sola en la 
inmensidad. Y un día la obra muere, como 
mueren todas las cosas, como se extingui-
rá el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la 
Galaxia y la más recóndita memoria de los 
hombres. Todo lo que empieza como comedia 
acaba como tragedia”.

Una tragedia o un salto al vacío que 
bien vale la pena intentar en estos tiem-
pos caóticos, como bien lo dice el es-
critor argentino Abelardo Castillo, “es-
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tamos viviendo un tiempo endemoniado y 
dejado de la mano de Dios, y solo aquellos 
que acepten las condiciones de esta alcahue-
tería candente, de esta candente intermedia-
ción, podrán soportar de hoy en adelante el 
peso de la poesía”. 
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Nelson Paredes
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Lejos del Ruido: Reflexiones acerca 
del quehacer literario. 

Es un lugar común referirse al dife-
rente criterio de visibilidad que surge 
desde el canon de la academia o su re-
flejo en los medios que dominan con su 
voz y presencia el diagnóstico y la va-
lidación del quehacer literario del país, 
con respecto a la literatura generada en 
la capital- o capitales, si denominamos 
así a los grandes centros urbanos del 
Chile de siglo XXI- en contraposición 
a la que nace de aquellos territorios de  
provincia alejados de estos mismos cen-
tros.

Tal vez haya mucho de verídico en 
esta afirmación, pero no debería ser 
fuente de conflicto ni de preocupación 
para quienes escriben en los márgenes 
de las grandes ciudades y de esa voz, 
por decirlo de una manera, oficial. La  
creación literaria es per se una actividad 
avalada por el aislamiento, la introspec-
ción, el alejamiento de todo ruido que 
estorbe el momento único e irrepetible 
en que se transforma el arte de escribir, 
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y su primera  validación, meramente 
personal, está dada por los frutos de la 
constancia y  el ver como lentamente va 
cuajando la arquitectura  de las palabras 
y el sentido que se quiere lograr de la 
obra en cuestión. Luego será el trans-
curso del tiempo y  la revisión de lo he-
cho los que  harán madurar lo escrito o, 
de lo contrario, buscar nuevos senderos 
por  transitar.

Literatura del territorio, de la provin-
cia, de la frontera, son algunos tópicos 
desarrollados hoy en día para corregir 
esa  posible distorsión de lo que repre-
senta el caudal literario que se produce 
en el  país, una puesta en valor necesa-
ria e imprescindible para visibilizar a 
tantas literatas y literatos que ejercen 
su labor, con el bajo perfil y discreción 
que otorga la lejanía, pero que a la vez 
muchas veces hace de tupido velo a la 
fortaleza de sus propuestas.

Quizás la materialidad de ese concep-
to territorio, el territorio físico primige-
nio- se trate de un barrio de Santiago o 
un cerro de Valparaíso, un bucólico pai-
saje de montaña o aquellas ventanas que 
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se abren a los arenales que rodean los 
pueblos del norte del país o como con-
traparte  a los gélidos y lluviosos paisajes 
australes-  que está presente consciente-
mente o no  en lo más íntimo del escritor 
y quiérase o no, en las manifestaciones 
de su literatura, constituya la primera 
piedra en su formación como tal.   

El camino de hacerse escritor las 
más de las veces es azaroso, por más 
que hayas percibido el calor de su lla-
ma (y de su llamado) desde la infancia. 
En mi caso fue un proceso lento, lo que 
hizo que fuera lo que se denomina un 
escritor tardío, bastante tardío. Motor 
importante de la consolidación de esa 
vocación literaria fueron mis continuos 
viajes- con sus consabidas lecturas-,  ya 
por treinta y dos años entre las ciudades 
de Valparaíso y San Felipe. Mi territo-
rio, que es un territorio trashumante, se 
ha nutrido en un ejercicio constante de 
observación de las mutaciones del pai-
saje, tanto interno como externo, dado 
en este continuo ir y venir. La vida en 
una maleta. Kilómetros de lecturas, re-
flexiones, recuerdos, interpelaciones, 
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angustias, sueños y esperanzas, que fi-
nalmente han decantado en una íntima 
convicción; el principal territorio que 
habita el escritor es el territorio mental 
o de la memoria. Ahí es donde se da el 
génesis de su literatura. Puerto de par-
tida para concretar en palabras las vici-
situdes del mundo interior o las inter-
pretaciones de ese mundo real que nos 
ha tocado experimentar. Presente está 
con toda su luz evocadora dentro de mí 
la imagen de un paisaje en ese continuo 
transitar entre la costa porteña y el valle 
de Aconcagua; una doble alameda que 
flanquea  ambos costados de la carretera 
en el sector de Lo Campo, y que al atis-
bar por primera vez el año 1987 fue un 
campanazo a la memoria, esas “grandes 
alamedas” por donde pasaría el hom-
bre libre decantó, obra y gracia del po-
der transformador del lenguaje, en las 
grandes verboledas. El camino por donde 
transita la creatividad del ser humano 
en permanente estado de asombro,  que 
trabaja y moldea el material, las raíces 
y el barro de las palabras, adentrándose 
en el  territorio inacabable de la poesía. 
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El avance del tiempo y  los cambios  
en las tipos de producción agrícola hi-
cieron que el paisaje fuera irremediable-
mente transformándose; donde había 
cerros habitados por cactus o unos po-
cos arbustos nativos ahora hay planta-
ciones de cítricos y paltos;  donde veía 
campesinos con el arado  hoy se vis-
lumbran siluetas negras trabajando que 
nos retrotraen a las grandes haciendas 
cafetaleras de la época de la esclavitud;  
solo la alameda permanece  indiferen-
te a esa metamorfosis, incluso ajena  a  
las autopistas de la nueva carretera que 
bifurcó los senderos que llevan a mi ciu-
dad de destino, quizás como un símbo-
lo de resistencia de la poesía, o de ese 
territorio que habita la memoria como 
una lámpara que alumbra su camino, 
pues fue en los itinerarios de esa vida 
trashumante en los que, como pasaje-
ro en tránsito, recalé en lo que ha sido 
para mí otro pilar fundamental en el 
periplo  de convertirme en escritor. La 
concatenación de pasos y senderos, ver-
boledas mediante,  me llevaron a integrar 
una singular cofradía, y ha sido  la for-
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ja de la amistad en el impulso atávico 
del humano de agruparse en torno al 
fuego, de buscarse y reconocerse entre 
pares, circunscrito ahora sí a un territo-
rio físico específico- un bar o una casa 
de población-,  donde quienes escriben 
interactúan, comparten el vino, se leen 
y a la vez se critican; a todas luces una 
conjunción enriquecedora para la vida 
y  la literatura misma. 

Las  cofradías, así las llamo, instan-
cias de confraternidad, han estado pre-
sentes desde siempre en la historia de 
la literatura, conformadas por escritores 
u otros artistas ya sea por afinidades o 
consideraciones de diversa índole, y en 
cuyo interior,  en la  interacción que se 
da entre quienes la integran, surge las 
más de las veces un efecto potenciador, 
sinérgico e iluminador, en los múltiples 
aspectos de la propia creación.  Así po-
dríamos nombrar a algunas que deja-
ron  huella: Los Diez, la Mandrágora, 
el grupo CADA, la Colonia Tolstoyana, 
Las Yeguas del Apocalipsis y un largo 
etcétera de colectivos reunidos por di-
ferentes motivaciones, que en definiti-
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va marcaron su tiempo y forman parte 
de la memoria cultural del país. En lo 
personal, por las similitudes de origen 
con la cofradía que me ha recibido en 
San Felipe, rescato aquella otra de co-
mienzos del siglo XX y que se cimentó 
en Valparaíso,  que integraron Augusto 
D´Halmar, Víctor Domingo Silva, Car-
los Pezoa Véliz y Ernesto Montenegro, 
este último escritor trashumante oriun-
do de San Felipe  que hizo gran parte 
de su carrera de escritor, especialmente 
como cronista y ensayista, en Estados 
Unidos,   que  llevó según sus palabras, 
casi de manera inconsciente a  la pro-
vincia de sus primeros años por donde 
quiera que anduviera, y que cristalizó 
en el libro Los cuentos del Tío Ventura.

Escribir en la provincia- y ojo,  que 
la provincia puede ser solo un recurso 
de la memoria- es en definitiva nave-
gar lejos del ruido, como un espacio de 
resistencia ante la vorágine del mundo 
actual- el  globalizado y tecnológico, 
pero también el de la mentira y la ma-
nipulación- , y entregarse con vocación 
espartana en los derroteros de la litera-
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tura, sin esperar nada; ni fama, ni reco-
nocimiento – anhelos estos últimos que 
siempre me recuerdan al desdichado 
Enoch Soames en su viaje de cien años 
al futuro para saber  qué fue de su nom-
bre  en la historia de la literatura-, solo 
el premio que tributa el goce (después 
del sufrimiento) de la obra acabada, y 
poder compartirla, al igual como se 
hace con el pan y el vino, con los ami-
gos y aquellos lectores que, por caminos 
a veces también azarosos, llegan a ella.

En definitiva, profeso la creación li-
teraria como un acto de redención a 
través de las palabra ante la avasallante 
imposición de esa otra cultura domi-
nante que nos reduce a meros números, 
y me aferro al manantial  que brota del  
instante, ese en donde la imagen poéti-
ca  irrumpe con su atuendo de luz en la 
mecánica repetitiva del mundo cotidia-
no, dejando a  su paso las sempiternas 
preguntas del devenir humano, y que el 
creador, desde el espesor de su silencio, 
hace reverberar en el poema. 
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Miguel Bórquez
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“El tiempo no es más que regreso a 
otro tiempo” 1.

1.

Escribir acerca de habitar la provin-
cia, o mejor aún, escribir sobre escribir 
en provincia, me parece un ejercicio im-
productivo lindante en el lugar común. 
Y no me refiero exclusivamente a la 
aturdida y asombrada mirada centralis-
ta que concibe el territorio de regiones 
como un enorme suvenir construido 
en función de rituales rayanos en lo su-
rreal –desde el curanto a la vendimia-, 
sino también a la quebradiza (falta de) 
visión que los mismos provincianos te-
nemos respecto a un tiempo y condición 
que nos han sido arrebatados de mane-
ra abrupta e irreparable. Partiendo de 
esa base pienso que todo provinciano 
es, por consiguiente, un relegado y un 
apátrida.

El año pasado un escritor chilote me 
explicó que en determinadas islas del 

1  Rolando Cárdenas: Regreso. (1963)
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archipiélago existen casas cuyo único 
uso es ser trasladadas en “mingas ma-
rítimas” durante la temporada turística. 
Me sorprendió saber que aquella titá-
nica empresa de intrincada ingeniería 
y relevancia social ha podido reducirse 
a un show mediático tan vulgar, a un 
producto mercadotécnico que se reitera 
como un bucle que acabará, más tem-
prano que tarde, con esas quebradizas 
viviendas naufragando en los mares del 
sur, afianzando la endeble pantomima 
de su absurdo. Pasa lo mismo con la 
celebración estival del Cristo Caguach, 
o acá en Magallanes, con las faenas de 
esquila y las domas convertidas en per-
formances minuciosamente coreogra-
fiadas; el ovejero de mi tierra es también 
una pose, el “hacer patria” es una tonte-
ría y la foto con boina y yerba mate que 
el tipo urbano con horario de oficina 
comparte en Instagram es, a su extraño 
modo, la exaltación de una vida llena de 
rigor que en realidad vivieron otros: el 
refrito de la epopeya y su cada vez más 
nostálgica estela.
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2.
Lo provinciano es estupendamente 

kitsch. Solo así puede asumirse con cier-
to sentido del humor que un restorán 
celebre cumpleaños con sus empleados 
disfrazados de Selk`nam, o que existan 
“emprendimientos” con nombres tan 
torpes como “Button bike2” o “La barbería 
de Cambiaso3”. O que un montón de frio-
lentos escolares se reúnan frente al Es-
trecho para hacer fonomímica del Canto 
a Magallanes. El actual torbellino de su-
perficialidad es creciente, lo arrasa todo 
y ni siquiera nuestros más arraigados 
símbolos pueden mantenerse al margen 
de sus dañinas dinámicas.

Distinguir lo genuino de lo falsario 
constituye entonces un reto mayor. Y 
ocurre así en un territorio doblegado 
hasta lo paródico por la irrupción de 
capital foráneo y una industria turís-
tica empecinada en explotar lo étnico, 
2	 	Jemmy	Button	(1815-1864).	Nativo	yagán.	Sien-
do	un	niño	fue	embarcado	en	el	HMS	Beagle	y	trasladado	a	
Inglaterra	por	Robert	FitzRoy
3	 	José	Miguel	Cambiaso	Tapia	(1823-1854).	Mili-
tar	gestor	del	 sangriento	motín	que	asoló	 la	penitenciaria	
ciudad	de	Punta	Arenas	hacia	1851.
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histórico y paisajístico hasta despojarlo 
de cualquier atisbo de autenticidad. La 
terra incognita de anónimos mártires ha 
transmutado en tarjetas postales caren-
tes de esencia que para el ciudadano de 
a pie han de resultar, cuando menos, 
paradojales. Mientras los reductos SER-
VIU con nombres étnicos –Pachamama, 
Huilliche, Kawesqar- se expanden por 
escoriales suburbanos, adornando sus 
calles con palmeras y piñas de plástico, 
autos tuning con roncadores y reggae-
tón, más índices de alcoholismo y vio-
lencia intrafamiliar que no hacen sino 
aumentar, el otro Magallanes se empo-
dera del turismo de intereses especiales, 
la cocina molecular y el siútico panfleto 
de la “reivindicación histórica”, su in-
teresado influjo en la construcción de 
una identidad apócrifa que se transa en 
llaveritos o maderitas con motivos au-
tóctonos, milodones manufacturados 
por huerfanitos en China o peluches de 
pingüinos emperadores, fenomenales 
criaturas que la mayoría de los magallá-
nicos sólo conoceremos gracias al Ani-
mal Planet.
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Ya no sólo hablamos de un Magalla-
nes cambiante, pluralista y globaliza-
do (el atemporal sermón de la pujanza 
económica); hablamos de un territorio 
que es uno y dos al mismo tiempo, una 
superposición lyncheana de planos que 
solo circunstancialmente se tocan y pa-
recen perpetuar una brecha que nos deja 
con una tristísima y desclasada resigna-
ción. La provincia de la estampa postal 
es una quimera y está tan distante del 
ciudadano habitual como el más exótico 
de los países; quienes le habitamos nos 
hemos convertido, casi sin notarlo, en 
un nuevo tipo de turistas.

3.
Aquella peregrina idea de la provin-

cia como un territorio de resistencia y 
subversión ya no tiene sentido. Cuando 
en Recorriendo Chile subrayan con emo-
ción que aquí o en cualquier remota 
provincia aún laten postreros ecos de 
un tiempo signado por otros ritmos y 
valores, mienten, o al menos han caído 
torpe e irreflexivamente en las trampas 
de quien transita fugaz, contemplando 
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apenas superficies y retratándose en sel-
fies que no dan cuenta de una realidad 
cuya totalidad está compuesta por en-
tretejidos mucho menos amables y que 
poco o nada tienen que ver con los idí-
licos y crepusculares fondos de pantalla 
de las Torres del Paine o los Campos de 
Hielo Sur. Porque sí, la esencia telúrica 
del austro permanece, pero hay un sub-
texto violento y casi fúnebre latiendo en 
lo que somos, una suerte de lastre que 
doblega el sentido primigenio de un te-
rritorio fundado sobre la tenacidad de 
lo improbable.

Pero la provincia es más que un la-
mento. Su día a día se construye, por 
suerte, con más ingredientes que aquel 
larismo quejumbroso que tanto daño ha 
hecho a la literatura chilena, y que en 
gran medida ha ayudado a perpetuar 
una mirada estereotipada y lastimera 
del vivir en regiones. Pero aunque la 
estampa de un austro asolado por el 
viento y el invierno se me antoja mono-
temática y más bien dada a cierta idea-
lización de la precariedad, no es errado 
signar por esas vías las primeras luces 
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que iluminan, cual neón glacial, los me-
jores libros que han poblado la literatu-
ra austral, en especial la lírica, cuya (en 
ciernes) tradición me resulta más próxi-
ma. O dicho de otro modo: el tránsito 
inicial es siempre el mismo, es el trayec-
to el que cambia, sus cumbres las que 
oscilan, sus alturas las que inspiran.

En este punto me permitiré una dis-
persión. Hace algún tiempo asistí a un 
recital poético cuya premisa central gi-
raba en torno a lo étnico y lo territorial. 
Autores del extremo norte, de la Arau-
canía y de la zona austral: un abanico 
generoso pocas veces visto por estos 
parajes. ¿A dónde apunta mi recuerdo? 
Pues a que cada una de las lecturas me 
ofreció exactamente lo que yo –sin re-
ferencias previas y sin ser ningún orá-
culo- pude anticipar desde que supe las 
procedencias de cada expositor. Más 
allá del valor escritural de cada pro-
puesta, mi sensación fue que esos textos 
podría haberlos escrito cualquiera, pues 
respondían a clichés étnicos y territo-
riales que en lo medular perpetúan la 
idea de un nicho espacio/temporal ino-
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centón, de una literatura centrada en sí 
misma y con un imperecedero complejo 
de castración, autocomplaciente en su 
fronteriza ensoñación.

¿Cuán estandarizado está entonces 
el discurso escritural en la provincia? 
¿Cuán encerrados están nuestros 
discursos en el pintoresquismo o la 
nostalgia trasnochada? O peor aún: 
¿cuántas veces estaremos escribiendo en 
función de lo que el poder y la metrópoli 
esperan del autor provinciano, 
subyugándonos y siendo funcionales al 
discurso oficial de una nación que nos 
amansa a garrotazos?

He allí la seña, inflexión o despren-
dimiento que debiera importarnos. La 
rotura del hábito y su difícil, a veces 
dolorosa ilación en relación al pasado, 
presente y futuro de un territorio insu-
lar, hipnótico y –sobretodo- muy frágil. 
Ese es el tambaleante risco que habitan 
los autores del autro que me interesan; 
esa es su suicida aproximación al va-
cío. Desde Rolando Cárdenas a Chris-
tian Formoso, desde Astrid Fugellie a 
Óscar Barrientos, pasando por Aristó-



55

teles España, María Cristina Ursic, Pa-
vel Oyazún, Hugo Vera Miranda o el 
recientemente fallecido Niki Kuscevic; 
he allí un puñado de miradas desde 
y hacia la extrañeza, desde y hacia las 
anomalías de una vastedad en el fondo 
tan mínima que espanta, en un vértigo 
escritural que en buena hora asimila y 
reniega de su propia historia, de su an-
gustiosa y apócrifa tradición.

Porque si todo provinciano es –como 
dije en un comienzo- un relegado o un 
apátrida, las literaturas del austro han 
de ser una deconstrucción y un aullido 
para estimar cuánta realidad habita el 
mito que llamamos Chile y no al revés.

4.
La infancia en Magallanes suele ser 

un continuo transitar de imágenes alea-
torias que despiertan melancolía y ex-
trañeza. Extrañeza por el modo en que 
la desidia propia del sur se subvertía a 
través de muy puntuales remezones, 
que son la materia prima para la memo-
ria colectiva de una región donde se vive 
en soledad. Todo magallánico recuerda 



56

el terremoto blanco del 954 o la huelga 
del gas del 20115; los hechos en térmi-
nos generales y también los detalles 
más íntimos, nuestros roles en aquellos 
episodios que, en comparación a nues-
tras rutinas de modesta sitcom, parecen 
súper producciones. Algo así ocurre con 
las escrituras del sur: de golpe la mono-
tonía del periplo estalla y se fragmenta, 
adelantando y rebobinando la tempes-
tuosa trama de siempre, la misma y des-
templada proyección de una provincia 
que viaja en retirada, ilegible en sus úl-
timas y óseas coordenadas.

4 	Desastre	climático	que	en	1995	cubrió	de	nieve	
buena	parte	de	la	región	de	Magallanes,	causando	millona-
rias	pérdidas,	sobretodo	en	el	sector	ganadero.	
5 	Movilización	social	de	alcance	regional	motiva-
da	por	un	alza	en	las	tarifas	del	gas,	en	enero	del	2011.
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Cristian Cruz
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Si no me hubiese venido, todavía 
estuviese allá

Ese allá suena lejos, como un eco que 
obliga agudizar el oído, la vista y los 
sentidos. Este título no es mío, es parte 
de una cuarteta del canto a lo poeta que 
representa este allegarse a un lugar, y 
que supone, un venir desde muy lejos. 
Esta alegoría del ausente, del invisible, 
es parte de algo a lo que llamamos poe-
sía chilena, y que deambula por  peque-
ñas ciudades miniurbánicas, con cafés 
minicultos, con minicentros comerciales 
miniconsumistas y con todo lo que se 
necesita para mantenerse erguido según 
la necesidad del día. Me queda la sensa-
ción que cuando se habla de provincia 
en escritura, se fala de aldea, villorrio, 
o sector. Territorialmente se adquieren 
figuraciones casi folclóricas de la crea-
ción en este contexto. Pero me toca ha-
blar sobre algo profundamente  adscrito 
a tierra de nadie. Hasta los mismos poe-
tas que viven en  ciudades de provin-
cia se espantan si es que los mencionas 
como “poetas provincianos”.  Recuerdo 
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haberme acercado conscientemente a 
la poesía, gracias a que existían poetas 
que planteaban volver o regresar para 
doblarle la mano a la modernidad, evi-
tando abordar el tren que desdeñaba 
Esenin, que significaba la muerte de la 
pequeña aldea. 

Ahora vivo en una ciudad, en minia-
tura, pero una ciudad después de todo. 
Creo que así lo viven todos los poetas 
de Chile. Esto tiene sus ventajas, puedes 
prender tu cocina a leña todos los días,  
ir al centro caminando, y  también; lar-
garte a la  montaña, un río o un bosque,  
con un chispear de dedos. 

Pero se escribe, esa es la verdad, se 
escribe mirando un mundo kitsch, por-
que eso podría ser la provincia, una 
vida fronteriza entre lo auténtico y la 
copia de la gran urbe, por supuesto, 
una malísima copia. Se nos reprochan 
ciertas escrituras, algunos modos,  du-
dosos lenguajes. Como dije más arriba, 
el poeta vive en la ciudad (mini) y le 
basta. La provincia hace rato dejó de ser 
una aldea, sigue el modelo urbano de 
occidente, el mercado no pierde tiem-
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po, somos equivalentes al dinero. Visto 
de esta forma, la provincia me suena a;  
Chañaral, Curicó, Castro, Chillán y un 
etcétera donde siempre hay poetas, y 
me faltan las otras consonantes y voca-
les. De esta manera, el poeta es la anti 
estrella rockera de la poesía. Más solo 
dónde. Cada vez que escribo pienso; 
¿Están los poetas escribiendo junto a un 
río, una montaña, un cielo descubierto?, 
¿Están entrando o saliendo del poema; 
junto a embarcaciones, trenes, o avione-
tas que despegan en el profundo sur? 
Hay poetas que llevan su automóvil al 
mecánico, o pagan las cuentas en cajas 
vecinas de la población. Pueden darse el 
gusto de mirar las vigas rojas de nubes 
al Oeste de la ciudad. 

No se puede condenar a los poetas 
por cierto grado de romanticismo, o por 
los temas que relevan su espíritu. De 
igual manera se está solo y en parte eso 
implica un ejercicio sobre el silencio, so-
bre lo que escribes. Los límites de venir 
llegando a ti mismo, porque tú eres el 
centro y la cocina a leña es la periferia. 
En definitiva, tú eres la provincia y el 
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poema es el centro, eso podría ser. Ra-
cionalmente el país está lleno de poetas, 
por lo tanto, cualquier pasada de rollo 
debe ajustarse rápidamente a las esca-
sas posibilidades. El reconocimiento es 
sano, la figuración corrompe el espíri-
tu. La austeridad me gusta, quizás así 
se nos ve desde el centro, el núcleo que 
cita Riedemann. Pero me he dado cuen-
ta que las cosas se ordenan de tal ma-
nera, que ya no sientes temor al silencio 
ni a la postergación. Es cosa de leer y te 
tranquilizas, leer sobre todo a los poetas 
que de igual forma llegan a tu casa. La 
provincia no tiene porque ser sinónimo 
de aislamiento lector, o modorra  por 
conocer. La lectura elimina toda fron-
tera, todo canon, todo roce social. Si se 
piensa en figurar, si se enferma el espí-
ritu, aplica de inmediato silicios a tu es-
palda y vuelve a cambiarle el agua a las 
aceitunas, cuyo proceso es lento como 
las garzas que vuelven a dormir cerca 
de casa. En cualquier ciudad existen 
cuatro o cinco poetas, y comparten tu 
mismo pan y tu mismo vino.

He logrado equilibrar las cosas últi-
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mamente, la poesía no es para lograr el 
sueño del pibe, es honestamente para 
quedarse callado y así no ahuyentar al 
poema. He observado como los poetas 
huyen de la ciudad o, la gran ciudad, 
y se diversifican en litorales centrales, 
compran casas prefabricadas, y apren-
den a vivir  de nuevo.   Según dicen, se 
apestaron de Santiago, y en verdad se 
les ve bien. Hicieron un revés a la figu-
ración, se enfermaron o los enfermaron 
los demás poetas. Y cuando los visitas, 
se ponen contentos, relucen sus mejores 
vestidos y hablan como nunca te habla-
ron cuando estaban en la urbe. No te di-
cen eso sí, que ganaron la batalla, o que 
se sintieron frustrados, o que fueron ba-
jados de escena. Simplemente huyeron 
con sus bártulos lejos del foco, del cen-
tro, del núcleo.

Lo anterior podría ser un ejemplo de 
provincia, de las reales posibilidades 
que se dan estando solo. No digamos 
que estar solo es propio de la provincia, 
es dado en todos los territorios. Pero 
qué más solo es estar en una gran ciu-
dad; a quién acudir, a quién solicitar.  
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Recuerdo que mi gran satisfacción 
era la biblioteca pública. Allí pude eva-
dir las vallas papales de la poesía. Me 
sentía poseedor de un gran secreto, 
puesto que en esos estantes estaba lo 
que quería y sentía que ellos me que-
rían a mí.  Qué academia puede impe-
dir que un poeta se forme a sus anchas, 
qué canon puede impedir que no ges-
temos nuestro propio canon. Allí estaba 
gran parte de la poesía chilena y con eso 
bastaba, sumándole algunos autores 
extranjeros vitales para la autoforma-
ción, pero estaban todas las posibili-
dades. No ha existido más frescor, que 
esas tardes y veranos consumidos en 
la biblioteca de calle Riquelme, en San 
Felipe. Como pueden ver, la formación 
del poeta no depende del territorio, del 
espacio, ni del tiempo. No me importan 
los modelajes, las poses, o la política 
reinante para con los poetas o los escri-
tores, puedo prescindir de aquello. Si 
me he afincado a algún club deportivo, 
han sido poetas de  regiones distantes, 
y claro, el centro aparece en el camino, 
pero solamente para beber una cerveza 
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y pregonar mis canciones con quienes 
dan el ancho. Adscribo a cierta cofradía 
que echa humo desde sus chimeneas 
cada noche, e imagino una taza de té, 
el cigarrillo y dos o tres libros sobre la 
mesa. Me imagino intentándolo una y 
otra vez, como el recolector de algas que 
vuelve todas las mañanas a la orilla. O 
el cielito de mi pieza, como el espacio en 
donde no hay trabas, de lo contrario, to-
davía estuviese allá.
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La poesía en el territorio de la osadía

Decir poesía de provincia o capitalina 
no refiere con ello que una se pruebe 
el galardón nacional. Me alejo del 
discurso que boicotea a quien desde un 
cuarto en Puente Alto o Malalcahuello 
escribe y quiere hacerlo bien,  que no 
le seduce la luz atiborrada de polillas 
que se manejan en los epicentros y en 
editoriales, operando con cuchillos la 
selección de libros, sabiendo todos la 
capacidad u onda expansiva que tiene 
la ciudad metropolitana en posicionar 
y erigir al poeta de turno. Decir poesía 
de provincia, para mí no es decir: “Acá 
naturalmente están los mejores, los 
despojados de ambiciones y que no 
marcharon a la urbe a desarrollar su obra 
y su ego, que se mantuvieron firmes, 
velando el fuego sagrado-.” Cada cual  
en cualquier parte del planeta, con 
sus ideas, pues para mí la poesía no 
tiene terruño olímpico, ni tampoco los 
ismos con que se intenta imponer una 
tendencia; la poesía no tiene sexo, ni 
menos hoy, vanguardias.
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El escritor cree llevar la bandera de 
que la poesía es una sola, teniendo cierta 
razón de lo que tú y yo ya sabemos, 
que es una sola y está en todas partes. 
Escribir conlleva la valoración de la 
historia del poeta, de su necesidad de 
comunicarse, de creer que sus versos, 
en cualquier geografía, podrán ser una 
luz de entrada a un mundo profundo 
y alucinante, un mundo de vaticinios. 
Pero seamos sinceros, muy  pocos 
fuera de los mismos poetas son los 
que nos leemos y criticamos, allá o acá. 
El mundo del poeta es un poco eso, 
armarse en latitudes oníricas, celestiales, 
coordenadas que no calzan ni en 
provincias ni en capitales. Dividirse aún 
más  por ser de provincia o capital es 
un acto insolente para nosotros mismos 
que nos leemos.

Es mucho más interesante pensar 
y creer, lo que nos hace acercarnos 
desde la palabra provincia; grandes 
poetas chilenos venían precisamente 
de la provincia porque si no eran las 
capitales provincianas siempre fue 
alguna capital regional o finalmente 
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Santiago. Pero insisto, qué nos hace 
juntarnos  a partir de la provincia. 
Cuál es la trenza de ajos que nos une. 
Qué hace la diferencia, que poema 
correría las cortinas para decirnos su 
verdad, entonces, qué se sella en las 
provincias; lo pequeño, los aldeano, lo 
rural, el lenguaje… la eterna memoria 
de la ciudad natal, los verdes infinitos 
a campo traviesa que jamás nos 
interesó dejar, nos pegamos acaso 
con la pequeña biblioteca y su eterna 
funcionaria, o fue el asunto titánico de 
publicar lo que hace  la diferencia; lo 
precarios e  ignorados que nos sentimos 
por quienes toman estas decisiones 
en el país; lo rudimentario, o acaso 
lo que comemos y bebemos. Ahora, 
no será mejor pensar derechamente 
que solo importa saber si hay buena o 
mala poesía. Pero si algo de eso existe, 
cuál es el antagonismo  entre la poesía 
capital y la provinciana; más personas 
de un lado, el cemento, urbanización, 
refieren otros valederos elementos  que 
algunos líricos de provincia rechazan 
y reniegan. Más mundo, mayores 
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posibilidades, mejores medios, hacen 
el cambio o la provincia con lo ya 
citado afianza la apuesta. 

Todos  estos elementos conforman 
una percepción de las cosas, un relato 
lírico igual de valorable  y respetado. 
Huidobro dejó la capital para que  lo 
apreciaran fuera de esa provincia de 
provincias que era Santiago. Porque 
también es sabido por muchos que 
Santiago era o es aún provincia de 
París o Nueva York o Barcelona. Este 
hecho para mí no tiene ningún valor 
poético. En Arica o Serena, en San 
Felipe, Punta Arenas o Ñuñoa, todos 
tenemos la posibilidad  de anular esta 
farsa, escribiendo y  leyendo, colando 
toda nuestra lírica sin geografías. Nada  
da por hecho que en las grandes urbes 
se escriba mejor o que en las provincias 
esté la papa poética. El poeta en sí es una 
provincia, una capital, una metrópolis, 
donde quiere que se encuentre 
escribiendo. La mayoría podría hacerlo 
donde desee, edificando un mundo 
propio, un espacio apto y bello en donde 
quiera que coloque la pluma y la tinta. 
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No existe la poesía provinciana o capital, 
solo es el poeta en su universo complejo 
y cabal el que se bate en la inmensidad 
de la hoja en blanco. Aquel creo es el 
espacio geográfico  en cuestión que el 
poeta intenta construir en cualquier 
parte donde le toque estar, porque 
finalmente al poeta lo hace la osadía No 
hay entonces territorios sino la audacia 
de enfrentarse a estas limitaciones que 
son solo eso. Especies de falsas barreras 
o fronteras que coartan y empobrecen el 
discurso lírico.

El relato que refresca y rompe esas 
piernas limitantes puede ser el buen 
uso de la tecnología que se ha impuesto 
y reunido en un infinito granero de 
interconexión. Todos en el mundo 
habitamos en sus teclas anudando 
totalmente la geografía pero no la 
experiencia en nuestro propio espacio 
mental y de memoria. Eso creo podría 
hacer la diferencia. Pero si el escritor en 
la mejor y más cultural ciudad de mundo 
o este mismo escritor en el pueblo más 
puro y prístino del planeta es malo, es 
malo sencillamente y aquello sí que 
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realmente nos limita y fronteriza del 
verdadero tema, el de la buena poesía.
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La eterna provincia

El poeta Cristian Cruz me invita —
desde San Felipe, en el corazón del Va-
lle de Aconcagua— a escribir un texto 
sobre la poesía en provincia para ser 
presentado en Punta Arenas. Ese solo 
hecho, pienso, desplaza las coordena-
das geográficas, de una manera a la que 
felizmente nos hemos ido acostumbran-
do en los últimos años. Hacer una vida 
comunitaria simbólica, relacionarnos en 
los extremos, en los interiores, sin tener 
que dar cuentas a la capital, como quien 
se salta los conductos regulares o las 
leyes, para establecer su propia utopía. 
Esa ha sido la práctica de muchos y mu-
chas hace ya bastante tiempo.

Dos temas posibles podrían ser: las 
condiciones de producción literaria y 
la relación de la provincia con respec-
to al centro. Para abordar lo primero, 
de cómo se producen libros, estudios, 
encuentros literarios, habría que echar 
mano a estadísticas de la Cámara Chile-
na del Libro o del Ministerio de las Cul-
turas, o escarbar minuciosamente en la 
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memoria propia y de gestores cultura-
les, lo que sería desproporcionado aquí. 
Prefiero concentrarme en lo segundo, 
una versión libre de la idea de centro y 
su relación con el entorno, a partir de la 
experiencia personal en el campo edi-
torial y literario en los últimos 20 años, 
que es más o menos el tiempo que llevo 
en esto.

¿Qué es la provincia? Es conocida 
y ajena esa idea de que Santiago 
también es provincia de otros centros, 
donde siempre se estaría inventando 
el hilo negro para suturar la emisión 
de nuestras innovaciones, “eso ya está 
hecho” nos dicen, “eso no funda nue-
vas realidades”, como si estuviéramos 
condenados a ser clones culturales de 
un mundo que siempre ocurre en otra 
parte. Quizás intentar definir la provin-
cia ya es un acto vertical, de establecer 
jerarquías, categorías, con ese gesto fun-
dacional tan propio de quien cree tener 
las herramientas exactas para dibujar el 
mapa oficial.

Personalmente, me gusta imaginar la 
provincia como una gran ciudad despa-
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rramada por el territorio, y que dado su 
tamaño, para cruzar de un barrio a otro, 
es necesario atravesar eriazos y potreros 
inmensos, cordilleras, desiertos, verte-
deros, bosques y campos de hielo que 
no han sido pisados aún por ningún hu-
mano. En este dibujo personal, el cen-
tro, la capital, Santiago, vendría a ser el 
barrio administrativo, el lugar donde 
se archivan y distribuyen los recursos, 
el cuartel de vigilancia desde donde se 
administran los premios, los reconoci-
mientos y de donde surgen las políticas 
imperiales. Me perdonarán los amigos 
de la capital esta caricatura, guardo 
buenas experiencias y recuerdos de allí, 
pero hacemos representaciones para ex-
plicarnos las cosas, abstracciones de la 
imaginación que solo son eso, pero que 
sin embargo habitamos.

Con respecto a lo solicitado, el año 
2015 publiqué un conjunto de ensayos 
que titulé Territorios Invisibles, imagina-
rios de la poesía en provincia, y quizás una 
de las ideas que moldean ese libro, es 
la desconfianza hacia las definiciones de 
centro, fundamental si se quiere jugar a 
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la ficción de dominador y subordinado. 
Escribí allí que cualquier punto de un 
tejido homogéneo puede ser considera-
do el núcleo y desarrollé lecturas de di-
versos autores, dando cuenta de cierto 
periodo de producción. Visto ahora, con 
la perspectiva de cuatro años, se podría 
objetar el menor número de mujeres, o 
la exclusión de muchísimos autores, o 
el distanciamiento a estéticas urbanas, 
pero no fue el objetivo de dicho libro 
constituir un canon, ni ajusticiar defini-
tivamente al patriarcado, ni ser una an-
tología acuciosa y actualizada de la pro-
vincia, esas labores imposibles para un 
libro no caben en ninguna espalda. La 
propuesta de dicho libro la sigo mante-
niendo y consiste sencillamente en in-
tentar leer en profundidad y en contex-
to, la obra de pares sembrados en esta 
ciudad dispersa de la que hablé más 
arriba. Terminado ese libro me vino un 
agotamiento de argumentar y la sensa-
ción de que finalmente se defiende o se 
opaca algo por una motivación primiti-
va y no racional, emotiva si se quiere, 
que muchas veces no tiene explicación, 
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y ello se disfraza como objetividad se-
gún la retórica con que se barnicen los 
sentimientos. Además, siendo la litera-
tura una cosa de gente desocupada, en 
medio de la sobrevivencia de la abru-
madora mayoría, no es un tema por el 
cual sea necesario batirse a duelo ni sa-
carse los ojos.

Permítaseme un recuerdo para se-
guir hilando: allá por el año 2002 en 
San Felipe, salíamos con Cristian Cruz 
a recorrer en bicicleta los caminos inte-
riores: Algarrobal, Bellavista, La Troya, 
Almendral, Las Coimas. Recuerdo un 
cementerio indígena invadido por una 
empresa agrícola, el río Putaendo con 
unos pequeños y turbios pozones don-
de nos bañamos (antes de que fuera so-
lamente un río de piedras), las chicherías 
rurales de Almendral, unos mimbrales 
en invierno que parecían pintados por 
van Gogh, el recuerdo de los desapare-
cidos bosques de espinos y algarrobos, 
las lecturas de poetas de la dinastía 
Tang, que hablaban de melocotones, 
álamos y sauces como si se tratara del 
mismo valle, la evaporación de los últi-
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mos manchones de nieve en verano que 
presagiaban la sed de la tierra, el gran 
ir y venir de las estaciones, y las conste-
laciones allá arriba en las noches frías, 
siempre nítidas y cruzadas por algún 
aerolito azul en medio de nuestro par-
lamento. La pregunta era algo así cómo 
¿podrán alguna vez nuestras palabras 
salir de aquí, interesar, infiltrar de al-
guna manera el canon metropolitano, 
volar? Y claro, hay contradicción en 
ello, por una parte querer permanecer 
y por otra parte querer trascender a esa 
frontera, que muchas veces implica un 
encierro. Han pasado casi 20 años y 
seguimos insistiendo en esta cosa anti-
gua, simple y compleja a la vez, de re-
lacionarnos por el lenguaje poético, ha 
sucedido persistencia y desapariciones, 
publicaciones y omisiones, hemos cono-
cido otros países y “centros”, nuevas re-
giones y rincones, pero la provincia, su 
existencia, sus cualidades, nos siguen 
rondando como fantasma. Pienso ahora 
que quizás lo provinciano, más que ser 
una definición enciclopédica, es una ex-
periencia vital, que decanta en estética, 
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un ritmo propio de habitar y masticar 
los cambios del entorno, con el placer 
de la calma, pero también con la deses-
peración por esa calma. Fidel Sepúlveda 
habla de un arte de vivir de los antiguos 
campesinos, Luis Oyarzún nos sugiere 
que la Tierra es un espejo de sus habi-
tantes y se lamenta que nos devuelva 
una imagen agrietada.

Y no idealizar. En la provincia tam-
bién hay vicios, disputas inútiles. Esos 
pequeños poderes fácticos de los que se 
ríe Mellado en su literatura, están pre-
sentes en cada comarca: si en un pueblo 
hay dos poetas, probablemente habrán 
dos escuelas opuestas, si hay dos ensa-
yistas, cada cual tendrá su argumento 
contra el otro, o contra los del pueblo 
vecino, esa eterna disputa por el poder 
de la palabra válida, orgullo arcaico que 
nos persigue de potrero en potrero y la-
dra a los chonchones que pasan volan-
do a medianoche.

Sin embargo hay actitudes que per-
sisten en la dialéctica del centralismo: 
si en Angol —por decir un pueblo— se 
hace una antología, el título será “Anto-
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logía de poetas de Angol”, si lo mismo 
se hace en Santiago, es probable que 
el título sea “Nueva poesía de Chile”, 
con ese descaro con que se construye 
el canon desde el sillón presidencial, 
o al menos desde una silla plástica en 
alguna picada aledaña a la plaza Italia. 
Y no es el propósito de este artículo la 
demonización de la capital, allí suceden 
muchas cosas en el plano cultural y de 
las ideas, aunque les cueste “tomar en 
serio” al provinciano o lo “descubran” 
luego de muertos para sus reposiciones 
canónicas que duran cinco minutos, el 
asunto clave, creo, es que ese tumor me-
gaurbano apunta a igualar formas de 
vida, con su crecimiento de villas cán-
cer, hacinamiento, pobreza planificada, 
tecnología como sucedáneo de los sen-
tidos; y si una escritura puede respirar 
por su singularidad, un ancho camino es 
la diversidad de formas de vida (como 
hace notar Jorge Polanco), de maneras 
de relacionarse con el entorno, que se 
manifiesta y actúa como resistencia a 
una totalidad positiva, correcta y homo-
génea, como en las pesadillas distópicas 
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de la literatura (Orwell, Bradbury, Hu-
xley) en que el horizonte correcto es el 
absoluto control social y la anulación de 
la diferencia.

Heidegger narraba6 que en su cabaña 
de Selva Negra gustaba de gozar la con-
versación —y sobre todo el silencio— 
de los viejos campesinos del lugar, y 
que más que contemplar el paisaje, era 
el paisaje el que entraba en los pensa-
mientos y lo impregnaba con sus varia-
ciones, sus tormentas, su calma, siendo 
el clima perfecto para llegar a lo esencial 
en la filosofía. Y es que la cercanía con 
los elementos primitivos ayudan a des-
cartar lo accesorio, el adorno, aunque ya 
sabemos que no son eternos, son los que 
moldean nuestros arquetipos y vuelven 
a darnos pistas para evitar el triunfo del 
desierto. ¿Qué recomendaba, en 1937, 
el cuestionado alemán?: Dejemos toda 
confraternización condescendiente y todo 
falso interés por lo popular —aprendamos a 
tomar en serio aquella sencilla y dura exis-
tencia allí arriba. Solo entonces volverá a 
decirnos algo. Y quizás esa sea una tarea 
6	 	Tomado	de	revista	Provinciana número 2, abril 
2019, Ediciones de la Universidad de Valparaíso, Valparaíso.
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pendiente, tomar en serio las voces que 
transmiten un modo de vida propio, sin 
mirar su denominación de origen antes 
de negar o afirmar su pertinencia.
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Gatúbela ha dejado de escribir poesía

Gatúbela ha dejado de escribir poesía y 
entra al manicomio
Todo en su vida es gratuito
Saca peces pero no del espejo o el 
estero
Se entretiene en llorar en ascensores 
que nunca son transparentes
Y azotar su látigo sobre el agua 
estancada

Es tanto una ex poeta como una 
malabarista
Que pierde su sombra cuando duerme
Y la recupera cuando hace el amor

Yo quiero que alguien venga y le toque 
la cara con un pétalo
Y ella crea en sueños que es El 
Caballero de la Noche 
Que acaricia sus labios con su máscara

Y la arrulla 
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Cuento

Un buen día
El poeta subterráneo subió a los 
edificios
Comenzó a vivir en azoteas
Traficó palabras en la cumbre de 
araucarias milenarias o volcanes
Leyó su poesía en globos aerostáticos 
Y desde allí
Arrojó palomas a los otros poetas que 
pasaban
Que era su manera de quererlos
También pajaroneaba observando las 
nubes
Que era su forma de guardar silencio
Costumbre aprendida desde niño
Cuando por las tardes se tiraba en la 
cama
Y observaba por el tragaluz el cielo
El poeta subterráneo no necesitaba de 
nadie
Aunque nadie pudiese creerlo
Destruidos como andaban mendigando 
una caricia
No podían entender al pobre poeta 
(otrora subterráneo)
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Que ahora se tendía sobre el cielo
Rompiendo las leyes de la gravedad y 
la escritura
Y que aparecía vestido de astronauta 
por las noches
Y en las mañanas vestido de ángel 
haraposo
Y en las tardes de virgen María
Hasta que un buen día
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El hombre invisible

Traspaso todo al lugar que habito o todo 
lo hago mío, lámparas, armarios,
Todo y luego duermo o salgo al patio 
que tiene una muralla y una escalera
Que da a los pequeños departamentos 
de arriba
Luego trato de no pensar en mis toallas 
que siempre están afuera en el cordel
Ninguna mujer conoce mi cuerpo como 
ellas
Voy a casarme con mis toallas
Tendremos hijos que serán manteles o 
paños de cocina
O pequeñas banderas que izar los días 
que seamos felices
Tú me secas, yo te mojo, juntos inventa-
mos la humedad
Una nueva forma del rocío que pinta su 
propia madrugada a cualquier hora
O me quedo dormido aquí en la escalera
Hasta que llega mi vecina y debo desa-
parecer
Aparece y yo desaparezco 
El hombre invisible
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Lámpara apagada, armario vacío, esca-
lera mecánica descompuesta
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Han inventado el amor

Una mirada puesta en unas manos que 
se abren
En la oscuridad y cuando entran al agua 
se cierran y piensan en tocar una flauta
O unos párpados en cuya luz se orilla la 
oración del viento, un sauce
Que no sabe reír y cuyas hojas no se ele-
van ni caen
Ni se perciben a sí mismas como un sue-
ño sin árbol
¿Quién las sueña?
Una manera de ausentarse por años y 
aparecer en las rocas
Rodeado de albatros y gente que da la 
espalda al mar
Para acariciarse como si el otro fuera el 
agua y no necesitaran más orilla 
Que el horizonte de sus manos
Un río donde flotan cosas 
Pensamientos de toda una tarde
El corazón que se ensancha
Y se concentra en lo que vas a dibujar: 
piel y piedad
Y una navaja que decide que ha inventa-
do el amor: un agua que corre y no llora
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Y tiene la forma de unos párpados cor-
tados
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Papá

Tierra de siena tostada
Azul cobalto
Blanco de titanio
Jean michel jarre
No molesten a papá cuando pinta
No pasen el dedo por el cuadro que está 
fresco
Paredes
Llenas de óleos
Los cuadros son cazuelas
Zapatos 
Bolsas con pan

Papá:
Rojo carmín
Azul ultramar
Blanco de zinc
Una figura de cristo tallada en madera 
que siempre besa
Amarillo limón
Revista The Ring
Allende 

Inéditos
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Verano
*
Todas las calles, de cualquier ciudad, 
huelen en verano. De los rincones más 
apartados se elevan vapores que se 
consumen con el calor o se difuminan 
entre el follaje que serpentea en los 
huecos de las veredas trizadas. A veces 
emergen desde un no muy lejano puente 
cuyo riachuelo, algo apagado, desprende 
un ritmo luminoso entre saltamontes, 
ranas y avispas. Todas las calles huelen 
en verano. A veces con el hedor de las 
noches pesadas que hicieron trastabillar 
a más de alguien en lo que fue quizás una 
felicidad pasajera. En otras ocasiones 
con ese aroma incendiario que se desliza 
entre las paredes manchadas de las 
casonas añejas y cuyas verjas, oxidadas, 
deletrean entre hábiles lagartijas, un 
aroma vacío y penetrante que va sinuoso 
bajo las miradas de un cielo de zinc. En 
otras ocasiones ese aroma se desliza 
entre los laberínticos caminos de tierra 
que se entrecruzan con las pocas calles 
de un asfalto más gris y denso. Es ahí, 
entre aquellos recovecos, donde se deja 
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respirar esa atmósfera que va siendo 
repetida y desplazada una y otra vez por 
la seca brisa del mediodía, esa brisa que 
puede traer y con razón, noticias desde 
lo profundo de un patio secreto, cubierto 
de maleza o de un viejo portón de aquel 
garaje saturado de metales y ruidos que, 
cuando niños, apenas imaginábamos 
como parte de nuestra caminata. 
Hay veces que esos olores arrastran 
una pesadez que se desdice de toda 
delicadeza: son golpes como aquellos 
orines que despabilan a cualquiera al 
otro lado de la vieja estación, justo antes 
que el tren atraviese con su singular 
pitido, toda la zona. A veces esos olores 
claman desde la melancólica mirada de 
un perro tirado bajo un plátano oriental, 
como queriendo huir del calor sofocante 
o se escabulle, picante, desde esas matas 
amarillas que, entre diversas ventanas 
abiertas, configuran una especie de 
postal pasada de moda junto a ropa que 
aún no se ha recogido. Todas las calles 
huelen en verano. A veces traen los 
restos de una Navidad pasada, aquel 
olor a pino fresco ahora marchito y 
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pútrido. Otras veces traen ese suave olor 
de la panadería que a las seis de la tarde 
anuncia la última hornada. Otras es 
aquel gris olor del aceite que se derrama 
triste entre el asfalto tibio. No es fácil huir 
de esas calles en verano. No es fácil huir 
de esos olores que siempre son cálidos 
y fuertes. Por eso, tal vez la mañana sea 
el instante más adecuado para intentar 
creer que el aire limpio de enero es real y 
no una mera ficción que uno imaginaría 
en medio de la lluvia meses después. A 
las seis o siete de la mañana, en un día 
indistinto de enero o febrero, la placidez 
transparente del aire no anuncia aún su 
futura dirección. Tampoco su eventual 
derrota ante los devaneos de la vida. 
Ya con el sólo aletear de las aves que 
despiertan con su chillona musicalidad, 
es posible advertir que el día traerá su 
propia atmósfera, su propia lujuria de 
olores que se desplegará entre suave y 
gruesa entre todos los rincones. Todas 
las calles, de cualquier ciudad, huelen en 
verano.
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*
El patio aún no ha perdido del todo su 
verdor y los manzanillones se inclinan 
ociosos ante la seca brisa de mediodía. 
A veces estériles, transitan entre 
ellos algún abejorro extraviado o un 
enjambre de moscas azules. Desde lejos, 
el aroma de un rincón trasnochado 
propone una música salobre que vibra 
en el aire tibio. Sea como sea, es un 
desafío estar aquí a pleno sol: el patio, 
en su amplitud, se extiende de calle a 
calle y puede ser la región inexplorada 
de un aventura o el amarillento destino 
de insectos desconocidos y fabulosos. 
Sus brillos encandilan. Pero en verdad 
son pequeños vidrios desperdigados en 
desorden por todo el lugar: fragmentos, 
pedazos transparentes y diminutos que 
alucinan la mirada decaída del perro 
que bebe lento a la sombra del parrón 
y bosteza perezoso. Aquí las horas 
pasan sin prisa y la ropa, tendida desde 
temprano en la mañana, está reseca 
entre el polvillo de las hojas que se 
atreven a pasear con un gesto adusto. 
El patio aún no ha perdido del todo 
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su verdor. Protegida por la sombra 
del naranjo, la tierra todavía posee 
cierta humedad que recuerda la noche 
anterior, pequeñas gotas que con ritmo 
pausado, se estiran hasta evaporarse y 
desaparecer como por arte de magia. 
Mientras en las alturas del limonero 
varios pájaros, indolentes al calor, 
hacen sus nidos, en lo más bajo del 
suelo, hormigas infinitas se dirigen en 
hileras fantásticas hacia recovecos que 
sobresalen en la pandereta carcomida, 
cuya piel de gris piedra, hierve brutal 
y lánguida. En el patio, el mediodía es 
feroz y la pesadez del aire trae el rumor 
de una radio lejana. En esa misma 
pesadez la luz se vuelve opaca y lleva 
el anuncio de una monotonía que hace 
eterno el transcurrir de las miradas, 
el devaneo de la maleza marchita y la 
ociosa y atenta inspección del perro 
acurrucado sobre un viejo chal. El patio 
aún no ha perdido del todo su verdor. 
Pero, sin duda, con el avance de los días 
pronto lo hará. Por ahora sólo resta ver 
en el cielo esa inmensidad azul que se 
vuelve casi palpable. Esa inmensidad 
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que parece la encarnación de la quietud 
y el desasosiego de horas que aún 
no se adivinan. Mientras tanto, los 
manzanillones jadean con el tacto de la 
brisa. Y desde la terraza un niño observa 
todo esto mientras el aire tibio anuncia 
un atardecer limpio, transparente. El 
patio aún no ha perdido del todo su 
verdor.
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Et in Arcadia ego.

*
Tal vez era una tarde de septiembre. 
Sabía que era el cumpleaños de mi 
abuelo. El trajín era vasto: subir y bajar 
por esa escala grande, de madera, 
con aquellos escalones resbaladizos a 
causa de una alfombra verde o gris –no 
recuerdo- que invitaba a la prudencia. 
Veo a mis tías ir y venir afanosas con 
bolsos y paquetes, a papá conversando 
con mi tío, veo a mi tía abuela dando 
instrucciones a la señora del servicio 
para volver más expedita la disposición 
de la gran mesa del comedor. Veo a 
mi abuela sentada en uno de aquellos 
sofás grandes y amplios conversando 
con alguien. Veo que en una pieza 
contigua al living, el gato amarillo de la 
casa dormita en una cama bajo una luz 
tenue y semioscura. Mi abuelo se pasea 
con una copa en la mano conversando 
con su hermano sobre cosas que no 
entiendo. Mi hermano menor juega 
en el piso de parqué con un autito 
diminuto que una tía le ha regalado. Las 
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paredes son altas, el lugar es espacioso, 
lleno de sillas, mesitas, lámparas y cosas 
que hacen que se vea si no imponente, 
sí al menos pulcro y muy ordenado. 
Se respira en el aire un aroma a dulce 
de leche sabroso y evocador. Yo sólo 
deseo volver a Villa Alemana. Tengo 
ocho o nueve años y estoy aburrido. 
Cansa que me pregunten una y otra vez 
sobre el colegio. Mis tías, una tras otra, 
me regalan dulces, me bromean o me 
tocan el pelo como un gesto de cariño. 
La mesa donde se celebrará el agasajo 
la veo enorme y llena de golosinas, 
copas, panes, tazas finas y jarritos 
conteniendo leche o agua hervida. Soy 
el hijo, el nieto y el sobrino que se lleva 
las miradas, las preguntas y las bromas. 
No tengo primos todavía. Digo que 
voy al baño antes de comenzar todo. 
Me lavaré las manos en ese lavatorio 
antiguo y floreado, rodeado de un piso 
de baldosas verdes. El pasillo es largo, 
surcado por ventanales casi tan altos 
como yo. Está atardeciendo y a través 
de una gran lucarna, veo un cielo rojo 
maravilloso. Me olvido de todo, me 
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paro y contemplo embobado. El cielo 
cae a pedazos, el cielo es un incendio 
llamativo, cruel y fantástico. No lo 
pienso dos veces y acerco un pequeño 
taburete que está en el baño y me subo 
en él para ver si puedo tocar el marco 
de la ventana. Casi me caigo. Sólo la voz 
de una tía llamándome para ir a la mesa 
donde están todos reunidos me arranca 
de mi ensimismamiento. 

*
Debe ser un día de verano. Hace calor. 
Sólo sé que ya salí de clases. Tengo diez 
años y estoy feliz. Aún no es Navidad, 
pero todo la anuncia: el aroma intenso 
del pino que trajo mi papá, las tarjetas 
que llegan una tras otra en las manos 
cansadas del cartero, la señora que 
contratamos para que encere el parqué 
y esté hermoso para el almuerzo del 25, 
la meticulosa paciencia de mamá para 
sacar de sus cajas  esa multitud de viejos 
pascueros que engalanarán el living 
dentro de pocos días. Todos están en 
sus cosas, distraídos con el tejemaneje 
de la casa. A las tres de la tarde, después 
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de almuerzo hay una gran quietud. 
La casa es grande, enorme y por fin la 
tengo para mí. Recorro el pasillo, voy 
al dormitorio, me escondo bajo la mesa 
del comedor, veo por la ventana de la 
cocina el parrón engalanado de un color 
verde claro precioso. No tengo que 
preocuparme de tareas, de levantarme 
temprano, no tengo que angustiarme 
por la voz estentórea de la radio 
durante el desayuno. Estoy feliz o creo 
estarlo: pero da lo mismo porque entre 
estar y creer no hay diferencia y en eso 
no pienso. Lo maravilloso es estar en la 
pieza grande del segundo piso, donde 
está la chimenea, totalmente solo, de 
espaldas en el suelo, mirando el techo. 
Horas y horas. No las siento, sólo quizás 
cuando por la ventana veo que oscurece 
de modo paulatino y oigo la puerta 
principal crujir cuando llega papá del 
trabajo. Pero esas horas son mías, de 
nadie más y el cielo descascarado, sin 
pintura y sucio, recibe mis miradas 
insistentes, vacías. No pienso, sólo 
escudriño el espacio, sólo me detengo 
en alguna arañita que sube o baja, sólo 
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atisbo las manchas que dejó la gotera del 
invierno pasado. No me importa jugar, 
tal vez me aburriría, pero ahí tirado 
de espaldas es imposible que sienta 
la pesadez de las cosas. Sólo siento el 
silencio transcurrir en una vastedad que 
no me impacienta, en una vastedad que 
no me angustia, en una vastedad que es 
mía.

Inéditos
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Espera

Tanta belleza suele ser inolvidable
como el Zahir
o como los vientos divinos del siglo once.
Te veo en sueños con zapatos color pas-
tel
al estilo ultra fashion leyendo los prime-
ros poemas de Ariosto
en un apartado jardín de Alejandría.
Es imposible veranear en Petorca,
optamos por ir  a la república popular 
de Mongolia
pero le tememos
a la fría corriente que nace del Gobi.
Mejor busquemos un estado cósmico,
para asolearnos
sobre las templadas arenas de Acapul-
co.
Habíamos decidido casarnos,
pero tu instinto de conservación me re-
chaza
y alguien, en la catedral de Santa Sofía,
ha leído el Corán esperando que llegue-
mos a media noche
Decides marcharte con otros
a la encantada Ciudad de los Césares,
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mientras aguardo a que aparezcas
en este rincón de las abandonadas calles 
de Putaendo.

Del libro Diálogo Nocturno 
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Escenas (Aquí y Allá)

En las calles de Irlanda llueve,
mientras escuchas Where streets have no 
name
(eso lo vimos en la TV en blanco y ne-
gro).
En Suiza el joven Karl Jung
camina por el “inconsciente colectivo”
en una mañana de sol y ventanas abier-
tas.
Al despertar del próximo sueño
veremos a Lola Hoffman
en la Feria del Libro de Buenos Aires
(reconociendo a Floridistas y Boedistas,
como diría Teitelboim).
Yo aquí bajo la lluvia
entre caminos y calles sin nombre
no hago más que repetir el eco y la es-
cena
de una memoria colectiva de siglos.

Inédito
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Las Palabras
  
¡En desiertos de tedio, un oasis de 
horror!
Charles Baudelaire
Sirven las palabras para ocultar el he-
dor,
la sangre que se escurre
el llanto, un hocico
el mal aliento del perro que aúlla en ma-
drugada
mientras afilo mis garras en el teclado.
Sirven las palabras
para emprender el viaje sin final
/ sin sombras ni luces que lo guíen.
El viaje de palabras dictadas por el via-
jero
que se aferra a las escaleras de la oscu-
ridad.
Cae al sótano cuyo centro está vacío de 
tanta espera:
una galaxia dentro de sí misma
/ que gira y gira sin entender de qué se 
trata.
Sirven las palabras arrastradas de hace 
diez mil años;
una luz que disminuye la sombra,



119

el dolor tras la salida.
El escape de la noche que nos empuja
/ en la ignorancia.

Del libro A este lado del muro
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Cotidiano

Encontrar la salida a ciertos objetos que 
permanecen en este lugar.
Despedirse de cada una de sus astillas 
(como lo vemos en la página Google) es 
un intento de explosiones al interior, y 
como virus, atrapa los pasos de rebelde.
Al fin cada cosa en su lugar.
Cada situación encadenada tras de sí 
y eso proporciona ciertas alegrías a las 
aves errantes, las cuales se rinden ante 
los pies del tic-tac.
Ciertas manos te saludan.
Ciertas frases:
“Buenos días”, “¿Cuánto le debo?”, 
“¡Felicidades, amor!”,
te sostienen frente al mapa cosmogó-
nico, y no entiendes de  ecuaciones en 
décimo grado.
Pero los cuerpos callan.
Estalla el elemento que las sostenía en 
mi memoria
y se hace imprescindible la cotidianei-
dad de la mañana:
mirar el árbol que gime
el perro que mea en su tronco y un ca-
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lendario que flamea en la ventana,
he ahí la velocidad del reloj.
Las cosas adquiridas como trozos (de 
fotografía) en blanco-negro
como puzzles sin resultado ni solución.
Objetos escapando al tic tac cotidiano.

Inédito





123

Nelson Paredes

Viña del Mar, 1959. Ha publicado El 
tranquilo existir de las palomas (Cuentos, 
Ediciones Casa de Barro, San Felipe 
2013); Muñequita rusa, plaquette ade-
lanto de Historia de Amebas y Bonobos, 
(año 2015); Delirios (Ediciones Casa de 
Barro, San Felipe 2017). El año 2011 
obtiene Beca de Creación Literaria del 
Fondo del Libro y la Lectura. El año 
2015 obtiene Beca Escritores Profesiona-
les del Fondo del Libro y la Lectura. El 
año 2017 es galardonado con el Primer 
Premio en “XXIV Concurso Literario, 
Fernando Santiván, Mención Cuento”, 
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La otra mitad  

En la mesa el editor poda mi texto
de igual forma como  hace un minuto
trozaba  el pollo a las brasas.
La televisión muestra una entrevista
 /a la nieta
 de un desaparecido
el único recuerdo de él es una fotografía 
 /que los milicos rajaron
en la que quedó la mitad de su rostro.
Termino de comer y bebo mi copa de 
vino
pienso en el poema tarjado y en las imá-
genes
 /que vi en la pantalla
El  editor sonríe y limpia sus manos con 
la servilleta
él es parte de esta  historia en la que 
agrego
 /el nombre de un carpintero
 /que no permitiré que borre:
Mauricio Curiñanco Reyes
Este poema  lo invoca
Este poema es su luz
La otra mitad del  rostro.
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Rieles

El circuito arterial de mi país eran los 
rieles
Sus alas  terrenales 
Los pueblos latían en las estaciones
El amor se multiplicaba en los ramales
Tú podías mirar los rieles perderse en el 
horizonte
con vagones cargados rumbo a los puer-
tos
Qué bellos eran los trenes en los parajes 
de Chile
cuando los rieles eran alas
 y no la cruz        
 la mortaja
de  desaparecidos al fondo del mar.
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Lejos del Ruido

Los turistas quieren sol.
Sol para sus cuerpos bronceados
Sol para el atardecer
La poesía dice  no      quiere otra cosa
y  brota en llovizna que bruñe
                / el rostro opaco de las veredas.
Los turistas quieren sol
 la poesía quiere otra cosa
Y   cómplice  de este invierno pasajero
esconde  el Sol en el poema
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Termitas

No es lo mismo la borra de un café
que este polvo acumulado.
Estas convidadas de piedra se han co-
mido
 /el marco de la ventana.
Tienen un copulador y una reina que fe-
cunda a raudales
Obreros que cavan galerías y  soldados  
para atacar.
Pero ahora  han llegado demasiado lejos
Atacan mi escritorio
donde guardo antiguas cartas
fotografías y poemas  inconclusos.
Me doy cuenta de que el escritorio
 /se parece al mundo
 /y  que hay poco por hacer.
Solo salvar lo que se pueda
Trozos archivados de tu historia
Porqué tal vez la vida se trate simple-
mente de eso.
Resistir       mantenerse a flote asido de 
un madero
que tarde o temprano sabes
se comerán  también las termitas.

Inéditos
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] El hábito de os guachos fue 
soñar mamíferas orfebrerías, más 

inquietantes que el mismo sueño [

Yo, tan delictual y tan omnívoro,
o narciso umbilical del tahuantinsuyo
y la tierra del fuego,
el easy rider del neopreno y flema
marcado a fuego atroz pelaje.
Yo traduzco los dialectos de la pobreza
y de ella afano su sudaca cartílago
hasta arder mi plebeyo corazón,
los matorrales en el orinoco
y las pampas de karukinka

la luz eléctrica me ha puesto dócil
 

de Trapalanda 
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] El spleen de chile [

1. ausencia de eco en la casa sola, sola 
estoy legitimando la botánica de mis 
muertos, sola lagrimal y ausencia ver-
balizando los asuntos del dolor y la 
carne, sintiendo como se cosen a mis 
miembros las esquirlas del cielo. Hijita 
prodiga, hembrita de ciprés en llamas; 
la libertad fue mi cárcel, mi cárcel fue el 
miedo a no morir o muerta no saberlo, 
ocre occisa otra, extraviar el foco, el eje, 
el contexto. Fingir las coordenadas para 
hallar de entre la nada los huesos de la 
niña que fui, los huesos, los cartílagos, 
las tapaduras de mis cariadas muelas 
brotando a paso lento otra yo desde el 
follaje
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] mi visión fue el diesel inundando 
bosques como mares [

la rotura a veces es parcial y tras ella 
sueñas algo que podría ser un campo de 
concentración. Es una visual opiácea que 
avanzas y retrocedes al mismo tiempo, 
entrando y saliendo de un perímetro que 
podría ser el patio de un colegio o una 
cárcel en chile o europa del este. Ves púas 
rojeando sangre de otros que no te im-
portan y un apilamiento de cuerpos que 
te resulta familiar pero no perturbador. 
Habitas la inminencia de la muerte como 
una simple frivolidad. A veces dentro de 
ése sueño sueñas que los cuerpos no son 
cuerpos sino hortalizas y que es tuyo el 
trabajo de quitar las babosas e insectos 
que les dañan. El verdor y la humedad de 
ése nivel onírico contrasta con la aridez 
del estado anterior y lo compensa, pero es 
una sensación breve y engañosa. Vuelves 
a tu primer trabajo, que es arrancar tapa-
duras de oro e incinerar huesos. A veces 
despiertas a medias sintiéndote enfermo 
y asqueado. Otras veces no despiertas, 
aunque en el sueño quieras creer que si
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] cenizas [

1. desde el eje palpas el borde de un 
tiempo diferente y a los lejos, como des-
de una llovizna que carga olor a leña 
mojada, temes el quiebre del recuerdo o 
la certeza del olvido. El mundo es otro y 
tras las colinas solo hay luces, rumores 
de la vida que tuviste y en melancólica 
ensoñación transmutas a ajenas e impro-
nunciables palabras. A lo lejos la iglesia 
en llamas que a los siete veías perplejo 
desde una cancha vuelve a arder, o los 
abejorros –que hoy solo perduran en 
libros de entomología- vuelven a ator-
mentar tus apacibles tardes. La única 
tradición familiar: un asado de cordero 
al palo en navidad y otro en año nuevo. 
Tanto para tan poco piensas, tanto para 
apenas postergar un día o dos el asecho 
y estupor de lo retorcido, de lo que pare 
entre las matas lo perverso y te nombra 
en otros nombres propiciando estam-
pidas, feroces e implacables aguaceros. 
Cierras los ojos y vuelves a escuchar por 
primera vez a debussy, vuelves a tener 
siete años y posar sonriendo entre unas 
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melgas de papa más altas que tú. Eso ha 
sido, la soledad del trayecto a medias y 
el oleaje que implacable seduce naufra-
gios que no alcanzas a ver pero lamen-
tas: la palabra mansa del jamás, la idea 
de un paisaje que es y no el territorio de 
tus huesos arrumados bajo el musgo 
2. hay interferencias en el vocabulario 
que traducen por ti las rapiñas de amé-
rica. Es aleatorio su aritmético armazón 
que solo exhibe limitadas dimensiones 
del error que ves. Entre la región subán-
tartica que habitas y el polo hay japos 
arponeneando cetáceos (firmaste una 
causa en charge.org para frenarlos) y un 
isla de electrodomésticos y chatarra in-
formática que ya es tan grande como un 
país. Eso es lo que ves cuando quieres 
ver y preguntarte cuántos tiempos hay 
en el tiempo que te habita. Tanta nigro-
mancia, tanta autocompasión y mierda 
new age para ocultar que a dónde ibas 
–después de todo- ya no llegaste

Inéditos
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La trama

El poema es la trama que está sobre no-
sotros sin darnos cuenta,
es la avioneta que deja entrar su ruido 
por la ventana
y pensamos en el piloto que mira nues-
tra casa.
Entonces la avioneta es el poema que 
está sobre nosotros
y el piloto es el que escribe en su libreta 
que ha visto una casa, un auto varado 
en el patio,
una hilera de árboles azotándose contra 
el viento
y dos o tres pozas de agua que son dos 
o tres espejos 
  /si están quietas.
Continúa diciendo el poema que sobre 
el techo de la casa
la sombra de la avioneta o bien la som-
bra del poema
comenzó a pilotarla una mujer con los 
brazos abiertos.
Nosotros que a esa hora dormíamos en 
casa
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interpretamos el sonido del poema
que entraba por la ventana;
más bien era el sonido del cielo,
porque las avionetas son el sonido del 
cielo,
pero era el poema que ululaba tras los 
visillos 
 /para que yo lo escribiera.



141

Una bella noche para bailar Rock

Esta es  una bella noche para bailar rock.
A mi padre lo trajimos muerto desde 
Santiago, 
La familia quería verse reunida por fin:
nuestra madre sólo recibía órdenes de 
la familia,
“Tú eres el encargado para irte con tu 
padre en la carroza”.
Bien, asentí, y fui a comprar cigarrillos.
A la salida de la ciudad le pedí al chofer 
que prendiera la radio,
 / nos pusimos a fumar.
“Mi padre fumaba también”, dije.
Ya en la carretera buscaba una emisora;
las radios aquí se escuchan mal produc-
to de las montañas.
“Escuchemos un cassette”, dijo el cho-
fer.
Colocamos la cinta, una selección de 
rock argentino,
y luego preguntó si fumaba cannabis.
Fumamos mientras avanzábamos 
 /por  las montañas y la carretera.
Al llegar bajamos el féretro de papá,
le di las gracias al chofer por el viaje.
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Hoy como hace dieciocho años pienso 
a quién 
                   /debo traer de la gran ciudad,
para que la familia esté unida
para que la familia sea feliz.
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De cómo miro por la ventana

Me acerqué a la ventana a mirar el pai-
saje,
pero no era el paisaje, era yo que estaba 
allá afuera como un corpus,
y cuando te digo corpus es que los árbo-
les flotando podrían ser mis brazos
  /o mis piernas, no es seguro, tó-
malo como ejemplo;
o esa pareja a orillas del río, con ganas 
de lanzarse o amarse ahí mismo,
no puedo asegurar qué querían hacer.
Pero si fijo la mirada vuelvo a las nubes 
y trozos celestes,
eso podría ser mi cara, a ratos cubierta 
o despejada:
qué mejor que tu cara sea el cielo.
Me falta el río, no lo he olvidado,
pero saca a la pareja mejor:
el poema no requiere de calentura o de-
rrota,
el río, el río es importante, y el corpus 
también;
no olvides el corpus que traspasa el cris-
tal convertido en ti.
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Ahora enciendes un cigarro porque te 
entusiasmaste,
porque no quieres dejar la ventana, que 
es el núcleo.
Tu tronco es el río, por él trafican los 
fluidos, tu voz,
y aunque no se ve el final de ese río
piensa que tus pies son el delta,
que los dedos son un brazo o un hilo de 
agua,
que las aves y la flora de ese delta son 
tu cabellera.
Como es de tarde, la luz que abrazaba el 
paisaje abandona
y tú comienzas a desaparecer,
y lo que había allá afuera, toma el reflejo 
de la lámpara que estaba tras de ti,
la forma de la cama, la colcha de la 
cama, el humo del cigarro.
Porque ahora la ventana refleja el cuarto:
fíjate, tú eres el cuarto, la puerta, la cama 
y la colcha.
Lo distinto es que no hay que traspasar 
el cristal.
Lo de adentro y lo de afuera se hace uno 
para que el poema sea.

De Dónde Iremos esta Noche
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Los bolsos ¿para qué sirven?

Calcetines, calzoncillos
dos o tres camisas, cuatro o cinco libros;
eso era, liquidar el tiempo
borrar del ambiente;
cenas familiares, el continuo anhelo de 
compartir algo…
de construir algo.
El bolso, el salvo conducto en casas de 
amigos,                                         
hasta que el bolso se vuelve pieza sin 
que te des cuenta; 
 /una casa, una ampliación.
El bolso tenía compartimentos que no 
se husmearon 
 / al abandonar
extensiones barridas por furiosos vien-
tos
hígados grasos,  autos de ochocientas 
lucas,
un baño de trainspotting en el fondo fal-
so del bolsito,
y en los cierres laterales; fotos contigo?
en tu hospedería livings,
dime tú, cómo termina esto.

Inédito
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Su obra

Antes que muriese,
le dije que me gustaba mucho su obra,
Realmente toda su obra.
No me interesó su vida,
si acaso sus poemas fuesen un poco 
biográficos
Pero su lírica, esas palabras que 
reventaron en mí.
Presentía que así eran los verdaderos 
poetas
que efectivamente las dimensiones 
cobran su distorsión
ante la muerte que todo lo puede.
Murió en esos otoños retratados
en mis primeras lecturas.
Realmente me gustaba como escribía
cómo nos hacía entrar a los ríos 
y ahí reventarnos con sus poemas bajo 
el agua.
Antes que muriese se lo dije,
le dije que influyó mucho en mí
y que realmente admiraba su obra.  
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   No las coge como antes

Necesita de concentración,
recordar donde dejó el lápiz y el cuader-
no 
que ella le regaló.
De su  taza de té caen gotas
que apagan todas las luces de su casa.
Ya no las coge como antes
y su escena en la vida hoy, es más sen-
timental
y necesita expresarlo
pero no recuerda nada
y pelea solo con su reflejo en la ventana
Esa en que busca desesperado el lápiz
y el cuaderno que ella le regaló.
A sus ejercicios mentales de memoria
se los lleva una acequia en donde posa 
sus pies,
Ahí en donde las hojas traídas por el 
agua
montan un pequeño bar donde se instala
y necesita de concentración para expre-
sarlo, decirlo
Pero no recuerda donde dejó el infame 
lápiz
y el cuaderno ese, que ella le regaló.
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Pero nada ni nadie

Y el vino seguirá produciéndose, tal cual
pero nada ni nadie entre las parras
enhebrarán los tejidos de tu hígado
a las hojas de la vid.
Se seguirá produciendo igual
y otro más pequeño vendrá y lavará de 
tinto
sus heridas en las rodillas,
beberá su sangre mezclada y cobarde-
mente
lo miraré entrelazado a los alambres del 
parrón.
El vino seguirá produciéndose
y otro mayor vaheará el vidrio en su 
ataúd y soplará
para que tras de él, asomen los rostros 
amados.
Te acercan una copa y la bebes frente a 
un bosque
o junto al mar con toda su magnitud
y el vino seguirá produciéndose, bebién-
dose
Pero nada ni nadie urdirán
los tejidos de tu hígado a las hojas de la 
vid.
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Me dice que ha visto muchos 
mundiales

Me dices que has visto muchos mundia-
les,
que naciste incluso el año
en que se desarrollaba uno en Europa.
El primero que está en tu memoria, fue 
allá
Al otro lado de la cordillera,
Canchas con serpentinas como granizos 
de junio…
-Era un fútbol muy distinto al actual-, 
dices
Desde ahí recalcas, no has dejado de ver 
ninguno
Cada cuatro años en algún televisor
observas a los mejores jugadores de fút-
bol.
Es el deporte en que te criaste
y muchas veces con tu equipo fuera.
Pero los has visto todo
y mencionas fechas, jugadores
me traes revistas y realmente te emocio-
na  el tema.
Y tú juegas, pregunto
Ni con bolitas, respondes,
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Pero mira la luna me añade
y se imagina una pelota de oro
cayendo del cielo alucinando que la pa-
tea     
Y ahí juega y es por fin, campeón del 
mundo.
Me dices que has visto muchos mundia-
les.
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Muro

Escribe ahora
tu casa en el aire.
Desmaleza.
Nivela el terreno.
Entierra las vigas
—vivir lleva esa violencia—
Levanta los muros
poniendo tus palabras
sobre sus propias cáscaras.
Escribe la palabra clavo
en la cabeza del martillo.
Una escalera será útil
para empinarte al techo
y dibujar una tormenta.
Las cerchas
han de ser agudas
si cae la nieve.
Necesitas equilibrio
para clavar la cumbrera
ahí dormirá el grillo.
Sobre todo mide
pule viejas maderas
aún resuenan ahí
los nidos de un tordo.
Piensa en el barro
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de ahí venimos
reúne la paja
sueña el agua
haz la mezcla
ese muro es un silencio
una greda
donde perder la vista
la cicatriz.
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Labores

Eres un retornado.
Cortas un alambre
incrustado en la corteza.
Ayudas a la enredadera
a ser piel de la ruina.
Siembras
una abundancia oscura.
Eres el nuevo dueño
y cortas el ciruelo.
Eres el terremoto y quiebras la parra.
Eres el tiempo
y dejas que se pudran las vigas.
Eres la maleza
y sueñas con entrar en esa grieta
donde vive un aullido.
Eres la rata
que hace su nido en la cuna.
Eres la cría de la rata
olfateando entre las maderas.
Cosechas un vacío húmedo.
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El miedo

Comenzamos a soñar
que un árbol
podría caer sobre el techo
y entrar en el sueño
donde caían otros árboles
más antiguos aún.
Y cada vez al despertar
se hacía más peligroso el aromo
que se agigantaba
en su peligro de romper el zinc
y atravesarlo
y cruzar nuestro corazón
del que brotaban pequeños aromos
quebrados por el miedo.
Y no termina nunca de caer
a cada instante lo hace
y sin embargo permanece mudo
y cargado de pájaros.
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Silla

Una silla
en medio del incendio.
Ahí te sientas a llorar.
Se quema la cabaña
el cuarto de las herramientas
el nogal que plantó la difunta.
Una silla en llamas
una carátula de Pink Floyd
una pintura de Dalí
con jirafas encendidas
sobre un llano de grietas.
Ahí sufres y te autorretratas
y la onda atraviesa el sueño
que registra Kurosawa
en su jardín.
Luego carbón y latas dobladas.
Platos que revientan.
Explosión
de planchas de pizarreño.
Caminamos en llamas
con baldes en las manos.
Lanzamos agua
sobre su esqueleto
pero solo es un modo
de perpetuar la ceniza. 
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