36 2020
Después del impacto aquí quedó todo devastado.
Abrí los ojos al desastre y cada una de mis cosas
figuraba como nunca en su lugar.
Pero sentí el estruendo y el golpe
de la onda oscura y expansiva.
Después del impacto aquí la memoria me ardía
en el lóbulo frontal.
Me busqué el cuerpo, lo encontré intacto
pero ya no lo sentí mío.
Un temblor se me instaló después del impacto aquí.
Intenté decir algo y de mi boca
brotó un disparate incomprensible
una malformación grotesca que no pasaría inadvertida.
La realidad estalló entonces como un parabrisas
quedé desamparada
con mi caleidoscopio roto.
38 2020
Ella tiene ganas de tener ganas pero
la intención es confusa y se desmorona.
Cuando tiene ganas de salir quiere
llegar a su casa estar con su perro
porque salir queda lejos y la agota.
Cuando tiene ganas de no ir a trabajar quiere
llegar a su casa estar con su perro
porque en su mente ya salió a trabajar
ya estuvo con demasiada gente
y demasiada gente la agota.
Cuando tiene ganas de estar en algún lugar
se imagina riendo en ese lugar pero
el mejor lugar es en su casa junto al perro
donde no necesita ser adecuada.
Cuando tiene que salir de viaje quiere
llegar a su casa estar con su perro
porque antes de hacer la maleta estuvo
sentada en un avión ansiosa
lejos de su casa sintiéndose ajena
perteneciendo a un . . vacío.
Sentada en su cama tiene
el espasmo de la arcada en la boca
y ganas de haber vuelto
de cualquier lugar.
40 2020
Volví de la infancia con una maleta vieja:
tres tacitas, un vestido, zapatitos de charol
la comida de mentira y mi sombra
que doblada parece un papel calco.
Me traje cuatro muebles de madera de fósforo
para cuatro personajes que no doblan las rodillas.
Por las noches juego a tientas
y no hay nadie con quien jugar.
Las tacitas, el vestido, zapatitos de charol.
Sólo las sombras sólo el silencio
sola yo conmigo y sin mí.
Desdoblo el calco y repito:
tugar tugar venme a buscar
tugar tugar
devuélveme a mi lugar.
Un dos tres por mí
por mí
y por todas las que fui.
44 2020
Qué va a ser de mí
si soy el temblor y las cosas cayendo al mismo tiempo.
Me inventé plegarias en idiomas que no existen
las repetí a coro con las voces
que habitan mi cabeza.
Y por si fuera poco
me colgué crucifijos, japamalas
me llené de gemas los bolsillos y planté
la rosa de Jericó.
Qué va a ser de mí
si soy las espinas del cardo y su flor al mismo tiempo.
Acepté cada amuleto
que me fue ofrecido en el delirio
invoqué a la machi
con sus ramas de canelo y arrayán
me entregué a sahumerios
de palo santo, de romero, de copal.
Qué va a ser de mí
si después de cada rito
atiborrada de colgandijos
flores y escapularios
como animita a la vera del camino
me senté en silencio
a esperar una señal que nunca vino
sin poder decir
gracias por favor concedido.
45 2020
Porque no tuve alternativa abandoné la casa
sin irme a ninguna parte la abandoné hacia adentro.
Hecha una calamidad dejé el peso de mis pasos
marcado en la madera de pasillos y dinteles
donde busqué apoyo para despedirme de mí misma.
En una larga pestañada fui deshabitando los espacios
que fueron quedando solos
tan ferozmente despojados
del hueco
que mi talla ocupa.
49 2020
De niña siempre jugué sola
incluso cuando jugué con mi hermana
jugué sola
jugué por ejemplo a las damas
tan blancas tan negras tan drásticas
en mi jugada no hubo estrategia
y quedé expuesta como blanco
pan sobre la mesa a la hora de almuerzo.
Luego cambié de posición
me puse del otro lado frente a mí
quise ganarme demoré un momento
así pensaría que pensaba
moví una ficha
me moví
y yo y yo
perdimos.
10 2021
Tengo una copa de vidrio rota en mi mano
tengo en mi mano vidrios de lo que ya no es una copa
tengo fragmentos de vidrio en mi mano refractando luz
filosos restos de un objeto del que bebí con placer
fragmentos de algo que ahora no sé bien qué era
partes irregulares de incompletud y ausencia
cortantes filos de cristal atrapando la luz
trozos de algo que podría llegar a ser
tengo fracturas y fractales y esta duda:
en qué se convierte lo roto.
52 2020
Desde mi sien izquierda oigo arder.
Miro a mi alrededor y aunque la siento
no veo la calamidad.
Ya no puedo más
girar la cabeza hacia un lado hacia el otro
no logro encontrarme en los espejos y no sé
dónde fue que me perdí.
Me digo no
esto no es el juicio final
no es Babel castigada por dios
no son las distintas lenguas
no.
Es un grillo que entró por la ventana
lo veo saltar nervioso de cosa en cosa.
En mis manos huecas ya no se escuchó
lo vi saltar una última vez de regreso al mundo.
Yo me quedé tan quieta
tan como si nada tan como si nunca
con la bulla de un enjambre en mi cabeza.
Un sonido como de arena
cuando el mar recoge
una vista hacia los campos
después de la plaga.
01 2021
Una línea es un punto que camina.
Paul Klee
El punto es que
no es contraste ni pausa
y lejos de no tener partes
es constante completo e infinito
aparte seguido y suspensivo
el punto es que
nunca fue circular
pero irregularmente regular
minúsculo e inmenso
el punto es boca de túnel
punto es punto de partida
o de vista
tanto abismo como afán
el punto con todo su caos
sus pliegues su severidad
el punto es un infarto
bifurcación
tiro al blanco
amparo
vicio
implosión
una condena
una esperanza
delirante
y punto.
11 2021
Como pasar el dedo por el calendario de un año viejo.
Así transcurren los días. Para qué hablar de las noches
y de la angustia que empieza a cundir desde
las suelas de los zapatos a la hora en que otros
se toman fotos con la última luz de la tarde.
Unos dirán tal vez que quien quiere puede
pero nadie queriendo puede tanto
cuando el día no es más que un número
en un cartón de bingo condenado al precipicio.
Nadie en su insano juicio puede quitar
este olor a muerte de las cosas y el hastío
por las cosas muriendo.
Agito un pañuelo pido piedad
y cada mañana vuelvo a empeñar la palabra
y cada mañana vuelvo a empuñar la palabra
y cada mañana vuelve a empañar la palabra.
Esto es así.
Las cosas nunca terminan de morir
ni termino yo de padecer nunca
aunque haga cosas valientes como
leer el calendario
de atrás para adelante.
