Si la tristeza tuviese sonido
Sería el del vahído de tu ausencia.
Si tuviese manos
Serían como un abrazo manco,
Un choque de cuerpos entre aprecio y lucha.
Si tuviese voz sería tan ronca y grave
Como la corriente oscura al fondo del mar.
Si la tristeza tuviese pasos
Serían las huellas de una escarpada montaña,
Alta, baja e imborrable.
Si tuviese ojos no serían de lágrimas,
Sino de ventanas que dan
A una antigua casa vacía.
Si tuviese horas
Serían todos los minutos
Que cada cual quiera mirarla.
Y si tuviese llanto
Sería el estrujar del alma
Y las gotas de dolor que caigan.
Si la tristeza tuviese cuerpo
Sería el tuyo o el mío
O el de cualquier persona
Que la lleve en su encorvada espalda.
Si tuviese sabor
Sería el del pasto y de la tierra
Porque en ella pareciera que a ellos volvemos un poco.
Y si tuviese boca
Llevaría en la comisura de los labios
El adiós de un beso en la frente.
Si tuviese paisaje
Sería un campo verdoso y oscuro
Con una luna pequeña y distante.
Y si la tristeza tuviese tristeza
—quizás a veces la tenga—
Entonces el firmamento de noche
Retiraría sus estrellas
Para guardarlas en su bóveda.
Si la tristeza tuviese un final
Sería tan indescifrable
Como el preciso instante en que comienza a llover
O el momento en que acaba la noche
Y comienza el alba.
Santiago, 22 a 26 de noviembre, 2015.
