Proyecto
Patrimonio - 2013 | index | Carlos Labbé | Autores |
Carlos Labbé: Un día en la vida
Guerrilla al imperio de la certeza
Carlos Labbé
http://www.mastraviesa.com/
Fotos del autor
.. . .. .. .. .
Antes de la culminación: 31 de enero de 2013, 8:20 am
Tengo un dispositivo que me dice lo que viene hoy, y lo primero cuando abro los ojos es que seré un zorro culpeo que camina en la helada al alba. Los cierro de nuevo. Me tapo hasta la cabeza, entreveo por las cortinas que se despliega afuera un cielo azul engañoso porque este es el más frío invierno que en mi piel cordillerana podría imaginar, un paisaje sin hojas ni colores donde tampoco ha nevado. Por lo tanto ahora sale el sol y hace un frío que cala. Existe un tipo de brillo que no tiene temperatura. No seré, me dice: soy, mientras voy durmiéndome de nuevo: soy un zorro culpeo que camina en la helada al alba. Ella se levantó ya y es un zorro culpeo que camina en la helada al alba. Cada cual con sus propias maquinaciones, sí. La mía me dice algo sobre el desayuno, que el jugo de naranja y la palta y que la transición desde el caos al orden depende de cómo se alcance la verdadera serenidad interna sin la ayuda de otro artefacto que esto que no puedo nombrar ni va a separarse de uno.
Preponderancia de lo chico: 31 de enero de 2013, 5:05 pm
Nos vinimos a almorzar temprano y nos quedamos harto rato después en este café donde entienden que la música nomás es un pulso y no una voz que tiene que llenar el lugar de reclamos. El dispositivo me dice que lo que importa es la duración, que logre quedarme concentrado en las páginas del libro enorme que cada uno de nosotros intenta leer; es el mismo en dos versiones, una traducción chilena bastante reciente y la segunda edición en inglés, la más canónica por estos lados, y la más barata y la más liviana y la que suena mucho más concreta para referirse a términos que no son ni abstractos ni concretos, o mejor dicho que tienen en estas páginas tanto forma como sustancia, pero vamos capítulo a capítulo mejor; mejor compra una botella de agua para que no nos echen. El sol entra por el ventanal, puede que esté demasiado abrigado y la calefacción no me ayuda a entender qué tiempo hace. ¿Es el trabajo una “necesidad natural eterna que media entre el metabolismo humano y la naturaleza”? El tipo de al lado se sorbe los mocos, mejor ponte los audífonos. En el árbol sin hojas de la calle a través del ventanal un pájaro se me queda viendo un momento. ¿Dónde se esconden los pájaros cuando viene un viento tan fuerte que bota incluso los árboles?, me pregunta. En la tormenta más inclemente el pájaro se mantiene en la rama. Eso dicta el dispositivo. La situación no está para ser resuelta. Se puede traducir también gradualmente: la situación no está lista para que la resuelva uno todavía. El camino se le muestra a quien espera modesta y pacientemente. Qué hora es.
Después de la culminación: 31 de enero de 2013, 9:11 pm
Cada cual tiene su propio dispositivo. Allá una mujer le gritaba a su teléfono, acá un niño se quedó largo rato en silencio mirando la vitrina del local donde un montón de televisores baratos transmiten el partido. Toqué seis veces las monedas y no fue por superstición: encuentro dos veces el número 63, esa es mi señal. Me saco un guante para manipular las llaves, abro una puerta y luego la otra –se me congela la mano en la noche–, subo las escaleras, dejo sobre el comedor la bolsa con el queso, los tarros de menestrón, las algas prensadas en aceite de sésamo con wasabi, los edamame, el jugo de coco, la cerveza chica, las barras de cereales. Una tetera hierve sobre un fuego en la noche. Me dice algo que no alcanzo a escuchar. Está concentrada en su fotocopia, escribe unas frases al margen que no compondrán su propio Libro de los cambios en la mañana. Su Capital. Se desvanece el zorro culpeo en la helada, el pájaro sigue donde sea que duermen los pájaros durante estos crudos inviernos norteños en que ni siquiera hay nieve; el viento azota las copas de estos esqueletos de árboles y nos quedamos mirando sin perplejidad ni acostumbramiento por la ventana. Existe un poder muy grande ahí, un poder que se pierde si uno deja que el agua hierva y hierva hasta evaporarse por completo.
