Proyecto Patrimonio - 2019 | index | Carlos Labbé | Autores |
THE PEN TEN:
AN INTERVIEW IN TRANSLATION WITH CARLOS LABBÉ
By: Lily Philpott.
Translated By: Will Vanderhyden.
Publicado en https://pen.org/ 11 de Julio de 2019
.. .. .. .. ..
The PEN Ten is PEN America’s weekly interview series. This week, PEN America’s Public Programs Manager Lily Philpott speaks with Carlos Labbé, author of Spiritual Choreographies, published this year by Open Letter. Translated from the Spanish by Will Vanderhyden.
1. What was the first book or piece of writing that had a profound impact on you?
- Por las mesas de mi casa circulaban, manoseados y manchados de comida, Lagar de Gabriela Mistral y Amereida, el manifiesto que creó la Ciudad Abierta cerca de Valparaíso en Chile. Aprendí a leer de manera no imitativa mientras intentaba imitar a mi mamá y a mi papá ante esos libros.
2. How does your writing navigate truth? What is the relationship between truth and fiction?
- La manipulación mediática y algorítmica de los discursos crea cada segundo una nueva realidad discriminadora y contraria a la mera noción de solidaridad –entendida ésta como comunicación profunda, compasión y disolución de la subjetividad en otras subjetividades–, aunque de paso también ha destrozado poses literarias típicas de la narrativa de los siglos XIX y XX como el cinismo, la polémica y el sentimentalismo. Mi escritura tiene su raíz en lo que había antes de esas poses en los países 
industrializados, y que ha existido siempre en los países colonizados: el juego colectivista; la exploración de las correspondencias entre los diferentes mundos y los cuerpos físicos; las huellas sagradas de lo sexual en el tiempo y el espacio; la relación entre justicia, lenguajes humanos y conocimientos secretos vivos. Quien escribe hoy debe ser un hacker que descodifica y recrea todas esas escrituras antiguas y remotas, para proponer con cada libro un programa mejor en donde vivir.
3. What does your creative process look like? How do you maintain momentum and remain inspired?
-Escribo temprano o muy tarde en la noche. Escucho música revelada en las calles como si fuera el pentagrama de mis notas verbales. Converso con mis amores. Me pongo en tercera fila en las conversaciones, marchas, protestas y manifestaciones. Dejo que me hablen todas las voces que habitan ahí donde me ha tocado estar.
4. What is one book or piece of writing you love that readers might not know about?
-La obra narrativa de Marosa Di Giorgio, porque es un detector inmediato de fluidez sexual y saber eso de alguien a quien uno va recién conociendo le quita interés al lento y amistoso proceso de la seducción.
5. Whose words do you turn to for inspiration?
-“Eros alado” son dos palabras que, yuxtapuestas, me otorgan inspiración, traspiración y respiración.
6. What is the last book you read? What are you reading next?
- Leo y leo The Dispossessed, de Ursula K. Le Guin. Quiero que termine con algo que sé que ella no escribió: la obra de Odo, la filósofa anarquista intergaláctica. Luego seguiré leyendo, alternadamente, a Joy Harjo y La oscura vida radiante de Manuel Rojas.
7. What do you consider to be the biggest threat to free expression today? Have there been times when your right to free expression has been challenged?
-La mayor amenaza para la libre expresión hoy en día es el marketing basado en algoritmos, porque reduce la subjetividad a una caja finita de variables. Las nuevas corporaciones-estado, aliadas con las leyes del viejo estado-nación, encontraron la mejor manera de silenciar a las voces que proponen cualquier tipo de insumisión: encuentran las palabras clave que encienden alarmas económicas, o las gramáticas peligrosas porque no son consumibles, o porque se oponen a mercados ya existentes, y simplemente las quitan de circulación sin eliminarlas, sólo invisibilizándolas al sumergirlas en masas de metadata superfluo.
8. What is the most daring thing you’ve ever put into words? Have you ever written something you wish you could take back?
-No me arrepiento de nada, pero sí me enorgullezco de este párrafo radical de Spiritual Choreographies: “Sólo habían aparecido ellos tres en el escenario, un arpa de madera y un órgano de tubos, sin primeros planos digitales intervenidos en las retinas, sin orquestas de tres pisos ni arengas ecopolíticas, versículos apócrifos ni explosiones en las pantallas. Fue entonces que, a una señal de cabeza del vocalista, un rechinar hidráulico levantó el frontis neoclásico del ex teatro municipal para que el concierto quedara súbitamente a la intemperie y las cien butacas fueran de inmediato rodeadas por centenares de estudiantes, de obreras, de desocupados, de auxiliares, de asesoras, de objetores, de almaceneros, de recién llegados, de perros y niñas que a esa hora rastrojeaban entre los basureros de los exclusivos restaurantes de barrio antiguo. Los secretarios financieros del Contraimperio aprovecharon para encender sus respectivas pipas de agua, porque ya lo estaban entendiendo: el costo prohibitivo de los pocos boletos disponibles para el único concierto de reunión de El Grupo había sido utilizado para reconstruir el frontis del ex teatro municipal de manera tal que minutos antes de la primera canción cualquier transeúnte ahí se congregaba.”
9. Which writers working today are you most excited by?
-The collective writers me parecen fundamentales hoy, porque su mera existencia destruye el lugar solitario y egocéntrico que nos ha sido asignado a quienes ejercemos la literatura activamente acá. El colectivo mexicano AEIOU, Elena Ferrante, Tiqqun y Wu Ming en Italia, Sangría, los textos sagrados de nuevas sectas religiosas en Estados Unidos, los grupos Tres-en-uno de la revolución en China, las Mujeres Creando en Bolivia, entre tanta otra gente. Y todavía nadie logra convencerme de que Thomas Pynchon no es un taller de varias narradoras cuánticas.
10. Your most recent book, Spiritual Choreographies, was published in Spanish two years before it was translated and published in English (by translator Will Vanderhyden, for Open Letter Books). Do you think this chronological gap affects the story itself, and audience reaction to it? Why or why not?
-Por el contrario, creo que esta novela mía es cada vez más actual. Y suena bien en todos los idiomas, porque deliberadamente evita todos los nombres propios. Es algo que parece extraño, pero me parece que este librito se vuelve más y más contingente por su rareza, porque es abiertamente musical y políticamente es declaradamente populista. En nuestros mundos, en sus calles y sus camas y sus campos y sus playas, suenan cada vez más fuertes las performances que claman justicia con buen estilo.
__________________________________________
Carlos Labbé, one of Granta’s “Best Young Spanish-Language Novelists,” was born in Chile and is the author of eight novels, including Navidad & Matanza and Loquela, and two collections of short stories. In addition to his writings, he is a musician and has released five albums. He is a co-editor at Sangria, a publishing house based in Santiago and Brooklyn, where he translates and runs workshops. He also writes literary essays, most notably on Juan Carlos Onetti, Diamela Eltit and Roberto Bolaño.
Will Vanderhyden is a freelance translator, with an MA in Literary Translation from the University of Rochester. He has translated the work of Carlos Labbé, Rodrigo Fresán, and Fernanda García Lao, among others. His translations have appeared in journals such as Two Lines, The Literary Review, The Scofield, and The Arkansas International. He has received fellowships from the NEA and the Lannan Foundation. His translation of The Invented Part by Rodrigo Fresán won the 2018 Best Translated Book Award.
* * *
Fotografía superior: Juan Farias E / La Tercera /
