......Los poetas marginales de calle J.V. Lastarria andan alborotados:
"¿Supieron que el Pepe Cuevas, el dependiente de la librería de la
esquina, se está haciendo famoso?", comentan.
..... En la vitrina de la librería América del Sur
hay una caricatura de José Angel Cuevas (el Pepe) enmarcada en madera,
junto a la crítica elogiosa de la pluma más temida por los noveles
escritores: Ignacio Valente.
Pepe contesta como loco el teléfono.
Algunos amigos lo llaman felicitándolo. Otros envidiosos intentan
abochornarlo: "¡Saliste muy gordo!" o le dicen con insidia "¿Te fijaste
que a Zurita le dieron más páginas y le hicieron mejor
crítica?"
..... Cuenta que hubo escritores
post-modernos, afamados y graduados en Estados Unidos, que le quitaron
el saludo...
..... Igual está alucinado.
La edición de mil ejemplares de su libro de poemas "Adios muchedumbres",
se agota en los escaparates y él se siente encandilado como un topo
asomando del subterráneo, porque allí, en los túneles del "underground",
había transitado siempre este desconocido profesor de
filosofía.
.....Pertenece a la "Generación
del 70", donde también se inscriben poetas como Oscar Hahn, Jaime
Quezada, Gonzalo Millán, entre otros. La llaman también la "generación
dispersa", "perdida" o "golpeada", porque se divide entre los que se
fueron al exilio y los que se quedaron.
..... Escriben para romper la incomunicación y
superar la soledad. A través de versos libres y orales cautivan al
lector con sus denuncias contra la rutina, la deshumanización, la
sociedad de consumo, el desencanto ante la injusticia.
..... "Adios muchedumbres", es una antología que
reúne poemas de cinco obras de José Angel Cuevas: "Efectos Personales y
Dominios Públicos" (1979), Introducción a Santiago" (1982), Contravidas
(1983), Canciones Rock para Chilenos (1987) y "Cantos Amorosos y
Patrióticos (1988).
..... Más que libros
fueron folletos artesanales, construidos con sus recuerdos, anotados en
miles de libretas y hojas sueltas que carga en los bolsillos en un
desorden espantoso.
.....
Nació en octubre de 1944, hijo de un mecánico de máquinas de escribir.
Fue el más grande cimarrero del Liceo Amunátegui: "Nos arrancábamos a
pololear a los botes de la Quinta Normal y después con los bolsones a
cuestas rematábamos en el cine Toesca. En cuanto se apagaba la luz nos
tomábamos de la mano y comenzábamos a besarnos hasta que llegaban los
carabineros y nos llevaban presos".
.....
En su primer libro evoca la década del 60, desde el furor del Mundial de
Fútbol, con las canciones de Elvis Presley girando en los 45 single de
las Wurlitzer, hasta sus últimos días "cuando el pelo empezó a crecer
desmesuradamente en el centro de Santiago"... "Yo he formado parte de
esos desaliñados y locos del rock... he vivido desde aquí la era
electrónica suramericana en todo su fervor subdesarrollado... Toda mi
generación guitarrista eléctrica y motonetista... de barrio pobre
latinoamericano..."
Izquierdistas
del Pedagógico |
.....
Se sintió
incómodo en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, por "el
ambiente burgués y pituco". Y se cambió al Pedagógico a estudiar
Filosofía.
..... Allí encontró dos líneas:
escritores y academicistas como Ronal Kay, Ariel Dorfman, "personas
librescas y eruditas". "Y nosotros un grupo más de acción, de izquierda,
utópicos revolucionarios. Creíamos en la libertad con perspectivas
inimaginables. Pensábamos que el hombre se hace a sí mismo y la libertad
es su esencia".
..... Aliados con
dirigentes poblacionales y activistas de huelgas, hicieron
concentraciones, aprendieron a tocar guitarra, charango, otros formaron
el "Quilapayún":
-Admirábamos al pueblo. Hoy sé que es un concepto
medio viejo; que está lleno de lumpen y delincuencia, pero lo veíamos
como gente noble y depositaria de cosas antiguas. Yo creía que en
Carrascal la gente era solidaria y que en Las Condes escondían los
cigarrillos en los calcetines y se levantaban la polola. Ahora estoy en
otra. Ninguna de esas cosas las creo.
.....
Reconoce que en el Pedagógico había cero pragmatismo: "En ese
tiempo, el pensamiento dominante era el sentido de las cosas, el sentido
de vivir. Estábamos preparados para enseñar una cosa, pero nos cambiaron
el disco. En los liceos donde hice clases después no tenía sentido
enseñar eso. No había libertad ni para ocupar el teléfono."
"El jefe de
plaza recorre la ciudad..." |
..... El
Pepe no puede vivir sin amigos. Y después del 11 se quedó solo. Buscaba
por todas partes como pasarlo bien: rock, cumbia..."tango también aunque
me hace mucho daño. Es como una herida que me saca del tiempo y me mete
en la época en que estaba con mis padres y hermanos y me da por vivir el
maldito tiempo que ha pasado".
..... Con
barba, pelo largo y esa pinta de "socialistón y comunistoide" nadie le
daba trabajo y se dedica a vagabundear:
-Me volqué a redefinirme a mí
mismo, a buscar mi identidad. Leía a Zurita. El había sacado fuerzas de
la misma herida. No bastaba el poemita panfletario. Había que sacar
fuerzas y hacer una cosa de la misma magnitud de lo que había sido la
destrucción".
..... En sus obras
"Introducción a Santiago" y "Canciones Rock para Chilenos", describe el
"trauma del 11 de Septiembre" y recrea periódos del régimen militar, en
un estilo alabado por el crítico Ignacio Valente, debido a su tono
humilde y personal, sin vociferaciones, sin maldiciones y sin proyectar
culpas sobre los demás:
-El jefe de plaza, recorre la ciudad en su
jeep y ordena que la población se duerma en el acto... Mientras la
ciudad duerme y el toque de queda rige en la Región Metropolitana
provincia de San Antonio y todo está en silencio. Hay un tipo que vela
por ustedes: acostado fuma y fuma le da vueltas a la realidad".
en La Segunda
Miercoles 25 de octubre de
1989.