CARTA PARA UN JOVEN FAUNO
(o Correo electrónico…Mensaje de texto...o vía Telégrafo)
Texto leído en la presentación de Los territorios ocupados de Enrique Bernales
Por César Ángeles L.**
NOTICIA PREVIA.
Leí el siguiente texto de “Presentación” a propósito de la novela Los territorios ocupados (Mundo Ajeno editores: Lima, 2008), http://www.letras.s5.com/eb050808.html de Enrique Bernales, el pasado 29 de julio en la polémica 13ª Feria Internacional del Libro, en Lima. Una serie de hechos ventilados en la prensa y en algunos eventos de la propia feria develaron un sesgo censor y un carácter más bien comercial, de credo capitalista dependiente de intereses editoriales multinacionales, tanto en la organización de la FIL a cargo de la Cámara Peruana del Libro como en el Centro de Convenciones del Jockey Plaza, donde aquella tiene lugar.*
Todo lo cual reafirma una suerte de ambiente-panóptico en un país gobernado y vigilado bajo la célebre advertencia del actual presidente aprista a la policía, ante las recientes protestas sociales y regionales: “Primero actúen y después piensen”. A ello aludí en la citada mesa del 29 de julio, antes de mi lectura de presentación, inevitablemente influido por lo dicho hasta aquí. Por otro lado, debido a que Enrique Bernales radica en Estados Unidos, frecuentamos ambos una correspondencia vía el Internet (donde él, además, tiene un blog llamado lafiestadelfauno), http://lafiestadelfauno.blogspot.com y también por ello elegí el formato de carta para esta ocasión. Aludo allí a algunos significados que encierra la Lima actual, con calles agujereadas por doquier merced al caos de obras que, curiosamente, ejecutan al unísono diversos municipios nativos; asimismo, se refiere la visita del conocido humorista mexicano Roberto Gómez Bolaño (“El Chavo”), quien no tuvo reparos en compartir sendos almuerzos y agasajos con un político como Alan García, aun cuando este y el Apra son negros territorios de la historia política del Perú; y también se evoca un reciente sicosocial (uno más desde el actual régimen): la hipócrita condena de un Ministro de Defensa, reiteradamente conservador, a raíz de que una conocida bailarina peruana posara semidesnuda sobre la bandera del país, montada en un caballo, mientras que el gobierno pacta votos con la representación parlamentaria del reo Fujimori, otro político canalla de los últimos años, ya extraditado desde Chile. Y, en fin, hay alusiones a los años de la guerra interna con el PCP-Sendero Luminoso como protagonista, así como a los años siguientes cuando con el fujimorato rigió la impunidad para diversos crímenes de Estado. Sin duda, este panorama marca a las últimas generaciones de peruanos y peruanas, y sitúa los acontecimientos más recientes en nuestra vida política y cultural. Las siguientes líneas tienen su génesis en todo lo anterior, y, por supuesto, en la lectura de la novela de Enrique Bernales, más algunas experiencias y diálogos con él mismo. No es, de ningún modo, un texto neutral ni académico.
(César Ángeles L.: 5 de agosto de 2008)
En estos días en que lo feo y lo estúpido nos gobiernan tú
que no eres ni feo ni estúpido tienes la oportunidad de cambiar
las cosas. Tú desconoces el desarraigo ya que tú eres de
aquí. La besó con labios hechos de placeres nocturnos.
(de Los territorios ocupados: 53)
Condado de Lemos
28 de julio 2008
Querido Kiks,
quiero partir de ese capítulo 55 de tu novela, donde banderas rojas avanzan sobre unas calles, se me hace, de territorios liberados, sin fronteras cercos luces ni murallas de metal, sin guardianes públicos o privados, ni rotweillers, ni persecuciones a aquel o aquellos diferentes IN EXTREMIS. Ah, el discurso viejo de las diferencias tolerables, con quienes no excedan ciertos límites y categorías de la tolerancia, nuestra 
tolerancia, la no-violencia, el manoseo barato contra nuestros amigos mayores o nuestros héroes de carne palabra y hueso.
Esos paisajes de tu novela, que has armado con inteligencia, vida, humor, política y calle de nómade, yerguen erectamente un mundo ocupado ahora por la imaginación y la pasión desbordadas. En ese flujo nos conocimos y seguimos conociéndonos desde hace un par de años, después de los cruentos años 80, después de los 90 y la voz baja, las desapariciones súbitas, la muerte lenta, los políticos, militares, curas, empresarios, alcaldes y demás guardianes compinchados que vienen ocupando nuestros territorios desde anticcuo. Y es peor aun, porque esa ocupación, como certera y hermosamente dices desde tu poema que da cuerda a tu novela, esa ocupación ya ocurre en nuestros hondos abendrots. Como bien sabía Marx, el viejo topo, el triunfo del sistema burgués se produce rotundamente cuando aplasta nuestras mentes y emociones, cuando tenemos los cercos y guardianes interiorizados, no se sabe por cuánto tiempo.
Por eso, interpreto jubilosamente tu carátula –una cabeza geográficamente ocupada, y que me recuerda a otra carátula semejante de la nueva novela de Enrique Congrains http://www.letras.s5.com/ca060708.html-, tus epígrafes que la sitúan existencial y políticamente, y te confieso en estas líneas rápidas haber leído los 57 breves capítulos de tu ópera prima con una sonrisa cómplice en mis labios, meditando varias veces en lo que iba leyendo, otras sencillamente divirtiéndome y otras recordando pasajes de mí mismo, o de amigos, o de tanta otra gente que conocemos a lo largo de esto que llamamos vida.
Es decir, que has plasmado una obra vitalista, de élan romántico urbano anti urbano, inspirándote en la magia de las palabras libres, el mundo onírico y lúdico que otorga la salvaje inocencia de la infancia que nos aguarda siempre agazapada en lo más profundo de nuestro cohete sublunar.
La buena literatura (prosa o poesía) nos redime cuando entre sus palabras nos revelamos desnudos, y emergemos de ella con piedras preciosas o carbones ardiendo entre nuestros brazos, y así también la imaginación hace evidente que nace de una observación intensa de la realidad, y que vuelve a ella mediante esa máquina de sentir que está en los rojos corazones de los lectores. Eso me ha ocurrido en varios momentos leyendo Los territorios ocupados, y por eso te saludo y extiendo desde la distancia un abrazo como lector.
Entre tus diferentes personajes, la banda de adolescentes por calles, arenales y prostíbulos, el padre y la madre de un hogar volado en pedazos durante el vendaval del tiempo, el fauno –tu principal creatura- que como en tu blog anima esta fiesta pero de manera más presente y desgarrado, el entrañable “tío César” y sus 1001 aventuras por diferentes ciudades, los retratos de mujeres de belleza imposible, inefable, cuyo símbolo mayor es Livia/Nausicaa y con quien compones los estupendos capítulos finales, evocando incluso a emblemáticos personajes como John Reed, o del crimen que se justifica como Bonnie y Clyde, por citar apenas dos ejemplos, en fin, entre todos ellos y tantos otros has expresado diversos caminos para nuestra imaginación, y mediante esta suerte de orquestación polifónica y centrífuga (que no se deja atrapar fácilmente, que carece de cercos y aduanas) has rendido homenaje a escritores como Cervantes, quien no se cansaba de contar historia tras historia en su monumental
Don Quijote de la Mancha (el que a diferencia del Chavo del 8 aprista sí luchaba de verdad contra la injusticia, y montado en un caballo flaco que de seguro tenía como montura la bandera del Estado Monárquico español que tanto defraudó a Cervantes y su pueblo), y también se reconoce el homenaje a Rabelais en todo ese carnaval escatológico que has fabricado, donde la exageración es un arma para la liberación de los sentidos usualmente ocupados por las secretas voces del orden y la patria.
Y así, cuántas referencias de la literatura, el buen cine y la vida misma podrían extraerse de tu novela, retablo personalísimo de tú como autor, referencias fáunicas de una poética real visceralista como fabuló el amigo Bolaño, y que nos inspiró algunas crónicas luego de nuestra larga marcha por los arenales de Piura y Máncora a principios de este año.
http://lafiestadelfauno.blogspot.com/2008/03/los-detectives-salvajes-en-la-costa.html
Múltiples referencias de quienes a su modo dejaron correr el agua no siempre mansa ni prístina de nuestra imaginación: la inteligencia salvaje de Kubrick, la ética erótica del Marqués de Sade, la escenificación de la crueldad liberadora de Artaud, el romanticismo trascendente de Nietzche, la preguntona y desmitificadora inocencia de Saint-Exupéry en El Principito (mi primera lectura), las ciudades invisibles de Italo Calvino y, claro, la vanguardia nativa e internacional, el pachacuti transformador de los zorros de arriba y de abajo de Arguedas, y el marxismo convicto y confeso de César Vallejo... Todos ellos entre tantos que tuvieron en el desordenamiento de lo ordenado una forma para combatir la mediocridad ambiente de una vida hecha a la medida del acomodo, del ponerse a resguardo en una caja fuerte o un hogar anémico contra el incendio que cerca cada vez más estas ciudades todavía coloniales.
Pues bien, Kike, como sabrás, debo abordar el tren (para ir más rápido adonde ineludiblemente tengo que ir), y sólo quise enviarte estas líneas antes que anochezca, y reafirmarte que al igual que tú y tu novela yo tampoco creo en esta civilización que heredamos, que me sumo a la redención y danza salvajemente paganas a que nos convoca la fiesta fáunica que has escrito, y que sólo te deseo que tus palabras y tu ser entero cada vez se carguen más y más de materialidad política, de masa actuante organizada, de mundo todo, como bien sabía e hizo nuestro camarada César Vallejo. En ese camino, seremos más y mejores, y entonces la literatura y el arte se poblarán de una gracia plena e inmanente, y nuestra búsqueda habrá tenido mayor sentido y luz propia en la agonía de la creación (que significa combatir). Que nuestro espíritu y lenguaje ardan, y con ellos este viejo mundo mentiroso, trabado, agujereado, mil veces parchado, corrupto, cobarde, cínico y populista, para que de una vez por todas nos advenga el mundo nuevo que con vigor y sensualidad ya camina a pasos noveles en tu novela, fundando una belleza otra, de nuevo tipo, como quería Rimbaud. Habemus novelista.
Los territorios ocupados
(fragmento del capítulo LV)
Sinceramente, te digo, con el dolor de mi corazón, que yo sí lo haría, sí sería capaz de ofrecer mi cuerpo para el martirio. Nausicaa, la revolución nunca va a venir, la revolución se hace, no se espera. Yo descreo profundamente de los comunistas. En lo que sí estoy totalmente de acuerdo con ellos es que la revolución debe de ser con banderas rojas, con miles de perros colgados en los postes de luz, las banderas rojas desfilando altivas y majestuosos por las calles de la Gran Zorra. El verdadero revolucionario es el que se da cuenta que no lucha por el pueblo porque sino la caga, termina frustrado, esas son huevadas, el verdadero revolucionario lucha por la revolución, por el cambio que no llegará. Lucha y explota con tu cuerpo suicida por un ideal. Eso nunca lo entenderían aquellos que razonan la realidad a través de una máquina de escribir, los que saben tipear muy bien y que, sin embargo, no se han ensuciado las manos de vida. Aprendamos de John Reed, al menos, él fue consecuente hasta el final, se entregó de lleno al espíritu revolucionario, entendió que hay que ensuciarse de vida pues, que los sueños no se sueñan, se construyen a sangre y fuego hasta morir. Cada uno debe declarar su propia guerra al Estado, empezar su propia revolución.
** Colabora en Letras.s5 y Ciberayllu, e integra el comité editorial de la revista de cultura y política Intermezzo Tropical.
* Consúltese en Internet, por ejemplo, sobre el embrollo burocrático (y político) causado por la Cámara Peruana del Libro contra la Alianza Peruana de Editores independientes (ALPE); el ninguneo al 80 aniversario de una obra esencial en América Latina como los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui, así como el reciente veto y maltrato a los tres presos políticos ganadores del Primer Concurso de Literatura de Penales del Perú, y cuya premiación pública iba a tener lugar inicialmente en la FIL.
