Es día de cierre: me quedo dentro.
El cartel en el escaparate:
Tarde de inventario.
Los cuchillos en la cocina,
los besos en las buenas noches.
Me encierro dentro hasta que las aguas
se separen de los cielos.
Mañana de inventario para olvidar todo,
contabilizar los extravíos, robos y mentiras
y recordar la certeza de que los fantasmas existen.
Lo que no existen son los vivos,
cuerpos entregados que se acuestan con sus amos,
violadas, adulados, compradas, abollados.
Es día de cierre porque todo se me queda dentro.
El mundo inhóspito, los vivos crueles:
sus cánticos, sus mataderos,
luz de gas como piedra de moler,
el recordar la certeza de que las amantes
sólo vienen si se las invoca
aunque no se recuerde ya las palabras ni las maneras,
porque después de ti, las iglesias suenan todas huecas
son sólo tablas, madera de crucificar santos.
Es cierre, día de inventario.
Almas en pena, pérdidas de tiempo.
Hoy sí, hoy me quedo dentro.
Un cajón con tornillos, en otro los hilos,
las llaves melladas duermen junto a las navajas.
Noche cerrada fuera.
Me encierro dentro.
Caja de marionetas rota,
mazurcas y gusanos.
Qué inmortalidad triste la mía:
nunca nadie
para ganar una guerra.
________________________________
Carlos Zanón (1 de mayo de 1966, Barcelona) es un escritor de poesía, crítico literario y novelista de referencia en el género negro y de intriga. Su estilo se caracteriza por retratar la realidad social de los barrios marginales, con personajes complejos y conflictivos, y por combinar el suspense, el humor y la emoción.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Día de inventario.
Carlos Zanón. (Barcelona, 1966.)
