John Lennon piensa que su vida está llegando a su fin, sin saber que efectivamente un sicópata armado muy pronto lo asesinará. Charly García se lanza al vacío desde el noveno piso de un hotel en Mendoza con la supuesta intención de achuntarle a la piscina, que lo espera pequeñita en la distancia, en uno de los chapuzones más estrambóticos y memorables de la historia del rock y de la historia en general. Un fotógrafo que había estado en la Guerra de Vietnam aterriza en Chile poco después del golpe militar y logra tomar una de las fotos más famosas de los primeros días de la dictadura: aquella en que un hombre joven, detrás de un borroso par de soldados de casco y fusil, mira a la cámara con una expresión indescifrable: resignación, miedo, incomprensión o todo eso junto.
¿Qué tienen que ver esos y otros acontecimientos con la vida de un escritor? Es una de las preguntas que intenta abordar David Bustos en su libro El lenguaje de los nudos, publicado por Editorial Aparte. El volumen es un conjunto de veinticuatro textos más o menos breves —el más extenso tiene siete páginas—, que
van y vienen entre la crónica y el ensayo, y cuyos hechos y personajes proponen una trama en que las historias de alcance universal se conectan con la memoria colectiva local y, también, con la biografía y el pensamiento del autor.
El libro está dividido en tres secciones, la primera de las cuales está compuesta por ocho textos, preferentemente crónicas y perfiles, en torno a creadores y obras que señalan los rumbos por donde van los tiros. El asesinato de Lennon, símbolo del desquiciamiento contemporáneo en que una lumbrera de la música popular cae abatida a tiros por un sicópata, se contrasta con la felicidad generacional que aún irradia Charly García con todas sus locuras estúpidas o geniales. La imagen de Silvio Rodríguez en los años 80, contrastada con el desencanto posterior y, después, con la tenaz persistencia de la memoria de sus canciones. Las enseñanzas de Lola Hoffmann, la muerte de Ramona Parra, la aparición de Gonzalo Millán en un documental de Patricio Guzmán: imágenes, núcleos en que la experiencia personal se entrelaza con la colectiva para darle puntos de apoyo firme a la existencia ante las siempre tormentosas inestabilidades del presente.
Los relatos de Bustos prosiguen con una sección más bien dedicada a la vida de barrio, a los recuerdos de niñez y juventud, a la memoria íntima: la experiencia de un vendedor de libros, un niño que por ir a recoger una pelota al jardín de una casa recibe un balazo de un nazi, la entrada
de la llamada "ropa americana" en la existencia cotidiana de los chilenos durante los años ochenta, las noticias relativas al Tiburón Contreras y sus hazañas en los fríos mares oscuros como una metáfora de la vida en aquellos tiempos.
El texto deriva así hacia la última sección, compuesta de pequeños ensayos literarios, relacionados con el acto de escribir, de pensar la escritura y su relación con la memoria y con la experiencia, como también, desde luego, con la lectura, en un recorrido que va desde una divagación acerca de los nudos reales y metafóricos y las repeticiones del método de Marcelo Bielsa y su posible relación con escribir a mano hasta el eterno problema de la biblioteca de los escritores y su organización.
Catedral de insultos
Entre las crónicas más autobiográficas del libro de David Bustos, algunas aluden al barrio Independencia y en ellas el Estadio Santa Laura, la "catedral del fútbol", tiene sus páginas aseguradas. En el estadio podían ocurrir situaciones inesperadas para un niño de los ochenta. Cuenta Bustos: "me encontré una vez al profe de Educación Física del colegio trabajando de guardalínea". Al parecer el alumno no le tenía mucha buena a ese maestro y aprovechó la instancia para descargar toda su rabia contra él desde las gradas. "Me sorprendió su profesionalismo", dice. "Nunca quitó la vista de la cancha, (...) aunque fui bastante específico en mis improperios. No se daba cuenta el alumno de que el lunes ese insultado juez seguiría siendo su profesor y tendría el sartén por el mango para cobrarse venganza.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Publican libro de crónicas y ensayos de David Bustos
"El lenguaje de los nudos", Aparte, 2022, 116 páginas
Por Leonardo Sanhueza
Publicado en Las Últimas Noticias, 1 de mayo de 2023
