Muestra poética
Daniel Martínez
.. .. .. .. .. .
Daniel Martínez (12 de Julio de 1963, Allen, Río Negro, Argentina). Ha publicado los poemarios Katrú (Ediciones Graff, 2004), El Circo de los Pobres Sueños (Ediciones Hemisferio Derecho, 2008) y las selecciones de poemas La Extrañadora (Ediciones Hemisferio Derecho, 2009), Los Marineros de Quing Dao (editada en plaqueta libro por Esto no es una revista literaria, como adjunto a dicha publicación, 2010) y El Poeta y la Vendedora de Fresias (Editorial Alas, 2011). Y en las antologías del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos (Colección Desde la Gente, Buenos Aires, 2004), Gruñiendo (Hemisferio Derecho, 2007) y Libro del Centenario de la ciudad de Allen (2010). Además de colaboraciones en diversas revistas literarias locales y virtuales. El 2012 publicó Mística Sudaca, una antología que reúne textos de dos décadas de trabajo ininterrumpido, con los aportes del Fondo Municipal de las Artes del Instituto Cultural de la ciudad Bahía Blanca, donde actualmente reside el autor. Aquí una selección realizada de Mística Sudaca por el propio autor para www.letras.s5.com.
LENNON
a Matías Monge
“You may say I'm a dreamer
but I'm not the only one”
John Lennon
Casi todo el mundo se acuerda
qué estaba haciendo el día que mataron a Lennon
yo iba con mi viejo en un rastrojero de esos
que tardaban un infierno en llegar a cualquier lugar
y la noticia en la radio
y el genio ahí tirado en la calle muerto de verdad
murmurando en la agonía de la memoria
todo lo que necesitás es amor pero cuidate pibe
que así también es el siglo que te toca vivir”
afuera el paisaje áspero seco tristísimo
casi gris de la pampa
afuera los milicos haciendo el casting
para una película de terror
y yo ahí en el rastrojero
acordándome de sus canciones que eran mis canciones
despidiéndome de mi adolescencia
(contale a tus hijos de alguien que creía en un mundo mejor)
después pusieron Imagínate
y se me escaparon las primeras lágrimas
y mi viejo que miraba de reojo haciéndose el distraído
mientras manejaba un rastrojero
que aún tarda un infierno en llegar a cualquier lugar
LOS HIJOS
Aferrado al último lápiz
y al último papel
viudo ya de la última goma de borrar
y de la excelencia de un mouse
que ya no es más
que un obsoleto e inofensivo
ratón tercermundista
en manos de Don Gato y su pandilla
entiéndase por esto
los tiernos pequeños
encargados del encanto familiar
aferrado al último lápiz
y al último papel –decía-
dispuesto a defenderlos con la vida
como el argumento
de aquella vieja película de John Wayne
en la fortaleza “El Álamo”
uñas y dientes
para este héroe de la poesía
en los pedazos de bastión
en los despojos de la torre de marfil
contra aquellos aliados a la causa de la entropía
que hacen una cuestión personal
de la segunda ley de termodinámica
que dice que todo todo todo
absolutamente todo
tiende a la destrucción
solo totalmente comprometido
con la paranoia kafkiana de Gregorio Samsa
haciendo carne eso
de lo que hablaba Cortázar en Casa Tomada
espero sobrevivir al encanto demoledor
de esa raza llamada hijos
que dejan la certeza que en este mundo
todo dura menos de la cuenta
excepto
claro
el amor
DE LA POESÍA
El único mundo posible
este donde cantamos desafinando
donde terminamos el asunto del amor a destiempo
donde nos acordamos de poner en el freezer
la cerveza justo cuando empieza el partido
donde el supuesto amigo nos aburre con el último levante
donde nuestra mujer nos cambiaría mano a mano
por el galán de la novela de turno
donde nuestros adorados hijos confunden
amor con servidumbre
donde se nos rompen los únicos zapatos
minutos antes de la fiesta
donde no nos devuelven el libro que prestamos a quién sabe
donde gastamos en la boleta de la luz
los últimos pesos del regalo de cumpleaños
donde convivimos con más televisores que hijos
para que los noticieros nos acribillen con el morbo
donde las putas cobran cobran cobran
y los psicoanalistas cobran cobran cobran
mientras uno escucha gratis gratis gratis
podría seguir así indefinidamente
enumerando los ítems de la historia del fracaso
nuestro oculto y no muy bien fomentado deporte nacional
pero el punto es que para colmo uno escribe versos
oficio que ya no le importa a nadie
como el de deshollinador o sacerdote
y yo empeñado y dale y dale y dale al lápiz
con el corazón al lado de la taza de café
o comiéndome las uñas los acentos los muñones frente al word
reivindicando el lirismo del silencio introspectivo
interrumpido solo por el vuelo de las moscas
destrozando siglos y siglos de decir
oficio noble que me empeña
hasta el último gramo de mi pobre vista
revolviendo el cerebro como un plato de sopa
y las letras flotando llegando tarde al surrealismo
al modernismo al barroquismo al coloquialismo
en fin a toda la teoría literaria junta
para extraer material inorgánico insalubre
que será vapuleado por todos criticado por los críticos
ignorado por los demás compadres concubinos de las musas
y la palabra la maldita palabra riéndose de mí
y yo escondido en el rincón esperando bailar con la más fea
errándole al centro al costado arriba abajo
al arco al aro al sapo carocero de la cuestión
y la amada novia berreta que me grita al oído cosas obscenas
la que me inventa un cierto aire de importancia
que no impresiona ni siquiera a mi madre
(que no sabe ni le importan estas cosas)
la que levanta polvo donde hay asfalto
la que grita a dos metros de distancia
la que canta a devolver a devolver con una guitarra prestada
y confunde velorios con bautismos
y la lluvia de dios con orín de gato
y zapatea donde hay un charco
y abre los paraguas solamente adentro de la casa
mi viejo que se las traía opinaba de estas cosas
“y bueno si vos querés ser astronauta” - me decía
que es como ser poeta
tenía razón mi viejo solo que acá no está la NASA
ni los millones de dólares de la NASA
y a mí me da vértigo la mínima altura
y mañana es el segundo vencimiento de la boleta de la luz
donde voy a gastarme los últimos pesos
del postergado y merecido regalo de cumpleaños
y estoy cansado
y tengo sueño
otra vez será
METAFÍSICAS COTIDIANAS
a Diego Rosake
I
La luz del baño
ilumina en la pieza
la cuna de mi hijo menor
lo bueno de los hijos
es que uno deja de ser el nudo de la cuestión
desde la penumbra
la única respuesta posible es la luz
así seré yo
dentro de algún tiempo:
esa parte de la memoria
que los observa desde la oscuridad
a Norma Guevara
Ayer nomás
Sanyu cantaba canciones de Silvio
vos robabas boinas
a libros de Neruda
y el Martín y yo moríamos
en un mano a mano de ginebra
en algún viernes de guitarreadas en el club
la ciudad
era una rayuela de Cortázar
que empezaba en el Parque de Mayo
y terminaba
en los mates de madre en casa de las Varela
aprendíamos
que la vida es una moneda
de buenos amigos
de tibios momentos
donde cargar las pilas de los sueños
y escondernos de los ojos de la soledad
hoy cumplís años el nuevo siglo
se llevó a la Nelly nos regaló hijos
lo de siempre
una de sueños y otra de cal
en el mismo estéreo gastado
que me regalaste
Fito que empuja:
“y dale alegría
alegría a mi corazón”…
CIELO DE NOVIEMBRE
Cielo de noviembre de este paraíso remendado
los hijos desordenan el día antes de empezar
las palabras giran al lado del café
el aire es todo de un disco de los ‘70
resucitado por la galera mágica de Internet
graffitis de viejos recuerdos
escritos en calles donde nunca volveré a ser el mismo
seres que el tiempo ha desdibujado
algo soy de tardes como aquellas
una posibilidad de tantas que abrigó
otro cielo de noviembre
cuando era una promesa de lo que ya no me interesa ser
la calesita de los sueños sigue girando
siempre girando
tras la sortija de los deseos
por una vuelta más
y el poema siempre ahí
madurando en la mirada verdadera
posando para el daguerrotipo personal
algo así como el árbol
donde grabamos nuestras iniciales
en la plaza de la adolescencia
que crece
para que escriban sus nombres fugaces
los próximos herederos de la eternidad
VIII
A los ciento tres don León Tachetti
todavía disfruta del buen vino
y la conversa
en su patio que el mismo se encarga
de mantener no hay malezas
tampoco en su alma
estuvo en la Primera Guerra
pero sus amarguras se transformaron
en pura anécdota
recuerda con lujos de detalles
con fechas precisas
cómo era el barrio en aquella época
cuando eligió quedarse
en este bendito país
habla con ternura
de sus setenta años de casado
de su mujer
que le dijo adiós a los ciento uno
¿alcanza con una vida don León?
“la vida es un soplo
yo todos los años hago un pacto
con la primavera
sé que algún día faltaré a la cita
pero la primavera vuelve
la primavera
siempre
vuelve”
SUR
Dame un pedazo de Sur
para acunar el futuro de mis hijos
para amar el cielo de los ojos de mi amada
para plantar el árbol en la tierra
que guarda los huesos de mi padre
dame un pedazo de Sur
donde conozco el nombre de los pájaros
de las flores
y el sabor de las uvas y su sangre
y el aroma del aire antes de la lluvia
dame un pedazo de Sur
de su historia llena de cicatrices
de muertos sin nombre
de piedras y caminos rotos
de absurdas promesas repetidas
dame un pedazo de Sur
con los fantasmas de los amigos que se fueron
que por las noches sueñan
con ser parte de la memoria del aire
que el viento devuelve
en un atardecer de zambas
en un coro de álamos a orillas de una acequia
dame un pedazo de Sur
en la tibieza heredada de un mate compartido
en un domingo de sol y patio
donde los abuelos y los hijos
juegan el eterno juego de la vida
mientras nos reconcilian con los asombros del ayer
dame un pedazo de Sur
con esa gente que tiene el mismo idioma de sueños
la misma mirada de ver la belleza
las mismas dudas la misma fe
dame un pedazo de Sur
que yo sé lo que es estar ausente:
de lejos el Sur llueve por los ojos y nubla la alegría
y la única manera de que vuelva el sol
es respirar un pedazo de Sur
CUMPLEAÑOS
No había casita de fiestas
ni todo ese primer mundo berreta
venían los pibes a tu casa engominados para la foto
con regalos y dispuestos a ensuciarse
y se revolcaban con tu perro atorrante
y te mandaban al carajo como siempre
porque en el barrio la misma vereda
donde nos cagábamos a trompadas
servía también para el festejo
después posábamos para la foto con gorros ridículos
y risas y cuernos y churros
y tortas y parientes y papel picado
y los labios con gusto a chocolate
que se hacía en ollas gigantes
y soplábamos velas que se apagaban de una sola vez
todavía me acuerdo de esos cumples
cada vez que mi mujer me dice
que tengo que llevar a los pibes a la casita de fiestas
que queda en el culo del mundo
y llueve
y el auto de mierda en el taller
PERROS EN LA NOCHE
Perros en la noche
solo perros
son la compañía que quiero
animales nocturnos que saben como yo
que hay más seres
del otro lado de la soledad
lejos como la distancia
hasta esta luna que aparece
iluminándolo todo
perdonando tanta oscuridad
perros en la noche
ladridos como puñales en la sangre
que corren lentamente
dolorosamente despacio
soy alguien a pesar de todo
en este momento
soy quien quiero ser
quien debo ser
quisiera morirme un día así
estoy vivo al filo de la vida
atrapado en este sueño
extraño y misterioso
realidad cruda indomesticada
sin velos sin trampas
sin mentiras generosas
solo con la verdad posible
mordiendo cada minuto
abrazado por una vez
a la certeza de la existencia
un ruego
nada más que un ruego:
que mi palabra silenciosa
esté a la altura
de la música
de estos perros en la noche
CAFÉ
Quince mil millones de años luz
es una cifra interesante
para dar origen al estado de las cosas
en que me dispongo a preparar un café
atrás quedaron guerras
fracasos de la especie
ensayos y errores propios de un mundo
al que hay que construir sí o sí
a pesar de su inutilidad
la historia de la civilización
es un comentario al margen
un diminuto asterisco de tiempo
en ese espantoso vacío que es el espacio sideral
materia inerte acechando
desde millones y millones de años luz
las leyes de Einstein y de Kant
advirtiendo los límites del universo imaginado
la soledad no es algo entonces que duela
porque los otros no están
la soledad es el límite del mundo:
ese borde donde termina la pregunta
y todavía no aparece la fe
EL SUEÑO DE PESSOA
a ese heterónimo de Pessoa
llamado Borges
Pessoa se encuentra con Martínez en un bar
hablan e intercambian un vaso de ginebra
Pessoa le habla algo de los poetas que es
Martínez que sabe de los heterónimos
ya que tiene las obras completas del portugués
le recita un poema que memorizó de dicho libro
Pessoa despierta recordando el poema
lo escribe y se da cuenta
que no le preguntó a Martínez su nombre
el nuevo heterónimo se pierde
entre tantos otros perfectamente identificables
tiempo después Pessoa muere
Martínez no ha nacido aún
VIDA
La anciana teje
para el niño que nace
eso es todo
Inédito
DE EL LADO OSCURO DE LAS PALABRAS
domesticar las palabras
no es jugar a la poesía
la poesía solo conoce la desobediencia
