Proyecto
Patrimonio - 2013 | index | Ernesto Carrión | Autores |
NOVELA DE DIOS
Poemas de Ernesto Carrión
La Caída Editorial. Argentina, 2013
.. . .. .. .. .
Bajamos música ilegalmente pero ¿qué hizo Dios si no fue bajar el mundo ilegalmente?
Pero también Dios tiene márgenes y en ellas reside su no-vela. Ése es el nudo central de este admirable libro de Carrión: la visión del poema como fondo ilegal del lenguaje y el convencimiento de que lo que realmente importa se escribe al margen de la ley.
Mario Montalbetti
EL DIOS DE TU NOMBRE
Nadie escribió tu nombre al verte.
Ninguna enfermera lo puso sobre tu cinto
el día de tu nacimiento.
Nadie escribió tu nombre por completo en algún registro.
Tu madre no mencionó tu nombre apoyándote sobre su pecho
(pues aún no vaciaba tu padre su borrachera para escoger tu nombre).
No llegaron abogados a firmar un contrato con tu nombre.
No visitó el pariente más lejano y le explicaron tu nombre.
Nadie puso tu nombre en ninguna hoja en el hospital donde naciste,
solo el nombre de tu madre sobre tu cinto (a ella le pertenecías desde entonces).
Nadie mandó a llamar a nadie para saber tu nombre.
No tenías nombre entonces, cuando naciste, y por qué habrías
de tenerlo ahora mientras viajas hacia el campo de otro planeta.
Cuando algo es nombrado es creado con el acuerdo de ambas partes,
por absoluta necesidad. Así el animal que merece su definición,
la cosa que busca asirse a nuestra mano, y las estrellas que deambulan
sin porvenir, que fugan sus necesidades.
Nadie escribió tu nombre entonces cuando eras Nadie.
Nadie lo hará después de aquel sepelio cuando seas Nadie por siempre.
Se perderá tu nombre, Ernesto, por millones de años.
Se perderá dentro de una obra en la que decidiste fundirte, oscurecerte, hacerte parte
de su título: un vacío en la noche de una película larga.
Nadie sabrá cómo se hace eso: perder un nombre.
Todos aman sus nombres: sus posesiones cargadas de años como palomas muertas.
Te habrás perdido de mí. Habrás escrito la obra ¿cuál obra?
Esta: un silencio pasajero/ un día muerto en la montaña de visiones de todos los hombres de un mundo que se mató a sí mismo/ el mago ensangrentado desapareciendo en el sombrero del conejo del tiempo.
Te fuiste antes y después con un amago demente:
La víctima que revisa su excremento, el salado porvenir apilado en poemas de cuarenta cabezas, el amor engominado en la casa de la autobiografía un sábado por la noche.
Se perderá tu nombre tan Guevariano, como quiso tu padre,
tan juvenil por Javier como tu madre impuso. Avalanchas de animales vendrán por ellos. Fiestas y tristezas se harán con ellos. Asesinatos y reproducciones de la felicidad por millones de años se harán en nombre de estos nombres. Esta gente sabe de verdad como honrar la palabra. La doblan hasta arrancarle una gota de sangre. Una lágrima de pus. Una sonrisa. Ellos sabrán hacer con tus nombres la buena literatura: la vida misma.
Entonces se perderán tus apellidos: Carrión Castro.
¿A quién le importa un apellido tan repetido que ya no significa absolutamente nada?
¿A quién sino a la estúpida cabeza que rebusca nobleza y alharaca histórica detrás de ese proyecto de nombre?
Cuando llegaste a la vida, tu apellido ya estaba haciendo cosas (como meándose a toda una familia reconociendo la dimensión de su cultura). Cuando no habías llegado al mundo tu apellido ya estaba haciendo cosas como biblias y poemas y dinero.
Serás libre entonces.
¿Libre de tu nombre?
Fundirás tu nombre dentro del vacío de tu obra: flotarás allí enredado en la hermosa marcha de los cadáveres que siempre comienza. El vacío desde tu apellido será una construcción hacia atrás: se irá tragando lentamente lo asfaltado.
Se perderá tu nombre dentro de tu obra. Igual tú no escribiste esta obra.
Esta obra la escribió la realidad que viviste, y fue hecha gracias a todas las obras que te prestó la realidad para leer, a toda la gente que te prestó la realidad para vivir, a toda la cabrona inmadurez que te prestó la realidad para experimentar la vida, a toda la tristeza que te prestó la realidad para escribir la obra.
Nadie escribirá en su cuaderno tu nombre. Nadie lo hará mañana. Nadie sabrá que tú estuviste involucrado en este nado de espaldas contra ti mismo. Alguien más escribirá su nombre a partir de tu obra. Alguien más detallará el maravilloso amanecer, su hierro humedecido vigilando nuestro disfraz impenetrable. Alguien más escribirá su nombre detrás de estos poemas muriéndose de angustia por una respuesta. Alguien más que logrará perderse.
. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Y no sabrá que un nombre no es un templo.
* * *
NOVELA DE DIOS, será presentado en el Mundial Poético de Montevideo, a realizarse entre el 7 y 14 de Noviembre.
La presentación la realizarán Roberto Echavarren (poeta) y Germán Gacio (editor)
