Ahora sé que a mi hijo le costará tener mi edad entender este libro. Quiero confiar en nosotros pero el Hada de la Paranoia hunde su pelo en la boca de mi poema deforme, agita sus alas de alambre y bebe esta leche galáctica: todo el día en blanco.
Este horizonte lleno de piedras dice:
Somos un horizonte lleno de piedras ÚA-THONK y pasarás muy rápido. Somos un horizonte lleno de piedras ÚA-THONK y pasarás muy rápido y el tiempo no te alcanzará para entenderlo todo.
¿No te parece suficiente suerte poder urdir tu futuro? Toma esta garúa de hormigas cubre toda tu casa y desaparece. Somos un horizonte fuerte lleno de piedras y tú solamente vienes y nos aburres.
Tu jeta es una carnívora enredadera; y dormimos ahora sobre honradísimas camas en lugares de ramas calientes de árboles grotescos y las sábanas son nuestras hojas de polvo rasguñado como hielo de palma. Nos balanceamos despacio por días mientras el cuarto se torna un ovario alumbrado por cálculos imbéciles. El cuarto es un ovario alumbrado por imperiales batallas. Luego afuera el mar se cubre de nubes como un hospital nevando sus canarios. Y los árboles ya no existen y aunque tiemblan los tobillos todos se duermen.
Este es tu hijo, el que se acerca con un bigote de sangre, al que llamarás Ezequiel, y demanda de tu gramática desaparecida. Digo: deshabitar detrás de la pantalla. Digo: cerrar el libro mercantilizando tu cabellera de muchacho estrellándose contra la pobreza de africanos perros.
Eres el hilo de la Forma, la soledad de la Madre y el golpe de la Luciérnaga afilada hacia la muerte. Ahora quieres enumerar a la felicidad, como cuando eras niño, en carros de la misma marca pero de colores diferentes. Hacer un pacto con las moscas. Ensayar la interrogación allí donde hubo simulación, rabia y espectáculo. Doblar el Pasmo. Tatuar el crudo hábito global de afinar los espejos. Coser los bordes del cráneo con las espinas mortales de una rosa hecha una zurda de adivinaciones. Dejar una verdadera huella, con una hilera de dientes, sobre un lápiz soplado por la lluvia.
