Martín Bakero
Por Ernesto González Barnert
Radicado actualmente en Francia, Martín Bakero (1974, Stgo) accedió generosamente a responder las preguntas de siempre, plantearnos un poco de las coordenadas donde descansa y avanza su trabajo poético. Un bardo que en palabras de Martín Gubbins dice: "La obra y la actitud creativa de Martín Bakero son formas infinitas de decir la palabra libertad. Escribe con palabras, imágenes, sonidos y movimientos. Con lápiz y papel, computadores y con su propio cuerpo. Abarca desde el mensaje llano hasta lo más abstracto y complejo. Es un performer profesional de su poesía como existen muy pocos en nuestro país. Poesía poseída la de Martín Bakero. En cada lectura prueba que la precariedad intrínseca de todo texto es a la vez su fuente de vitalidad y riesgo. Nos recuerda que el lenguaje de cada poema es poseído por el lenguaje, la voz y el cuerpo de quien lo lee. Bakero es poseído por sus poemas poseídos y nos invita a serlo también por una poesía a la vez dócil e impaciente, como los ríos a los que canta, los fluidos". Sin duda, un buen poeta que nos enseña a no ponernos límites ni amarrarnos. El arte es una cosa que tiene que volar, donde tenemos que respirar todos. Obviamente, cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero tiene que saber lo que están haciendo, de dónde viene, lo que es. Imprimirle su propia personalidad. Y lo demás se dará por añadidura. Respiremos –con todos nuestros sentidos- a este curioso y lúdico poeta de la república, a veces un poco candoroso en su tratativa, pero siempre encantador.
- ¿Cómo llegaste a la poesía?
- Creo que el primer contacto con la poesía es el soplo, al menos eso he estado investigando en los últimos años, el universo pneumátiko. No tolero que el imaginario cultural haya transformado la primera manifestación de contacto con el mundo en un llanto: hasta con palmazos nos reciben. O sea en mi época se usaba nacer llorando. Palmas que con el tiempo pueden llegar a despegar en aplausos. Si tuviéramos más recepción con la poesía, nos recibirían manos de músicos dirigiendo un coro de madres y padres, amplificando nuestro primer respiro con sus cantos. Pero siempre se llega en pelotas. Más bien a través de los orificios del cuerpo, de todo tipo de cuerpos: cuerpos semánticos, sonoros, táctiles, visuales, genitales, etcétera... Ahora trabajando con el autismo me he percatado de que los gritos forman las primeras imágenes acústicas en la mente en formación, o sea que la mente se traza, en un principio, más por el sonido que por el sentido: el sentido es un pretexto del sonido.
Tuve la suerte de criarme, en mis primeros años de vida, con mis abuelos. Mi abuelo materno Jorge Mario estudiaba sonido por correspondencia y me andaba grabando en stereo, con dos micrófonos como una doble serpiente o un águila bicéfala, todo el día, para después editarlo en la noche y escucharlo durante todo el resto de su vida, deleitándose. Él me transmitió la alegría de vivir, la alegría del juego y del sonido. Mi abuela Teresa me leía poemas de románticos alemanes, ingleses y franceses: en vez de cuentos de cuna antes de dormir. Al despertar me vendaba los ojos y me llevaba a identificar por los aromas el nombre de las flores que ella cultivaba en su jardín, siempre cambiando de recorrido. Si apuntaba a cinco, me esperaba un litro de jugo de naranja y zanahoria: mi piel llegó a ponerse anaranjada naranja de tanta algarabía. Todas las noches se escuchaban sonidos, se leían poemas y se danzaba tango. Dando juego y poesía que contrarrestaba la realidad de cada día en casa de mis padres.
Luego aprendí a leer, por sílabas, y ahí el mundo se iluminó. Todo, incluido el sol, se podía leer. Pedí que me trajeran el libro más importante del mundo. Como mi abuela era mística y católica me trajo la Biblia, recomendándome el antiguo testamento. Resultado: me la tragué entera, desde el Apocalipsis al Génesis y viceversa… Meses después pedí el segundo libro más importante en la historia del ser humano, tuve mejor suerte esta vez y me llegó Don Quijote de la Mancha. Me leí el primer capítulo y decidí ponerme a escribir. Como en ese entonces no sabía lo que era crear un texto, empecé a copiar todo lo que pasaba por mi lectura: textos en las calles, letreros de neón, artículos de periódicos, novelas de ciencia-ficción, poemas, cartas al director, Finnegan’s Wake, etcétera. Textos que copiaba en máquinas de escribir hasta construir un gran palimpsesto.
- ¿Qué ha significado para ti la Poesía?
-
¡Vivir!... Sin más ni menos. Sin la poesía me habría suicidado o enloquecido hace bastante tiempo. En un momento de mi pre-adolescencia me quería suicidar, la vida me parecía muy triste y aburrida con mi familia yendo al mall o al restaurant. Dos días antes de cometer mi plan fatal, cayeron en mis manos unas naves espaciales, especiales: ¨Manifestes Surréalistes¨ de André Breton, ¨Le pèse-nerfs y “L’ombilique des limbes” de Antonin Artaud. Ahí se postulaba la posibilidad de transformar la vida a través de la poesía. Devoré automáticamente los textos de los autores que ellos mencionaban: Jarry, Apollinaire, Rimbaud, Marx, Nietzche, Baudelaire, Lautreamont, Roussel, Tzara... por nombrar unos pocos. Me acordé que desde pequeño yo estaba metido en la poesía. Que ya no se restringía al mero acto de escribir o recitar poemas; sino a un modo de vivir, a una ética de la metáfora, una poética. Ahí tuve que decidir entre morir, o vivir y ser poeta.
Desde entonces la poesía es para mí una brújula, un compás, una escuadra, una lupa, un telescopio, un parlante, un termómetro y un astrolabio. Puedo entrar en cualquier tipo de investigaciones y experiencia sabiendo que la poesía es mi eje.
- ¿Para quién escribes?
- Para usted, para el Otro, para el representante en usted de lo que no conozco y anhelo acoger.
- ¿Cuándo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo en particular, etc?
- Siempre he sostenido que no es difícil escribir, sino el proceso de ponerse en el estado de hacerlo. Es como en el toreo: cuando el toro entra en “el sitio” ya todo está jugado. Pero para llegar a él hay toda una preparación, y esto es el trabajo: preparar el terreno para que la musa fluya en moldes maravillosos. Todo lo que sea útil a cada poeta para preparar el terreno, es sagrado. Todo consiste en ponerle alas a las botas del deseo.
Cuenta el cabalista Isaac Luria, que en un momento Dios se aburrió de estar en todas partes, todo era perfecto no “pasabanada”, y ahí se produjo el tsimtsum. El creador se retrajo para dar a luz, para dejar el espacio a lo desconocido. Es como los momentos en que los niños autistas empiezan a hablar. Einstein empezó a hablar muy tarde, un día que por error le trajeron una sopa fría. Ahí se dio cuenta que algo fallaba en la perfección. Desde ahí comenzó a hablar, a pensar y a escribir. En el fondo todo canto nace de la falta, de los orificios, de recuperar los fragmentos de luz desparramada en los alrededores del vacío.
- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
- A ver, a veces pienso que es el poema quien me trabaja. Uno es como una antena que percibe poesía. Por eso es importante pulir su espejo. No digo sólo de mirarse a sí mismo, sino que el espejo sea como un telescopio o un diamante. Que transforme las posibilidades del soplo y de la luz, vengan de donde vengan.
Siempre ando anotando versos, ideas, imágenes, sorpresas de la lengua. Luego cuando alguien me pide editar o presentar algo, vuelvo a algunas notas tomadas y las desarrollo. Las mezclo, las reciclo o me despiertan algo nuevo. Otras notas me parecen sin interés y las quemo o las boto.
Pero el poema no alcanza a configurarse completamente en la página escrita. Platón y Derrida sostuvieron que la escritura fue creada por los dioses como un suplemento a la memoria. ¿Que pasa con la imaginación? Por eso experimento en sonido y en imagen, y también trabajo con amigos a quienes admiro. Para así crear formas nuevas, exclusivas a cada singularidad, a la singularidad del tercer ser que se crea cuando se juntan dos. Experimentar en su laboratorio, salir, escuchar, reír y filosofar: para aportar aire al pneuma del poema que está por venir.
- ¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido?
- Comprometido con su deseo, como todo ser vivo. Con el deseo del Otro.
- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
- Muchísimos. Todo creador que haya profundizado en su singularidad y no se haya dejado callar por la realidad, ni tampoco abandonarla. Los que crean otras realidades. Sólo para darte un ejemplo vienen a mi mente dos grandes exploradores de la segunda mitad del siglo XX: Ghérasim Luca et Henry Chopin, sólo para saludar a un par muy importante de la mejor gas-tronomía…
- ¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y dentro de ella a tu promoción?
- En Chile es fantástico lo que pasa en poesía. El Rapa-Nui es como el Cabaret Voltaire en la primera década del 1900, ahora en la primera década del 2000. Chile está lleno de monstruos poetas. Una fauna impresionante. ¿Si cada uno explotara un poco más su vacío? Trabajo de cerca con la gente del Foro de Escritores y de Lanzallamas, su trabajo es formidable.
No creo en eso de las promociones, es como si estuviéramos en el colegio o en la milicia. Me interesa y admiro toda la gente que es capaz de reunirse, respetando sus singulares diferencias. Otros grupos como el de Santa Rosa 57 y tantos más que no conozco pero que se reúnen, articulando sus experiencias, me merecen mi más profunda admiración
- ¿Qué opinión te merece los talleres literarios?
- Ninguna, excepto cuando se respeta la diferencia y no sólo se critica a los autores para moldearlos a lo que cada uno cree saber.
- ¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento...cuál?
- Los apócrifos .
- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Hay libros que nunca quiero dejar de leer, sin terminarlos jamás. Como Don Quijote, Finnegan’s Wake, The Book of Kells, El Arte General para todas la Ciencias de Ramón Llull, Lois de Fin’Amors de Truc Malec, La Gaya Scienzia, De Rerum Natura, el Tao Te King, los haikus de Issa y Basho, Don Quijote, Trilce… Para nombrar sólo un racimo. Hay muchos más que se me olvidan.
- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
- El “Sol de Lenguas” de Humberto Diaz-Casanueva.
- ¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
- Banda Sonora, de mi amigo, colega y compadre Andrés Anwandter.
- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- Varios, pero en este preciso instante, mientras te contesto, “L’Univers Sonore” de P.G. Adrian , “Tsimtsoum” de Marc-Alain Ouaknim, releo Garcilaso de la Vega; y los textos de las pitonisas en “Delphos”, editado por Jean-Paul Savignac en la fermosa colección de “La différence”, ediciones “Orphée”. “Formulas para Andar durante el día” de los antiguos y esplendorosos egipcios (incorrectamente traducido como “Libro de los Muertos”)
- ¿Cómo ves hoy por hoy la industria editorial? ¿Como autor qué soluciones le daría a este problema?
- Leer Marx y Fourier
- ¿Qué piensas de los Premios literarios?
- Lo que reemplazó a los mecenas en este capitalismo salvaje. Pero como decía un amigo: “Los premios son para las Misses.
- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
- El que escupió en la tumba de Pinochet.
- ¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su política cultural para con la Poesía?
- No la conozco.
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- Como decía mi amigo, el capitán de fragata Cristóbal Palacios, refiriéndose a las prácticas de blanco, que no sea “Tiro Corto”.
- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
1, Las líneas de la mano
2, Las arrugas del cuerpo
3, Inventar nuevas constelaciones en el cielo. La escultura fugaz de las nubes.
4, El musgo de la vegetación.
5, La espuma de mar. La resaca de las olas en la arena.
6, El desorden de las piedras.
7, El vaho del soplo en los cristales
8, Los entuertos del sueño.
9, La geografía del deseo.
10, El vacío
- ¿Qué opinas de las nuevas formas de difusión literaria por Internet como revistas literarias, blogs, páginas sobre literatura?
-
Ecológico
- ¿Qué cosa últimamente te quita el sueño?
- Todo está inundado de sueño.
- ¿Qué te escandaliza?
- Nada... Quizá un poco la hipocresía.
- Y por último ¿A qué le tienes miedo?
- A lo típico.
P.S: Como decía mi amigo Anselmo De Rocka, citando a Carlos Caszely: “no tengo porqué estar de acuerdo con lo que pienso” (sic)
Martín Bakero en Youtube
http://www.youtube.com/watch?v=8_RhxQJ8mM8
http://www.youtube.com/watch?v=toIQLL-_doQ
http://www.youtube.com/watch?v=lfQS_q9GwFs
