Nicolás Miquea Cañas
Por Ernesto González Barnert
Nicolás Miquea Cañas (Llay-Llay, 1951) es la cabeza de una poesía que te punza de principio a fin. Una escritura brava. La ambición de una obra total. Cuya escritura socarrona, lúdica, inteligente y asentada en las raíces de la poesía castellana sin perder olfato en las flores que vienen, lo hace vital para cualquiera que se jacte de conocer la poesía actual, sus mejores respiraciones. Sin duda, Nicolás Miquea es un poeta que moja el agua cuando escribe, que se ubica en la línea de los escritores valientes, que pellizca y es capaz de 
inclinar un talante plural -más que intertextual-. Y pasarlo por la puerta de su personalidad (popular y elitista a la vez). Alejándose, sagazmente, del tufillo de realismo cómodo o del tics macarrónico de la irregularidad de la joya que tan bien paga hoy pero que mellan el filo considerablemente a segundas lecturas.
- ¿Qué significa para Nicolás Miquea escribir Poesía?
- Escribir para mí significa homologar el mundo más inmediato con el que debo interactuar diariamente para intra, extra, sub y sobrevivir. Este funciona, a no dudarlo (hay que convencerse de algo), como una sociedad masificada y a la moda. Que legitima y deslegitima conceptos y acciones según los intereses de su propia dinámica y poder. Su lógica es la de lo efímero, de la innovación inagotable. El arte, como parte de esta misma sociedad, tampoco es capaz de sacudirse el hedonismo del consumo. Como resultante de esto la poesía que es parte, también, de la producción y oferta de objetos artísticos, concluye siendo extraída de un menú a la carta con platos más o menos sofisticados, según el cocinero y el restaurante que se trate. Plaza Italia para arriba, plaza Italia para abajo, en la capital. La Costanera o Pedro de Valdivia Alto, en Concepción. La parte alta de Playa Ancha (la Montedónico, la Joaquín Bello), los barrios patrimoniales, en el Puerto. En cuanto a lo estilístico acumulo estructuras dialógicas lo más lejanas posible de la producción de sentidos. Privilegio el eje de selección rehuyendo los determinismos combinatorios en la construcción de los discursos . Yo sólo trafico los cánones lingüísticos que pueden estar o no enmarcados dentro de las convenciones literarias. No fundo mitos ni sobre el yo del poeta ni sobre los lugares que él habita. Soy un mirón entre los tantos que son también observados. No pretendo estar creando una escritura propia ni quiero caer en los autismos de quienes así lo creen. La mía no es escritura nueva cuando yo era joven ni escritura vieja ahora que soy un viejo. Los poemas no son como el vino que mejora con el tiempo. Si nacen deformes así se quedan aun cuando pasen cien años, lo mismo sucede con su autor. Escribo sobre referentes antes que a partir de literaridades. Los libros (como objetos de consumo expuestos a la oferta y la demanda) con sus personajes y representaciones también los considero referentes. Le doy muchísima importancia a aquello que didácticamente, en la asignatura de Lenguaje, en nuestra vida de estudiantes se denominaba el ambiente. Y era rápidamente despachado en un par de palabras. Parece que al hablar de ambiente se creía estar hablando de Criollismo. Decíamos: ambiente rural o, decíamos, ambiente urbano. Y ello no ameritaba más desarrollo y estaban despachados los espacios sobre los que se escribía. Todo el interés se centraba en enseñarnos sobre la idea principal, sobre el tema, la descripción física o sicológica de los personajes, etc. Y se sigue, en los niveles de Media, enseñando de esta misma manera. También sucede que todos los bálsamos de fierabrás que se venden y se compran apuntan a hacer del poeta un ser particular, autocomplaciente con los eufemismos que delatan su propio lenguaje. Con sus “siempre” y sus “nunca”, a flor de letra. Pienso que las actualizaciones así como cualquier definición sobre una determinada escritura son retóricas. Las autodefiniciones (las poéticas personales) igualmente son retóricas o antirretóricas para satisfacer a los más iconoclastas. Sólo se busca el posicionamiento con alguna receta novedosa que además cree seguidores. Así como los profesores, no por conseguir mejores sueldos (lo que parece un imposible), sino por estabilidad laboral, quieren entrar a las corporaciones municipales de educación, algunos escritores se desviven por ser parte de la institucionalidad cultural de la República. Es a partir de este momento que empiezan a traicionar el oficio, si es que escribir pudiera ser aceptado socialmente como un oficio, internándose en el terreno del oportunismo político. Hay ejemplos de escritores que avalan esto y con muy buenos resultados para sus carreras. Mas como estamos hablando de literatura la verdad es que no hay nada nuevo bajo el sol, poetas. Ni en los márgenes ni en el centro ni en los pliegues. Y cada cual habla o calla lo que su consecuencia o conveniencia le dice que hable o calle. Cada cual, después de todo, se gana la vida como mejor puede. Yo, en Asunción del Paraguay, por los cerros del Puerto, en el valle del Aconcagua, en la Villa Grecia de Maipú, o en las barriadas penquistas, vendiendo pósteres, con buenas o malas palabras (que es lo único sobre lo que hipotéticamente podría tener poder) textualizando mis experiencias y lecturas, componiendo décimas y cuecas o alfabetizando y los mesteres de clerecía, según se lo dicten sus conciencias, esforzándose por hacer oír su voz si no en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en pos de alguna apetecida agregaduría cultural, al menos accediendo al reducido mercado de los libros existente en nuestro país.
- ¿Para quién escribes?
- Para mí mismo, como ahora. Para decir lo que pienso y siento. Para los demás si a alguien le interesara lo que pienso y siento. Lo hago en serio y también cagándome de la risa. Así como me va la vida en cada una de las cosas que hago, también me va la vida cuando escribo. Soy muchos sujetos en mi quehacer diario y el poeta es uno más de ellos. Y cuando le llega su momento él y sus intercesores hacen lo suyo. Ni más ni menos. Ni grandes reflexiones filosóficas, históricas, sociológicas, estéticas, antropológicas ni sicológicas. Sólo valores o desvalores transados en la bolsa cotidiana del lenguaje, en el habla del clandestino del pasaje de la esquina de la Eleuterio Ramírez, en Porvenir Bajo (P. Ancha), o bordeando el Caracol allá en los barrizales de la Agüita de la Perdiz, en Conce). El carácter puramente formal o social de la escritura son autodefiniciones que hablando de literatura sólo podrían ser aceptables dentro del propio libro. El mío es únicamente un papel de operador que dispone, mejor dicho, que expone en diferentes contextos la mayor variedad posible de discursos. Sean éstos literarios o no lo sean.
- ¿Cuándo escribes necesitas algo a tu alrededor, alguna cosa, haces algo
en particular, etc.?
- Me saco los mocos a veces, me rasco la cabeza en otras. Suelo también prender una vela en momentos de mayor misticismo. Me agarro las bolas para calentarme las manos cuando hace mucho frío. Escucho música, aunque en realidad soy un poeta tan inspirado que con un poquito de Tannhäuser y otro tanto de la Polla Record me alcanza casi para escribir un libro.
- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
- Leo en un diario, por ejemplo, sobre el lamentable deceso de G. Donoso, nuestro Maradona del Polo (Q.E.P.D.) Sus amigos recuerdan entre sus frases más célebres, una que da cuenta de su vida social íntimamente ligada a su categoría como polista: “el príncipe Carlos se reía mucho con mis chistes”. Esto indudablemente que evidencia de un modo irrebatible el sentir y el hacer de una clase social completa, probablemente algo así como el 5% del total de la población chilena (descendientes directos de extranjeros en primera, segunda o tercera generación). Gobiernan (así lo dice nuestra historia golpista y republicana, salvo excepciones), hacen leyes y se enriquecen en Chile, pero su cabecita vive en las metrópolis y cultura (farándula o universidades) del hemisferio norte. Lo demás les queda para el folklore: las banderitas, el copihue rojo, las empanadas, el vino tinto, la cordillera blanca, el cóndor y el huemul, la Canción Nacional, los guitarrones, la Parada Militar. No podría ser de otro modo ¡si son los ingleses de Latinoamérica! Coherentes y consecuentes. ¿O acaso tiene otra explicación nuestra complicidad en la muerte de miles de argentinos en las Malvinas, facilitándole la entrada a los comandos ingleses por territorio nacional? Son los mismos que son capaces de llevarnos a una guerra por no entregarle, devolverle mejor dicho, su mar a Bolivia. En todo caso, como en la Guerra del Pacífico, una vez más serían los obreros del campo y de la ciudad quienes deberían ir al frente. A ninguno de nosotros le interesan mucho los libros de historia oficial ni las estatuas ni nombres de avenidas y calles de la República, no obstante no está de más constatar que siempre son ellos los dueños de nuestras plazas, calles y avenidas, como recordatorio diario para el resto de la población sobre quiénes son los neoliberales encomenderos que ayer mandaron y hoy siguen mandando en este país. Este es el tipo de reflexiones que me pone en disposición de escribir, por ahora, y es materia de un libro que autopublicaré este año. Quienes entregan las llamadas becas de creación literaria al parecer tienen otro paladar poético (o demasiados amigos que complacer. Con 96 puntos no me la entregaron el año pasado), así es que sacrificaré los dientes que me quedan por publicar este libro que hasta el momento se llama Pájaros Ejemplares. Y lo demás es echar mano a las décadas de ejercitación literaria que llevo para hacerlo de la mejor manera posible. Estas circunstancias son sólo uno de los modos que me provoca escritura. Suelo también jugar bastante con los registros escriturales de otros autores. Sobre todo con sus autismos literarios y afanes fundacionales. Con la linealidad, binarismo y obediente acumulación de poemas en sus libros cerrados. Sus grandes vuelos intelectuales o las estrepitosas bajadas, con aterrizajes forzados o planeadas a vuelo de pájaro sobre las villas y poblaciones. El esnobismo y la grandilocuencia de quienes escriben son temas inagotables. Y, por supuesto, la prepotencia cuando como a menudo sucede esta clase de escritores alcanzan posiciones de poder.
- ¿Es necesario que el escritor sea un hombre comprometido?
- No puedo ocultarme en la generalidad que resulta de decir “el escritor”. Tengo que asumirme y responder por mí mismo. Pienso que el compromiso puede estar tanto en la propia escritura como en mi actividad como educador popular. No es excluyente. Aun si estuviese en la academia (qué más quisiera para dedicarle mucho más tiempo que el que le dedico a la literatura) también me consideraría un sujeto comprometido, según la manera (pulcra o descuidada) con que enfrente y desarrolle las diversas metodologías de acercamiento a su enseñanza. Los trabajos académicos, partiendo por la cabeza y pasando por los estudiantes de pre y posgrado, están llenos de clichés. Alguien refiriéndose a Los Vigilantes, de Diamela Eltit, escribe por ahí: “una magistral representación de la figura de la madre y una deconstrucción de las dicotomías y estereotipos de género”. Suena bonito ¿eh? Y otro botón de muestra (juicio de uno de los jurados sobre el ganador de ese año en el premio de poesía de El Mercurio): “aquí el motor fundamental es la armazón sustantiva del sujeto en un solo y gran movimiento multidimensional en busca del ser”. Gran palabrería y de corrido y todo. Esto lo argumentó Ana María Larraín u Óscar Hahn, no recuerdo bien. El otro jurado fue Nicanor Parra. El compromiso, en este caso, como hipotético académico o como evaluador en convocatorias literarias, consistiría en desarrollar un lenguaje escritural propio y no de acuerdo a la moda que trajeron quienes en los últimos veinticinco años hicieron sus PhD en el extranjero o quienes le han cambiado recientemente (con más de veinte años de desfase) el nombre a los talleres literarios, según usanza de la Universidad de New York, para denominarlos escuelas de escritura creativa. Ahora, en todo caso, el asunto es bastante más pernicioso. Nuestras universidades han creado sus propios programas de posgrado y, en consecuencia, quienes repiten y siguen haciendo sonar la misma cantilena de aquellos años ni siquiera lo hacen de primera mano. Y si no pregúntenselo a un estudiante de pregrado en literatura que reciba clases de uno de estos nuevos posgraduados o aspirante a Doctor. Es la mediocridad dentro de la mediocridad. Por eso, no creo que el compromiso deba ser entendido preferentemente como socioescritural, sino también como excelencia dentro del trabajo que cada cual realiza. Pienso que el llamado compromiso social del escritor de un modo más amplio se debe entender como la capacidad de mantener en un nivel de consecuencia las palabras, las competencias, los silencios, las incertidumbres, las incompetencias, las decepciones, las alegrías, tanto textuales como sociales, en concordancia con los actos que responden a estas razones.
- ¿Cuéntanos un poco de tus inicios en la poesía, las lecturas que te inclinaron, etc.?
- Mis inicios en la literatura estuvieron junto a los poetas Mario Milanca y Carlos Cociña en la ciudad de Concepción. Al alejamiento de éstos de la ciudad yo, en el sentido literal de la palabra, recluté entre otros estudiantes que estudiaban en la U. de Concepción, a Osvaldo Caro, Thomas Harris y Carlos Decap, que es el único de ellos que dada su transparencia no se incomoda con esta versión. El diario El Sur de finales de los 70 y mediados de los 80 da cuenta de esta realidad. Y creé con ellos el Grupo Punto Próximo. En todo caso siendo yo un escritor que no sabe más literatura que la que pueda saber un lector cualquiera, no mencionaré a Joyces ni Kafkas (términos usados por mi hijo, el NR en un texto propio), dentro de mis lecturas, ni a otros tantos escritores citables (como a menudo sucede) para prestigiarme o darle una manito de gato a mi propia poesía. Es como ataviarse con brillantes y coloridas plumas que a uno no le pertenecen. Algunos se desviven por ello y en estos momentos particularmente a muchos les penan noche y día los viejos poetas ingleses. Un sui generis colonialismo poético tardío, desconociendo y considerando que ya estamos casi por cumplir doscientos años de un colonialismo sociocultural europeo que durante todo este tiempo ha permeado la totalidad de nuestras aspiraciones de desarrollo como sociedad. Decían los formalistas rusos que lo que más influía en una obra literaria era otra obra literaria (o algo así). Preciosista, me gritó allá por el 1978 el gran poeta Clemens Papa (seudónimo sociológicamente mapuche creo entender) o Clemente Riedemann, como se hace nombrar ahora, la última vez que hice esta alusión. Repentista me dijo otro que se enteró que yo también escribía décimas y cuecas. Las lecturas de cada poeta, así como mucha de su poesía, suelen ser hechos socioculturales determinados por el canon literario dominante. Lo único particular de cada cual es su propia vida, pero el modo de definirla a través de la escritura ya se torna algo más dudoso. Me conmueve, en ese sentido, la literatura de Pablo de Rokha. Y lo demás, según jipjopea el Atanasio Beley, en uno de sus temas, lo demás, sí, lo demás, lo demás es puro invento, lo demás es puro invento.
- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria
y también la propia vida?
- Los Motivos del Lobo, de Rubén Darío, es el poema que nombraría si tuviera que decir cuál es una de las razones por las que empecé a escribir. Me lo enseñó mi maestro de básica Carlos Aedo Liendo en el Hogar de Menores La Higuera, situado en una zona precordillerana cerca de San Felipe, a la vista del monte Aconcagua. También como a tantos otros me conmovieron los libros U y Los Gemidos de Pablo de Rokha. Los relatos de Juan Emar. El cuento El padre, de Olegario Lazo Baeza. Releo también, a veces, a algunos de los poetas menores de la llamada generación del 60 para estar alerta respecto de aquello de lo que uno se debe alejar. Las escrituras ajenas son útiles como referencias. Y en tal sentido este tipo de poetas u otros, sin nada que aportar al carro de la poesía chilena, son una gran referencia.
- ¿Cuál es tu relación con los poetas de tu promoción?
- Ninguna. O una puramente formal. En plena Dictadura, no recuerdo si fue el 82 ó el 84 el Instituto Cultural de Las Condes convocó, a nivel nacional, tanto a los poetas consagrados (con residencia en el país) así como a los llamados emergentes. Entre éstos, de acuerdo a afinidades que creyeron ver los organizadores, se hicieron mesas de lectura. Había poetas de Santiago, Valparaíso, Puerto Montt, Valdivia, Chiloé, Temuco y yo fui invitado por Concepción. Entre los poetas que recuerdo estaban Llanos Melussa, Carlos Alberto Trujillo, Clemens Papa, Memet, Mansilla, Guido Eytel, Gustavo A. Becerra, Juan Cameron. Quizá si también estuvo el Pepe Cuevas, pero me perdí la oportunidad de conocerlo entonces y alguno otro que no recuerdo o que, posteriormente, derivó en la narrativa. La mesa a la que a mí me integraron, por lo que se consideraban rasgos, tono, búsqueda, temperamentos escriturales similares, o qué sé yo, estaba formada por Maquieira, Bertoni, Zurita, Ronald Kay y Juan Luis Martínez. Si esto pudiera llamarse una relación, éste fue el único contacto que yo tuve con los poetas de la que sería mi generación. No conocía personalmente a ninguno de ellos y de hecho no volví a verlos nunca más. También desde ya hacía unos años, no obstante, mantenía y mantuve en Chiguayante un fraternal nivel de amistad con Thomas Harris, que se encontraba inmerso en la búsqueda de su propia escritura y no se integraba aún, acá en Santiago, al Clan Calderón.
- ¿Cómo ves la poesía actual chilena?
-
La actual poesía chilena está hecha o sostenida para ser más preciso en sólo dos nombres por más que nos pese: Gonzalo Rojas y Nicanor Parra. Ellos han dado una gran cantidad de sucedáneos, con más o menos sabor, según sea su acercamiento o distanciamiento respecto de sus escrituras. Pienso que, aun habiendo corrido mucha agua bajo los puentes, estos poetas más nuestras otras lecturas son nuestros más inmediatos referentes. Lo que para algunos, esto mismo, se traduce en lo que llaman una sana continuidad a mí me parece estancamiento. No obstante encuentro lecturas motivantes en poetas muchísimo más jóvenes y otros no tanto (pero nacidos a partir de los 70) como Armando Roa, Andrés Anwandter, Javier Bello, Leonardo Sanhueza, Alejandra del Río, Rafael Rubio, Felipe Moncada, Miquea González, Germán Carrasco, Héctor Hernández Montecinos, Virginia A. Calderón, Damsi Figueroa, Santiago Bonhomme, Rodrigo Rojas, Camilo Muró, Paulina Ibieta, Ricardo Espinaza, Patricio Serey, Gustavo Barrera, Rodrigo Véliz, Cristian Cruz, Jorge Cid y Julieta Marchant, entre los que recuerdo y conozco.
- ¿Qué opinión te merecen los talleres literarios?
-
Depende de quien los haga. Hay quienes los necesitan y quienes no. Creo también que es una de las buenas maneras que tiene de gastar sus fondos la Fundación Neruda. Mal que mal hay que responder a los beneficios que significa la exención de impuestos y proyectos que se le otorgan a estas fundaciones. No olvidemos que a nuestro Iván, con lo muerto de hambre que está, le han llovido los recursos (Transantiago incluido), aunque no para hacer poetas, sino para hacer futbolistas de los niños en riesgo social de nuestro país. Digeder mediante. La verdad es que sigo creyendo que el mejor taller se lo hace cada cual sólo ordenando, en la medida de lo posible, como dijo el expresidente Aylwin, sus propias lecturas. Igual, para hacer más ilustrativa mi respuesta, y como en el pedir no hay engaño, aprovecho la oportunidad que me da esta entrevista para pasar este avisito. En una de ésas da resultado y termino con unos cuantos talleristas a mi haber:
nh miquea-cañas, poeta activo, vivito y cooleando,
despojado del premio del consejo nacional del li
bro y la lectura 2005 por zurita, harris y cía., pero
ganador del premio municipal de literatura deste
mismo año por su libro de atanasio beley, cagado
como está de plata, ofrece sus talleres vocacio
nales de poesía y parnaso público nacional. también
las múltiples y variadas terapias y recetas poéticas
alternativas para la cura del mal de amores y de
presiones endógenas. salidas a terreno. con cover.
precio: $ 500.000 mensuales.
mail: nhmiqueacanas@hotmail.com. F. 09-3177347.
- ¿De tu obra si tuvieses que elegir un poema o fragmento...cuál?
- La verdad es que elegiría un texto no de mi obra, en su mayoría inédita, sino del libro por autopublicarse antes mencionado: Pájaros Ejemplares. El texto se llama Enrique Linh Dijo, tiene una dedicatoria, y es el siguiente:
ENRIQUE LIHN DIJO
. .. .. .. .. . .. .. . .. .. . .. a Lastra y Valdés
El diario de muerte de un desesperado
las páginas escritas
entre este mundo
y el otro
para no defraudar a mis amigos poetas
y profesores de literatura
La vanidad hasta la expiración
el último aliento
que me corre
por las venas
y me alivia más que la morfina
Morir con las botas puestas
como diría
alguno
más aficionado
a la épica
que a las letanías de cabecera
Yo Enrique Lihn Carrasco
sin claudicar
confieso
y sin vergüenza ajena
ante las cámaras
que nací para ser poeta
con la sola excepción
de mis domingos libres
los seis
restantes días de la semana
Al menos por hoy santeros
y ante lo irremediable
pudieron
haber postergado
su saciedad
cuando yo les gritaba
a voz en cuello
que la ropa sucia se lava en casa
Más allá de cualquier lisonja
les digo
premio
arma cortante o prólogo
a mis obras completas que alguno
de ustedes
se traiga
bajo el poncho
estoy seguro de que el hedor
a cadáver
emanado de mi cuerpo
durante la noche
esta vez
no lo harán literatura malditos
- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Las novelas, en general, con las honrosas excepciones de Pedro Páramo, y autores como Carpentier, Kafka, Manuel Rojas, Bradbury, José Eustasio Rivera, Joyce, Juan Emar, Dostoievski, Lemebel, y algún otro que se me pueda olvidar. Tampoco he terminado de leer los sonetos de Pedro Prado y, por supuesto, Alsino. Por éste me saqué un 2 en la Básica. Considero increíble que en narrativa chilena, en los departamentos de Español, se siga haciendo leer a Mariano Latorre. Me recuerda esto a un profesor de mi universidad que se pasó treinta años enseñando un mismo poema de García Lorca, porque al parecer era el único que sabía analizar. Qué suerte ¿no? para mantener por casi nada una cátedra universitaria. Últimamente he perseverado con los libros de Hernán Rivera Letelier, pero tanto determinismo, lírica de tercera y lugares comunes me los hacen indigeribles.
- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
- Yo diría que no sólo olvidados, sino libros desconocidos dentro de la poesía chilena. Recuerdo, por ejemplo, dos libros de Mario Milanca Guzmán: El Asco y Otras Perspectivas y La Isla, el Reino, el Sueño. Y de Jorge Cáceres: “Por el camino de la gran pirámide” y “Monumento a los pájaros”, los cuales nunca he tenido en mis manos. Sólo he encontrado por ahí algunos textos dispersos. Mujeres de Oscuro, de Efraín Barquero y otros algo más recientes: Cabeza, Manos, Tronco y Cuello, de Miquea González, Cuestión de Ojos, de Carlos Decap, y AKA: Sólo para tus ojos, de Jorge Ojeda.
- ¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
-
He releído últimamente a Gonzalo Rojas, a través de su Esquizo. Un poquito antes leí Coma, de Héctor Hernández Montecinos. Y lo más reciente: Músico de la Corte, de Felipe Moncada y Naturaleza Amor, de Santiago Bonhomme. Y lo último, la sorprendente poesía de Julieta Marchant aún no editada.
- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- Textos y Discursos, un didáctico libro (en opinión de los iniciados) que le viene muy bien a un no iniciado, como yo, que apenas sí sabe algo de teoría de los discursos (y literatura, en general) y a quien la palabra semiótica le suena, más bien, como a una mezcolanza del término ´semen` más el de ´robótica`. Su autor es el académico Gerardo Álvarez de la Universidad de Concepción. Actualmente fuera del país, me dijeron.
- ¿Cómo ves hoy por hoy la industria editorial? Como autor ¿qué soluciones le darías a este problema?
- La industria editorial, como tal, responde al mercado. En este sentido no hay que pedirle peras al olmo. El libro es un producto tan transable (nos guste o no nos guste) como la actual educación (LGE incluida) o cualquiera de los valores de la Bolsa de Santiago. Acá quien decide es quien tiene el poder. Particularmente el poder económico respaldado por una legislación que lo favorece. Esa es la realidad. Por eso resulta ingenuo proponer obviedades como la rebaja o eliminación del IVA en la comercialización del libro. Creo yo que es más factible proponer un sello editorial, con fondos del Consejo y comisiones evaluadoras sin intereses creados que seleccionen anualmente una cierta cantidad de libros editables en los diversos géneros y no eliminen, sino que dejen en lista de espera (si su calidad literaria así lo amerita) los libros finalistas de la convocatoria no seleccionados para editarlos al año siguiente. La comercialización y los circuitos de distribución deberían estar a cargo de esta propia editorial, tanto para el país como para el extranjero. Si prima en la selección de los autores, antes que el amiguismo y las redes institucionales de la cultura, su calidad literaria, en unos cuantos años se prestigiaría a tal nivel que hasta sería pensable un posible autofinanciamiento. Es que buenos poetas tenemos, ciudadanos. Narradores ya no tanto, pero igual la venden.
- ¿Qué piensas de los Premios literarios?
-
He recibido sólo un Premio literario en mi vida: el Municipal de Santiago el 2005. Considero que ese mismo año fui despojado del Premio del Consejo, categoría editado. Tengo la más absoluta certeza de que el Libro de Atanasio Beley fue el libro de poesía más interesante de ese año y unos cuantos más. Estaban compitiendo en esa instancia los mismos libros considerados para el Municipal que yo ya había ganado. También le anduve cerca un par de veces al Premio Casa de las Américas (Cuba). Fui finalista el 2008 con Ruidos de la Selva (no editado) y el 2000 ó el 2002 volví a ser finalista con Teatro de los Poetas (no editado). Pero tropecé entonces por primera vez con la misma piedra que tropezaría, posteriormente, el 2005. Si los poetas chilenos, por lo demás, de mi generación, que en estas oportunidades integraron el jurado cubano me hubieran dado su voto, quizá otro gallo me habría cantado. Pero como ellos ven en el oficio de escribir una verdadera carrera de caballos, la verdad es que cualquier topeadita que te echen les sirve. Ahora, más allá de las loas o animadversiones que despierten estos u otros premios literarios es indudable que siempre quienes los ganen se quedarán conformes y quienes los pierdan renegarán de ellos o de sus jurados. Algunos con razón y otros con ninguna. Y yo que soy un weón común y silvestre, nunca convocado de jurado en concurso literario alguno, como cualquier hijo de vecino que sólo mira pasar la comparsa, no tengo por dónde pensar diferente. Por mucho que reniegue de ello también, irremediablemente, soy hijo de los determinismos.
- ¿Quién te gustaría que recibiera el Premio Nacional de Literatura?
- Antes que nada me gustaría, por una cosa de asepsia literaria, que se lo quitaran a unos cuantos que ya se lo han dado. También me gustaría que se lo dieran de nuevo a Raúl Zurita a quien se lo regalaron por su oportunismo político. Tiene méritos suficientes para ganárselo otra vez, pero ahora como corresponde: por sus méritos literarios. Creo que a aquellos notables escritores que no se lo dieron en vida debieran dárselo posmortem como un reconocimiento a su obra y consecuencia. A aquellos que lo ganaron en Dictadura, salvo honrosas excepciones, no vale la pena mencionarlos. Todos sabemos quienes son o fueron. Ahora, ni por la narrativa que escribió ni mucho menos por su poesía se le debió entregar a Volodia Teitelboim. Tampoco a Alfonso Calderón, por las mismas razones, en su momento. Para investigadores como ellos debiera existir otro ítem. Hoy pienso que tendría que entregársele el Premio Nacional de Literatura al poeta Efraín Barquero por su trayectoria y obra poética. O si no al poeta chillanejo Ramón Riquelme o a Atanasio Beley, uno de los tantos poetas populares que en décimas o cuecas han escrito la historia de este país. Aunque he sabido que últimamente suena bastante Pablo Mackenna. De concretarse su candidatura creo que tiene grandes posibilidades de recibirlo.
- ¿Qué te parece este Chile ad portas del Bicentenario? ¿Su política cultural para con la Poesía?
-
Así como la moda es binaria, en el sentido de que se está o no se está con ella. Así también hay quienes consideran que ad portas del Bicentenario estamos la raja y otros creen que estamos en el final de los tiempos. Siendo éste un gobierno ciudadano me parece muy coherente ver cómo La Moneda se ha abierto a los artistas. Me hubiese gustado eso sí que la Presidenta Bachelet hubiese compartido algo más a sus artistas predilectos con todos nosotros, porque a muchos como yo en la población nos hubiese encantado también conocer y estrechar la mano de un Miguel Bosé, de un Sting o su baterista, por ejemplo, y tantos otros íconos de la cultura global que ella ha recibido en la Casa de Gobierno. O que nos hubiese invitado a California a conocer a Schwarzenegger para decirle graciosamente (en su perfecto inglés según le dicen): hasta luego. Nos hubiese encantado, también, ir a Isla de Pascua a escuchar a Los Jaivas que si no me equivoco ya van en el enésimo homenaje al Gato Alquinta. En todo caso, como número fijo que son, en los carnavales culturales de Valparaíso, creo que volveremos volveremos 
oh oh oh♪ volveremos a tener la oportunidad de nuevo de verlos y escucharlos. Y una última opinión, ésta también constructiva por supuesto: si ya no tuvimos ningún sir Laurence Olivier ni tenemos una Helena Bonham Carter, o algo parecido, a lo más una Rivadeneira, un Bastián Bodenhoffer y un Cristián de la Fuente, pero sí tenemos un Pablo de Rokha, un Vicente Huidobro, un Pablo Neruda, una Gabriela Mistral, un Gonzalo Rojas, un Nicanor Parra, un Teillier, un Lihn, etc., hay sólo una cosa que yo respetuosamente le pediría al ex ministro Eyzaguirre y a la Santa Teresita de los Andes de cara al Bicentenario que se nos viene: ¡menos plata pal teatro y más plata pa la poesía, mierda! Se lo merece ¿no?
- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía,
alguien que ha decidido ser poeta?
-
Sé futbolista mejor o bailarín (a) o cantante, weón (a). Te van a llover la plata y las minas. O los minos, es cuestión de sexo u opción ídem. O si persistes en esto de la poesía te recomiendo que no leas demasiado. Ojalá nada. Y si aun así caes en el vicio de la lectura te recomiendo que te perfecciones en el arte del plagio y las citas de autores que no sean precisamente los que estás plagiando. Así podrás decir en propiedad, y sin falsa modestia, en una de las tantas entrevistas que alguna vez te harán, que la verdad es que tú no sabes nada de literatura. Y no será un chiste, que para eso ya tenemos un clown de reconocida y extensa trayectoria que porque no quiere nomás no está actualmente en la autodenominada Premier League jugando por cualquiera de los mejores equipos de Europa.
- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
- La verdad es que no se me ocurre ningún otro que no sea el Libro de Atanasio Beley. Como el Consejo Nacional del Libro sólo me compró 50 yo pude gracias a un amigo que es detective privado seguirle la pista a través del territorio nacional. Sé que hay un ejemplar de él en las respectivas bibliotecas municipales de Llay-Llay, Ñipas, Hualañé, Chaitén, Los Loros, Quebrada de Herrera, La Higuera y otros lugares cuya lista tengo en mi poder. Los demás, por si a alguien le interesa compartir mis gustos literarios, están todos guardados en mi pieza: alrededor de doscientos. Y como nunca fueron presentados en sociedad están dispuestos a ser leídos y tocados y retocados, sin remilgos ni pudores, en cualquier feria, cumpleaños, bautizo, despedida de soltero (a) o evento público o privado que les propongan (por muy modesto que éste sea). Su tarifa por actuación, amplificación incluida, es muy económica. La verdad es que irían donde les pidan sólo por el sanguchito y la bebida.
- ¿Qué opinas de las nuevas formas de difusión literaria por internet como revistas literarias, blogs, páginas sobre literatura?
- Muy democrático. Si es que fuera bueno que la literatura deba ser democrática. Una verdadera reivindicación de Babel y su confusión de lenguas. Ahora, tomándole la palabra al maestro Félix Martínez Bonatti sobre eso de que la poesía es un soliloquio imaginario, a quién le puede importar mucho, en todo caso, el lugar o medio dónde y cómo se decida soliloquiar. Quien sea que escriba y sienta la necesidad de exponerlo a los demás se merece un espacio. En este sentido, las páginas sobre literatura y las revistas literarias en la red han pasado a ser un espacio imprescindible para quienes desean expresarse. También están los foros literarios y blogs. A partir de ellos se actualiza y a menudo se reinventa o desarticula el habla diaria que la normativa quisiera mantener por demasiado tiempo sin cambios. Esto creo que funciona según las preferencias y recomendaciones de los amigos. Los poetas, a los que la industria editorial en papel no publica hasta que sean sandías caladas y estén respaldados por su propio dinero o apoyos de otra índole, tienen su oportunidad en las páginas literarias y revistas virtuales. Gracias a Juan Carlos Pantoja en Concepción, su gestor, tenemos a varias de ellas en funcionamiento, entre las cuales están Litterae Internacional y Litterae Nacional (ésta a cargo de Greta Montero). Y en Santiago Cyber Humanitatis, dirigida por el poeta Javier Bello. Sólo son las que más conozco.
- ¿Qué cosa últimamente te quita el sueño?
- Me quita el sueño no tener una casa con plantas que regar. Me quita el sueño, aunque simule no darle importancia, que se me estén cayendo de a pedazos los dientes de adelante. Me quita el sueño quedarme irremisiblemente pelado. Me quita el sueño pensar que llegará algún día en que no se me parará el pico. Me quita el sueño que Nancy se vea infeliz y que yo no pueda hacer nada para remediarlo. Me quita el sueño que mis hijos y los hijos de mis hijos no alcancen a ser todo lo que quisieran ser. Me quita el sueño, también, que Greta de un día para otro deje de amarme. Y, por último, me quita el sueño, además, que resulte ser cierto aquello que dicen algunos dogmáticos de que después de esta vida sí haya otra, y no esos átomos desesperados que nos hicieron hombres, como escribió Pablo de Rokha en la Carta Perdida a su hijo, el poeta Carlos de Rokha, esperando en la materia algún rencuentro que pudiera volver a cruzar sus afectos con él en algún momento del tiempo.
- ¿Qué te escandaliza?
- Me escandaliza la ignorancia, me escandaliza la inteligencia emocional, me escandalizan las cosas que la gente hace por prestigio y/o por dinero. Me escandalizan las cosas que la gente no hace por prestigio o/y por dinero. Serán muy weones digo yo. Me escandalizan quienes ejercen con negligencia sus oficios. Me escandaliza la conciencia ingenua o interesada de quienes tienen a su cargo la institucionalidad cultural en este país. Me escandaliza que quienes tienen títulos profesionales en diversas especialidades vivan del dinero que debiera ser destinado a aquellos artistas que realmente lo necesitan. Me escandalizan quienes abultan sus currículos literarios. Me escandaliza la prepotencia de los gobiernos de turno que ven en los escritores a parias que se muerden y quitan el pan de la boca entre sí por unas pocas monedas concursables. Me escandaliza que nosotros, los mestizos de este país (la mayoría de la población), seamos la comparsa que valida este Concerta sistema democrático. Me escandaliza que nuestras autoridades inauguren y permitan que se entreguen a las familias chilenas viviendas de menos de 32 metros cuadrados en nuestras villas y poblaciones. Me escandaliza que las instituciones de beneficencia traten con paternalismo y rudeza a quienes por extrema necesidad necesitan de su ayuda, siendo que sin ellos, utilizados como señuelos lava conciencias, no existiría la infraestructura que tienen y todo ese aparataje que hace posible su posicionamiento y visibilidad. Me escandaliza que en la Sociedad de Escritores de Chile apenas haya escritores. Me escandaliza que en la calle anden patinando otros tantos. Me escandalizan quienes hacen los libros de texto para Lenguaje y los aprovechan para antologarse ellos mismos o sus amigos literatos. Me escandalizan, por último, algunos académicos que siendo mediocres poetas trafican influencias literarias, a través de la universidad, para situar su poesía. Hoy sólo me acuerdo de uno llamado Pedro Lastra. Quizá si unos cuantos de ellos podrían ya haber renunciado a su empeño y yo no haberme enterado. En ese caso me retracto de lo dicho y les pido disculpas. Ellos saben.
- Y por último ¿a qué le tienes miedo?
- No le temo a nada. Al menos no a tanto como para escribir un libro sobre ello. A la soledad tal vez, a la decepción y al exceso de optimismo por momentos. Y lo demás es literatura. Antologías de terror, antologías de literatura fantástica, historias personales del miedo, etc. El hecho de que yo no le tema a nada, le tema a todo o solamente a lo inconfesable, son sólo pretensiones de creer que mi miedo o audacia sean particulares o especiales respecto del miedo o audacia de los demás. A menudo sucede que los posicionamientos, las facilidades editoriales de algunos van en directa relación con su falta de imaginación y autocrítica. Estos privilegiados, por uno u otro nexo, ligados a las casas editoriales extranjeras, con filiales en Chile, llegan incluso a perder el sentido de lo que escriben, creyendo a pie juntillas que todo lo que defecan tiene un valor literario. Hasta sus histerias. Todo esto creo que es para decir que el único miedo real que siento es el de la certeza de quedarme sin dinero, o sólo con el mínimo para sobrevivir, y suceda de nuevo como me sucedió con el Libro de Atanasio Beley y me demore otros treinta años más en volver a autopublicar.
Pájaros ejemplares
(selección)
“esta noche que pertenece a la Historia”
Salvador Allende
ENRIQUE LIHN DIJO
a Lastra y Valdés
El diario de muerte de un desesperado
las páginas escritas
entre este mundo
y el otro
para no defraudar a mis amigos poetas
y profesores de literatura
La vanidad hasta la expiración
el último aliento
que me corre
por las venas
y me alivia más que la morfina
Morir con las botas puestas
como diría
alguno
más aficionado
a la épica
que a las letanías de cabecera
Yo Enrique Lihn Carrasco sin claudicar
confieso
y sin vergüenza ajena
ante las cámaras
que nací para ser poeta
con la sola excepción
de mis domingos libres
los restantes otros seis días de la semana
Al menos por hoy santeros
y ante lo irremediable
pudieron
haber postergado su saciedad
cuando yo les gritaba
a voz en cuello
que la ropa sucia se lava en casa
Más allá de cualquier lisonja les digo
premio
arma cortante o prólogo
a mis obras completas que alguno
de ustedes
se traiga
bajo el poncho
estoy seguro de que el hedor
a cadáver
emanado de mi cuerpo
durante la noche
esta vez no lo harán literatura malditos
BOMBA DE TIEMPO
Pudo ser uno dessos materialistas
que pensaban que este mundo
pese a los malos pronósticos
de los analistas internacionales
gozaba aún de una muy buena salud
Para rato tenía entonces
su cosmología de lo humano
mientras perenne se mantuviera
la esperanza en el presente
Según la estructura y función
y el comportamiento de sus células
él era una réplica más del ADN
que había autodestruido sus códigos
La memoria de la infelicidad
el continuum sin dirección de su tiempo
DIALÉCTICA DE ARISTÓFANES
Tal vez ya nunca veremos el momento
en que dejemos de hablar en 1ª persona
También ya se ve que nunca llegará
el momento en que mi 1ª persona
no vuelva a repetir la palabra nosotros
Definitivamente ya está claro
que desde que alguien empezó a usar
los pronombres personales
Ya nadie es responsable de sus actos
BUSH HABLANDO SOBRE CHILE
Podemos decirles
que dentro de Sudamérica son un buen barrio
en un muy mal vecindario
Esto elevará por las nubes su autoestima
En todo caso
será preferible guardarnos los nombres
de los residentes revoltosos
de la región
Nunca se sabe
si ya mañana también podamos necesitar
de ellos
Por eso señores les digo
seamos realistas
ya no podemos seguir vendiéndoles cuentas
de vidrio
a estos particulares sudakas
del Pacífico
Que con un par
de premios Nóbel de Literatura
a cuestas y tratados de libre comercio
a diestra
y siniestra hace bastante tiempo ya
que se consideran a sí mismos ciudadanos
del mundo
Pero bien
vale una misa mantenerlos comiendo
de nuestra mano
Nunca
están de más unas cuantas lisonjas a sus Phd
domesticados en nuestros colleges
y universidades
Debemos
seguir hablando por sus bocas halagando
la seriedad
cara palabra y diferencias
que los separan del resto
de sus vecinos
Retoquemos la vanidad
de sus líderes y estadistas aun con sus errores
ya son de los nuestros
No en vano
fueron producidos como el mejor sucedáneo
USA Trade Mark
que pueda exportarse
de las bondades
y prestigio de nuestra infalsificable
democracia
LA ESCUELA DEL ÉNFASIS
nunca volveré a usar la palabra nunca siempre
la abuso desde siempre también en alternancia
ésta cabe so pena
esa locución en desuso que no debiera emplear
tanto tampoco
.. .. .. .. .. . .. .. .. así ni mientras por vía
en lata
de jurel tipo salmón
con cuerpo de adverbios sellado en plus
cuán perfecto y linde al vacío de preposiciones
LA PREVIA EN EL ESTADIO NACIONAL
DE SANTIAGO DE CHILE EN UN PARTIDO
ENTRE LA “U” Y EL COLO-COLO
Sabís que escuché decir al Diego Armando Maradona
en un canal del cable que amaba a Fidel Castro
y a su Revolución y que también adoraba a Chávez
y al Evo Morales y a Correa
aunque no tanto así a Kirchner
ni a Ricardo Lagos y Lula
ni Uribe
. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .sin dejar de reconocer
que en su tiempo también alguna vez le doró la píldora
un poco no más eso sí al marido de la Chechi
Más allá de aquel inmortal gol a Inglaterra en México 86
ése con la mano de Dios
y el otro
. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. la dura es que yo no estoy del todo
muy seguro
de que el Pelusa tenga muy clarito lo que está diciendo
Pero sea como sea y con unas cuantas mentiras
y verdades ya de todos conocidas
. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. no deben ser muchos
los que pueden decir
que aman a Fidel y su Revolución en estos días
En todo caso lo único cierto de toda esta weá
es que yo me la juego entero en eso de que hoy la “U”
le volará la raja a las zorras del Colo
. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ........ .. .. y lo que éstos y aquéllos
o los arrancados
que mordieron
. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. la mano de Honnecker
. .. .. .. ..después que éste les diera de comer
digan sobre Cuba si no es puuu
ra mierda
la verdad es que le debe andar muuu i cerca ergo
IDEOLOGÍAS
nunca está demasiado pasado de moda
lo que dicen
que ya está
pasado de moda
eso también
ya varias veces ha pasado de moda
PÁJAROS DE CUENTA Y COMPRAVENTA
Ki’ay, loco. No te subái por el chorro, poh culiao.
Por tres lucas la mina no puede hacerte el favor, cachái.
Ya te tasé, aweonao. Pare, mire y escuche, compadre,
que altiro lo alumbro.
Tenís que soltar algo más, poh loco. Acá no venís sólo
pa andar joteando, cachái. Hasta te podís ir de cogote
si no te avispái, chuch’tumare.
Acá, entrada liberada a la lujuria, socio. Orquídeas
y tulipanes y con video y todo si te la querís pasar mejor.
¿Esta culiá te gusta? ¿No la encontrái que está enteeera
rica? Si la querís nomás, poh sacoweas.
Y si no raspa, loco, raspa, que espantái la clientela, cachái.
Ya pasó tu minuto, weón.
LÓGICA FORMAL
la economía social de mercado
produce riqueza
................. la riqueza produce
bienestar
el bienestar nos pertenece a todos
gracias
al capital ergo y la renovación
neoliberal de nuestros gobernantes
hoy
ya casi somos una sociedad feliz
PAUTA NOTICIOSA REALIDAD Y FICCIÓN
Los crímenes de lesa humanidad no prescriben
si son tus muertos los que faltan
Los videos de huracanes tsunamis terremotos
hoy por hoy son simulaciones
representadas por el National Geographic
No tiene ética la naturaleza en su lucha
por el poder económico y la sobrevivencia
La realidad virtual sitúa a la especie dominante
y sus clases aliadas en el eterno retorno de la historia
El equipo de producción del hombre digital
ha inaugurado el Tercer Milenio seleccionando
y revolviendo a los bien nacidos
con los mal nacidos
flaites o hijos de puta como también los llaman
desde la parte alta de Santiago de Chile
Confundiendo las reinas de belleza con las mujeres
que amamantan sus hijos en los viejos conventillos
de la calle Einstein
Asociando a los políticos y empresarios
con los obreros que trabajan por un sueldo mínimo
A la Iglesia con su rebaño perdido
A los militares con las guerras que nunca pelearon
Por eso quizá los aludes que matan a sólo una madre
y sus dos hijos en Concepción
La sequía y hambruna en algún lugar del África
o al norte de los Valles Transversales en la República
del Sur
Las heladas
que congelan los cultivos al norte del Aconcagua
La higiene en los hospitales públicos
La pediculosis en los comederos de extramuros
Los asaltos a mano armada la represión policial
las amenazas de golpe de Estado
Para los centros de montaje y emisión
de nuestra realidad local no pasan de ser una síntesis
de noticias globales respectivamente
MANIFESTACIÓN ESTUDIANTIL
Y BOMBAS MOLOTOV
Salve oh César los que van a ser
apaleados en las calles aledañas
al Palacio de Gobierno
no te saludan
porque odian a los chupasangres
y a los aduladores
Ésos
que según sea la dirección
de los aviones que ayer
bombardearon
a Salvador
Allende
agitan sus pañuelos blancos
desde la elipse
del Parque O’Higgins o los balcones
hoy remodelados de La Moneda
ESE TAL PARRA
Según mi modesto entender ese
tal Parra es el poeta más grande poeta
que hemos tenido
al sur de Atacama y de este lado
de los Andes
hasta más allá de la Antártida
y probablemente
el que jamás tendremos te puedo decir
y que aun hoy en día se mantiene allí
en su casita
de La Reina lejos del mundanal ruido
vivito i cooleando
Este tal Parra viene a ser la suma
de lo más grande
de nuestros más grandes clownes
partiendo por el impar
entre sus pares Tony Caluga
Hoy puedo gritar a los cuatro vientos
que este tal Nicanor
que así lo llaman quienes tienen
la entrada a su casa
es sin lugar a dudas mi poeta favorito
Lo tiene todo para hacerse el lindo
el inteligente
el iconoclasta por antonomasia
el Jodorowsky
de nuestra teleaudiencia cultural
si sólo le falta el Nóbel
señores
que ya tan largamente se merece
También viene a ser la suma el Nicanor
éste de nuestros
más grandes bates así con bilabial
como a él le gustaría
ego incluido como se dice
el que adicionado al de la Mistral
al de Huidobro De Rokha y el envidioso
Neruda según algunos
largamente
supera las cumbres
de varios montes Aconcagua juntos
Pero para ser sincero la verdad es
que nunca
me ha gustado mucho que mi poeta
favorito se transforme
en un cuentachistes o sin más
ni más
sucumba
se deje encandilar tan fácilmente
por un par de puntas
de tetas
que ya me las quisiera para mí
que vendo
décimas y pósters por las calles
de Concepción
como cálidos icebergs
que se asoman entre las sábanas
o navegando lejos de mis manos
bajo los magnolios
en las noches frías del Parque Ecuador
Este tal Parra cual definitivamente es
y será un país
de libertad susurramos
quienes lo amamos
y aunque sea el hermano tonto
de la Violeta o el más inteligente
según ella y copie de aquí
y de allá
para escribirle un poema
de homenaje
a mí sólo me nace reconocerlo
como uno de nuestros mayores
guerrilleros
parejito nomás con el Manuel
Rodríguez
y el mismísimo Che por supuesto
Por eso hoy grito junto a él
entre las lianas
y la parte más alta del cerro Huelén
en plena capital de Chile
Parra o muerte
ni un paso atrás
compañeros
hasta la victoria siempre venceremos
MAIL
paloma a eso d las 3 AM y ksi a 130
x hr
a la blocidá
d lo árbols
ke ayr dsaparcían
x los kostados
dl Parke Ekuadr
oy fluyn
nadan
komo salmons río arriba en times new
roman
tamaño 12
formato microsoft
word 2.0
ms poemas
mientrs elijo alguno ke pueda enviart
CONCORDANCIAS
Hoy que este mundo sin ricos ni pobres
está convertido en un vaso de leche
Nuestros aliados debieran entender
que nosotros quisiéramos un gobierno
no sólo de izquierda izquierda
sino uno de centro izquierda
Sin memoria de las matanzas de otrora
tampoco nosotros quisiéramos
un gobierno de derecha derecha
sino uno de centro derecha
Ya sin el fantasma del marxismo
asolando la Tierra las esperanzas
que mantenemos sobre el universo
en que vivimos empiezan
en cualquier parte
y no terminan en ninguna
Son finitas pero ilimitadas
Son la esencia misma de la estabilidad
y el lugar más o menos fijo
que cada uno de nosotros ocupa
dentro de los nuevos paradigmas
destas modernas nuevas democracias
HIJOS DE SUS PADRES
Cuando a Alejandro Magno y alguno
de sus retornados subsecretarios
primeros administradores del actual
modelo
económico
que sostenía al Imperio empezó
a quitarles el sueño eso
que dicen
sus enemigos políticos de la corrupción
en algunos ministerios
y la injusta
repartición
de la riqueza entre los macedonios
antes que nada renegaron de la oposición
y se retorcieron disgustados
entre sus sábanas de seda tratando
de despegar
algún
o-j
ito
luego
bajándose de la cama
pidieron un vaso de vino o whisky seco
que pensativos
se bebieron a la salud de los ciudadanos
desde sus balcones sobre las tantán azules
azules y navegables aguas
del río Mapocho
y
para concluir la noche el último
sentimiento que se llevaron de regreso
al lecho de sus sueños fue el de un íntimo
y orgulloso recuerdo del inolvidable
Filipo
el de Amintas
y su estirpe
por cuánto abolengo clásico y tales sense
and sensibility social que les legara
ésa
que
aun hoy los desvelaba en la sempiterna
afición por la areté
léase virtudes
y los desfiles militares
que desenfré
nadamente ellos también cultivaban
EX MURO DE BERLÍN
Entre una y otra verdad
incontaminables
las verdades levantan
muros en honor
de la verdad
indesmentible
que las une
Pero no siempre se fusionan
Entre una y otra verdad
incontaminables
las verdades derriban
muros en honor
de la verdad
indesmentible
que las separa
Pero no siempre se desmoronan
EL TAL GONZALO EL ROJAS ÉSE
a Ramón Riquelme
El tal Gonzalo el Rojas ése
es un caso aparte
Con un calor de los mil
demonios
lo hemos visto pasar
en pleno
mes de enero a Quinchamalí
a visitar
a su amigo Ramón Riquelme
Sin mayor escándalo habla
de este
mundo
y del otro
desde su casa repleta
de oxígeno y silencio
entre los pedazos de cielo
que asoman
de sus libros y los pétalos
multicolores
que dan
forma de flores a sus rosas
No sé si se acuesta o no
con las aves como dicen
pero sí sé
que cuando ocupa la noche
el otro lado
del mundo
acá él se despierta
con el alba
dejando caer
como lluvia o pan caliente
sobre el Mercado
de la ciudad
los primeros
poemas de la mañana
Con un calor también
de los mil
demonios
a la hora de la siesta
recibe en su casa
a los poetas jóvenes
de Chillán Viejo
y les ofrece
conversación
gratis + una cerveza
Por eso el tal Gonzalo ése
no es
un tal
ni mucho menos
el Rojas
ni un caso aparte
ni un ése
sino probablemente
el mayor juglar
de la lengua castellana
sin mayor
esfuerzo desprovisto
de las presunciones
y apariencias
propias
del cautiverio de la moda
A esta altura de su estancia
entre nosotros
tampoco en pleno tiempo
de sus extensas corridas
a lo largo
y extenso de Chile
y el mundo
nunca pareció
vivir o morir
por recompensa literaria
alguna
que no fuera
la felicidad
diaria
de entregarnos sus versos
ME TRAEN LA FACTURA
Hoy sólo debo correr hoy sólo puedo correr
dónde está mi manada hermano
los lobos sin madriguera que matamos
para comer
Cibernética y punk high tech low life
argumentos de mentira para explicar
la miseria
Alta tecnología bajo nivel de vida
el presente en el futuro esa es la realidad
Hoy monigotes blindados mega corporaciones
dueñas de la ciudad
Bailes comparsas canciones lucro
pornografía intramuros íconos del poder
callejones sin salida cámaras de tevé
Hoy sólo puedo correr hoy sólo debo correr
dónde está mi manada hermano
los lobos sin madriguera que matamos
para comer
PREMIO MUNICIPAL DE POESÍA
ADHIERE AL PODEMOS
“Entonces pues compañero
los del Juntos Podemos Más
me llamaron
por teléfono
y me hicieron algunas preguntas
con las que intentaban
al parecer
probar mi formación política
Pero yo desconcertado
sin lograr hilvanar palabra
con palabra
no les contestaba nada
Y eso desde un principio
se me ocurre
no les gustó mucho
o les gustó
sólo a medias
Un mundo mejor es posible
un mundo mejor
es posible
sólo atinaba yo a balbucear
cuando ya casi
había concluido la conversación
Desde entonces compañero
ya no me llamaron más
lo cual a mí
pese a todo me pareció
absolutamente
pertinente y natural
Es justo y necesario razonaba yo
con una gran convicción
algo más tarde
recordando mis días
de Iglesia
es justo y necesario
y siempre preferible
y más confiable
en cualquier orden de cosas
y emprendimientos
tratar con personas de Partido
antes que con algunos
de aquellos
aficionados a los versos
con los cuales
no sabe uno a qué atenerse
Un mundo mejor es posible
un mundo mejor
es posible
repetía yo
obsesionado frente al espejo
del baño lavándome los dientes
antes de ir a la cama
y tratando
de reivindicarme conmigo mismo
Una vez más pensaba mi falta
de arte y discurso
impersonal habían concluido
por pasarme la cuenta
echando de nuevo
por tierra tantas ilusiones
que me había hecho
de sentirme
al menos en esta oportunidad
parte de la gente
Y ya que hoy usted me lo pregunta
compañero Pantoja
y hablamos consumiéndonos
la vida
en este único papelillo
que ahora nos va quedando
le puedo confesar
y casi sin esperanzas
que aquel fue el último intento
que yo hice
por volver a ser comunista”
PRIMAVERA
para el NR
Ojo que ésta es sólo una palabra y no un llamado
sobre el más obvio de los cuatro sentidos
Es un decir nomás ojo
que pudiera alertar tus oídos a las pisadas que vienen
La caída de los párpados
una lengua bífida las sensaciones térmicas
que acercan tu comida
Lo salado y lo dulce de aquella que engulles
Ni el efecto ni la causa
es un decir nomás ojo las alergias y el polen
Ni el temor de que una bala o un palo se te vengan
de improviso contra la cabeza
Es un decir nomás ojo otro viaje
alrededor del Sol el esfuerzo de las hojas verdes
este treinta de septiembre del año 2007
Un volver a ocupar entre mantis y orugas
sobre la copa de los árboles el lugar que en propiedad
una vez más les pertenece
REGGAETON Y ELECCIONES
arranca que vienen los pacos
arranca que vienen los pacos
lejos del centro de la ciudad
más allá de la caída del sol
dos pájaros de cuentas
enamorados
y grises
balanceando las caderas y las alas
lanzan su grito en la urbe
arranca que vienen los pacos
arranca que vienen los pacos
intentando escribir con pintura
roja sobre el musgo
reseco
de un muro descascarado
esta consigna perdida
ANULA TU VOTO LA ALTERNATIVA ES NADIE
PARA EL ARTE Y LA LITERATURA
CONCLUYO DICIENDO
Que lo único que aquí debiera importar
hijos de la fe es si la Inquisición
en un dos por tres hizo mierda o no
a los caballeros templarios allá
por el mil cuatrocientos después de Cristo
Que lo único que debiera importar aquí
ciudadanos del mundo global es si Roosevelt
lanzó o no la bomba sobre Hiroshima y Nagasaki
como dicen por ahí a mediados de los cuarenta
Que lo único que aquí debiera importar
sudakas todos es si los militares
hicieron desaparecer o no a miles
de latinoamericanos por salvar
a esta parte de la Tierra del yugo marxista
Que lo único que debiera importar aquí
hijos de la libertad es si Karol Wojtyla
alias san Juan Pablo Segundo vendió o no
su alma al Diablo por la caída de la U.R. S. S.
Que lo único que aquí debiera importar
mestizos todos es preguntarse con alguna dosis
de entusiasmo de qué parte del mundo
estamos hoy en día si es que pudiera decirse
que estamos de alguna
