De “Arte tábano”
Ernesto González Barnert
A Juan Pablo Pereira.
Se ríen de ti, a tu espalda,
en las sombras
por tu inutilidad, por esos libros que no te enseñan a arreglar un enchufe,
poner un pan en la mesa.
Se ríen de tu confianza en las palabras: “su humanidad”, “en salvaguardarlas”,
“Ah tus palabras: algo que no te ha dado nada
ni te lo dará”.
Y haces como que no pasa nada
o sí: constatas.
Después confías en que te llamen a comer.
Raro frío cuando el tipo pide una colaboración
por tal o cual motivo (micro, tópico)
y le niegas socorro con esa miradita de la próxima,
en tanto, dentro del saquillo -monedas que no sobran
ni son de vida o muerte-.
A los viejos se les pone una cortina.
A su gusto... a veces.
Pero es una cortina.
Mientras avanzamos a empellones
esperando un te quiero porque sí.
Lo real es que esperas un abrazo que te retenga un poco más.
Cada noche. No importa donde.
Alguien.
Ves un pino cargado de nieve,
incapaz de sacudirse por sí mismo
Aquí.
No me da esta soledad para seguir escribiendo.
Estos años piedras negras
que pule mi saliva río abajo.
No me dan ganas y borro con el codo.
Se juntan los años con estos días y caigo en la trampa,
da todo igual.
Mi pie en los dentones.
El oído en las perras que se acercan.
Las ganas que no siento de resistirme más
al circo,
al numerito por galleta.
Pon los dedos dentro de mi boca y tantea mi falso fondo,
el grito que no viene con la muerte.
Ya no abrazas sitiales sino distinciones con el rigor de un oso lleno
que solo pide ahora cabezas de salmón.
Un animal hambriento no cazará más
-tizna-
y se entrega a sus próximos
y a los temores fundados, por cierto, que de escribir
los arrastraría al descrédito, romperá el pacto.
Más tarde busca un aviso de trabajo
como quién subraya su epitafio.
Bien afilados mis lápices por si de pronto pacto una coma, alivio,
rajo.
Naturalmente a Gladys
Aquí no hay rotiserías
ni bares para escritores que se marean con garbo lánguidamente.
Solo supermercados con ofertas del día.
Comida rápida.
Gente transitando rápido. Jovencitas proporcionando volantes.
Escaramuzas entre vendedores ambulantes y carabineros.
Esta no es la vida nueva ni el anteparaíso.
Al fondo veo un oso de gastado pelaje
en calzoncillos.
A tientas, ensimismado.
Siempre busco las cicatrices
en lo oscuro del día y la noche;
rozo lo que no dices, constato lo que no cierran.
Y duele y revisto abriendo,
sangras, escribo.
Gamo en ti me paralizo
y no muerdas;
si salto y echo a correr
quizá palme.
Todavía el amor
la ley del más fuerte.
Brinco.
De ser luz
que entre la ascensión de cuya raíz me crezco
y la orilla que golpeo
-mientras marchito, mientras después al plexo-
doy.
Porfío hasta dar con mi olvido.
Agrego:
narcisos que de blancos no son color
sino transparencias.
Las sobras en el plato de comida
te hablan
de sentimientos que no agotaste.
Días en que estático más no tranquilo
te consuela un poco de esto o lo otro.
Unir o separar indistintamente
con el tenedor
restos de ti para nadie.
La vida
este mosquete
o látigo con que corto
el aire.
No más.
Apagando pogo a pogo
el fulgor
de calmos días a tu vera, chupando lento el cigarrito
que apagarás en mis pliegues de cebra
y respiros ceniza,
lío pequeño en el cosmos
o como bien dices: agüero.
A veces algo
como una cabeza de fósforo húmeda
que en tus dedos
raspas inútilmente.
Yo.
Escribe bien tu poema. Solo eso. Y alguien
estará agradecido.
Aunque hoy tengas frío. Un frío de mierda.
Ninguna imagen.
Te fijan del tamaño de un tábano
y te cortan las alas
y te ponen un palo en el culo
por volar y joder,
por poeta.
Tras leer la respuesta del fondo de creación literaria
por segundo año consecutivo
encuentro otra razón para encerrarme en la pieza hasta dar con Kafka
pero desde adentro ahora.
Comenzar por descascarar este blanco invierno con la lengua,
joder alimaña.
Un ángel eres donde no hay un creyente
o paciencia;
donde tengo que hacer un esfuerzo por creer que respirar
no es oler a un pasamanos de micro,
al pucho que desesperados aspiramos antes de apiñarnos de un lugar a otro.
Al vuelto que me pasa silenciosa una cajera de supermercado.
Un ángel eres donde llego a tus brazos como un juguete sin pilas
y no entiendes lo que estoy tratando de decir
pero te quedas.
Y no rezo.
Francisca
Hoy mi cabeza lenta retrocede en vino.
Va dejando atrás la parte del mundo donde amanece.
donde el sol está para que puedas alimentar a tus gatos,
observes tu pequeño jardín fumándote un cigarro.
La parte del mundo a la que no le tienes miedo y sonríes.
La parte del mundo que sigue su curso.
Hoy mi cabeza lenta retrocede en vino, sigue la noche eterna.
Va dejando atrás la luz para seguir a la poesía.
Oh dulce amor
perdona si nunca te dije suficientes veces que te amo.
Todo aquí te inclina a resumirte como otro más
en año de nacimiento y año de muerte.
Tan vasta la vida que solo te salva nombrarla
como una herida que te coses con el lápiz
sin concesiones, estupideces, zurullos.
A modo de una visita guiada a un derrumbe en el camino.
Pero antes de que suceda.
Escribo como si estuviera muerto.
Peor: como si recordara a un muerto.
¿Hay una razón? Sí, hay una razón:
La poesía no se incrusto en la vida.
No es más que una flor barata, mustia,
sustraída de otro nicho para este nicho.
Y si me preguntan qué haces loquito
escondo olímpicamente la cabeza.
Las últimas monedas de este mes, de mediados de este mes
van al único recurso que me queda: un golpe de suerte.
Y después entrar a una Iglesia, esperar en la última banca de una Iglesia
mirándote en la cruz. Sintiéndome otro mediocre
que te pide dinero para vivir como mis enemigos, mejor que muchos
de mis enemigos. Amén.
Bástenos escribir, los caprichos
de una obra menor,
este joderse al servicio de lo inútil.
Demasiada luz ha golpeado
en el agua liosa y la noche arrecia.
Bástenos escribir, echar de ver:
Nadie aprendió de nuestros errores.
Vivir es otra lengua.
Poner una bandera negra
en el pozo más oscuro
del ser
ha sido escribir de amor donde el silencio
lo dice más fuerte.
Nuestra mirada más dura
es también una mirada cansada de pelear.
Pero que peleará si hostigas, acorralas
con tu mayoría necia.
Mientras llueve y siento como reman, caminan
pesadamente hombres, niños
de un país a otro.
Hemos devenido en animales,
pobres bestias gordas
en las que la luz no da en la piel.
No extingue.
Y oscuras erizamos las superficies de esta huida por la página
con amor y odio, odio si elegimos
esta mañana.
Retrocedimos Rimbaud, retrocedimos,
delirantes, jodidos, hirientes
por sus paredes:
lagartijas al sol de la belleza.
Y si nos arrancaban esta cola de poema a piedras,
dimos otra, no menos bella
días más tarde.
Escribir es mi cacería,
la mano desobediente que desaboza este perro
frente a esta liebre blanca y ciega,
no por hambre y en plena noche.
También el grito que sobrevive irreconocible
a la presa, perro, cazador.
No puedes seguir martillando
el mismo tema.
No puedes, definitivamente, hacerlo mejor.
Taponado por tus propios recursos
en la perfecta medianía de la vida.
Cansas. Crispa. Ya estas malo:
sólo de literatura.
Todos mis libros conocen la derrota,
el erizo que se abre y se cierra en caldo tibio.
No hay otra forma para llevar el plato.
Y madre lo regurgites.
Poco ha de pitar en los oídos,
estampar.
Estampar es no decir
y decir: escribir a 4 o 5 personas. No más.
Dar a cachitos el corazón,
sintiendo finalmente que no estuve del todo bien.
Y regreso al bosque
a meter la cabeza en el horno.
No olvides mi nombre y que amo a los niños,
Y que tuve cuidado de lo escrito,
de lo no escrito.
img: Ernesto González Barnert, dibujo de Melba San Martín Lassalle.
