Proyecto Patrimonio - 2007 | index | Ernesto González Barnert | Autores |

 

 




 



Gabriel Ortiz

Por Ernesto González Barnert


Gabriel Ortiz Lara (1973/ Stgo) viene lento hacia la Poesía, pero cada vez más seguro y preciso. Y con poemas de buena madera. De seguro, alcanzará a tener como botón de muestra unos tres o cuatro poemas en la antología de poesía chilena del S.XXII. Cifra por lo demás de respeto, considerable. Mientras tanto oímos las respuestas de nunca a las preguntas de siempre, para empezar. Y después una pequeña muestra de sus textos. Por eso, querido y remoto lector, tenlo presente, que no se diga que no lo hemos comenzado a leer.

- ¿Cómo llegaste a la poesía?
- Desestructurado. Cuando uno empieza a vivir cosas en soledad sin contarle a nadie. Sin importar la historia que haya detrás de cada uno, unas más terribles que otras y otras nada de terribles, algunos empezamos a leer y después a escribir.

- ¿Qué ha significado para ti la Poesía?
- Estructura. Una conversación con uno mismo desde la experiencia y la base de la interpretación de lo que uno ve, siente y escucha.

- ¿Para quién escribes?
- Para mí supongo, para comprenderme, como decía Calvino. A no ser que con tantos concursos y tanto roce con poetas que quieren ganarlos, la encuentro una pregunta pueril.

- ¿Cómo es tu proceso escritural? ¿Cómo trabajas hasta concretar un poema?
- Como te decía, a partir de la experiencia dialogo con imágenes que tarde o temprano cobran sentido o si no, lo invento, pero solo a partir de la experiencia. Me refiero al proceso. No me imagino, más que desde uno mismo, escribiendo circunstancias y acontecimientos por más que lo metaforices o le des un sentido ambiguo al contenido. Y concretarlo, ya cuando te aburres de corregirte.

- ¿Qué poetas, escritores, artistas o experiencias han marcado tu cocina literaria y también la propia vida?
- Muchos, de diversos ámbitos, hasta arquitectos.

- ¿Cómo ves la poesía actual chilena? ¿Y en ella a tu generación con respecto a las anteriores?
- Creo que un resto de poesía chilena se esta manejando en conversaciones de pasillo. Y se mantiene una actitud contemplativa respecto a eso. Ahora, de mi generación, no sé que coño significará eso, pero si te refieres a los que están escribiendo ahora, a esos que a codazos buscan su lugarcillo en la fotografía fiscal o en los encuentros, y si los comparo con "generaciones" anteriores, me dejan mucho más tranquilo las anteriores, porque conocí sus obras y después sus cahuínes. Pero solo por eso. Por lo que he leído todos escriben. Pero esa carroña no da para más buitres.

No sé si realmente alguien tendrá claro el panorama de la poesía chilena ahora. Conozco, gracias a Internet, algunos que están en los escenarios y como que se preocupan de todo este cuento de la difusión, que este si, que este no, potencian a sus amigos (como esta entrevista)*, se antologan, se parafrasean y en fin. Esto no esta mal eh!, pero quizás ninguno llegue al banquete. Y eso hay que tenerlo claro.

* Respuesta del entrevistador: Yo no potencio nada. O sí, el diálogo. Pero la poesía se defiende sola. Con esto también te estoy diciendo que yo comparto, y de verdad, los éxitos de los colegas. Porque amo la Poesía no solo mi poesía. Y considero esencial el arte de entrevistar a poetas en plena madurez, bucear el ambiente en busca de poetas y poemas. Sobretodo acá que tan pocos se alegran por el éxito ajeno. Acá que el éxito es una cosa violenta. Porsiaca, el éxito para mi es terminar un poema. No otra cosa. Súmale más encima que se lee poco a nivel general de poetas. Tal que a mí me gusta pasarme el día leyendo poemas de otros, interpretándolos. De noche los míos, a veces. Y claro, eres mi amigo, pero eso no resta mérito. Yo feliz de que muchos poetas me traten como un hermano. Pero no por hacerte esta entrevista paso a llevar valores, la ética, o le tapo el espacio a otro de mala manera. Hay gente que funciona así en el medio, no yo. Y quién me las publica y ayuda, Luis, tampoco. Abrimos la mano, con generosidad, afición y respeto.

- ¿Qué apreciación tienes de lo que significa Santa Rosa 57?
- Eso, un lugar de trabajo. El sueño de un poeta amigo que construimos varios, a punta de ñeque. Si no escribes, lees a tus pares. No hay forma de no mejorar.

- ¿Qué libros nunca has podido terminar de leer?
- Casi todos. Me refiero a que a veces ha pasado tanto tiempo desde ese libro, que cuando alguien recién lo esta leyendo te da la sensación de que no lo terminaste, o que hubo una parte de ese libro a la que no le prestaste suficiente atención, y lo quieres releer o terminarlo. Y a veces ni siquiera lo "compraste", lo sacaste de alguna biblioteca o te lo prestaron. Y lo empiezas a buscar y lo consigues y no haces nada con él más que mirarlo.

- ¿Cuál es para ti el gran libro olvidado de la poesía chilena?
- Que sé yo. No hay libros olvidados, hay lectores distraídos.

- ¿Cuál fue el último libro de poesía chilena que leíste?
- Los perros románticos. Si es que se le puede decir poesía chilena.

- ¿Qué libro estás leyendo ahora?
- Releyendo: Los Trabajos y Los Días y El Arte de la Guerra.

- ¿Qué palabras le dirías a alguien que está comenzando en esto de la poesía, alguien que ha decidido ser poeta?
- "El otro día…" Qué es el otro día güeón!! Ayer, antes de ayer, y después viene el otro, o sea, es como dentro de una semana; porque si no te dicen: "no, miento, fue la semana pasada".
No estoy para dar consejos.

- ¿Cuáles son los 10 libros que recomiendas leer?
- No sé, me quedo con la sensación de la pregunta anterior, pero te nombro diez (por vanidad) que tengo a la vista:
Hesíodo (Lo Trabajos Y Los Días)
Homero (La Odisea)
Sun Tzu (El Arte de la Guerra)
Platón (El Banquete)
Dante Alighieri (La Divina Comedia)
Poe (Poesía Completa)
César Vallejo (Trilce)
T.S. Elliot (Tierra Baldía)
William Faulkner (Una rosa para Emily)
García Lorca (Poeta en Nueva York)
Y todo lo que llegue a tus manos.

- ¿Qué te escandaliza?
- Esta entrevista.

- Y por último ¿A que le tienes miedo?
- A que la publiques.

 


- textos-

Casi no tengo poemas malos
Y no tengo poemas buenos
Eso es perturbador
a la hora de tomar decisiones
De ir aquí y ahora
Casi no tengo rigor y
a veces ni siquiera convicción
Carezco de lo más elemental
en lo que se refiere a arte
La necesidad
Desafino a diario diría
si escribiera todos los días
si no leyera todos los días
El origami del lenguaje me supera a cada intento
en cada conspicuo dobles
que se efectúa inconsciente
Comprensión de lectura desviada
Ideas desestructuradas al hilvanar
Como que las gueas que quiero escribir
quedan en una fuking caja de difícil acceso
Esto es permisivo si tuviera un fin
Una competitividad mínima
en lo se refiere al acertar
Una visión de una imagen clara
Pero en el hacer todo se nubla y luego se tumba
El no lograrlo
La envidia de los que son mejores
porque lo superas en la cantidad de fracasos.


.. .. .. .. . .... .. . *

Ahí es donde empezó todo
Tener miedo de morir por no creer en nada
La edad de la renuncia
A la mitad de algo seguro
Entre lo que no fuiste y lo que podrías ser
En el pescuezo todo
Y ya no sabes hasta cuando
Hasta miras los parlantes de un equipo de sonido
a ver si suenan
Hasta empiezas a mover los labios cuando lees en silencio
Y a veces hasta murmuras las palabras
O te distraes con el vaso de vino vacío
Y ya no escribes porque se te olvido para qué
Pero sigues tu vida dibujándola en un comics
En una serie de cuadros que alimentas
por engorda.


.. .. .. .. . .... .. . *

Me debería ir a acostar
Dejar de fumar y
No hablar en todo un sueño.


.. .. .. .. . .... .. . *


Con un tabaco Monterrey

All of me en Frank Sinatra
Y un criollismo caballo a la hora de los quiubos
Los caminos del invierno en mi ventana
más bien son otoños repentinos
donde el claxon fija la vista en la neblina.

.. .. .. .. . .... .. . *

.. .. .. .. .. .. .. ... .. .. .. . .... .. . . . .... .. . . .... .. . (a Carolina Beiger 1967-2003)

 

Estuvimos aquí sunshine
a punto de perder la cordura con la última bocanada
Enmoheciéndonos
a oscuras

Nunca escribimos en silencio porque ya era muy tarde

Nothing is real

Quizás.

 

.. .. .. .. . .... .. . *


Uno

Petardo esta letra que siente cerca esa hora
La de chingarse y no dar
La de levantarse de la cama con la sensación
de que te quedaste en ella para siempre
Y que todo lo que haces no existe
Que todo es inútil porque ya estas muerto
Desde esa mañana en que abriste los ojos
Y olía mal
Y los gatos se atravesaban en tus pies camino al baño
Como si te quisieran


.. .. .. .. . .... .. . *

 

Cuatro

Soportar
Ver apenas
Lo que depara una caída
DEJAR DE ALETEAR EN PLENO VUELO

.. .. .. .. . .... .. . *


Es mejor que creer que estos metros recorridos no son nada

Mi camino no senda
y el fulgor en este esfuerzo
reclama su cabida en el sueño
Y ya más
una pena profunda
Una pequeña alforza sobre mi frente
pesa de haber ido
en las costas tras esa niebla
río arriba
fragancia de las piedras
al rapto de esta huella
ingenua al merodearme
pero permisiva noche de las noches
la única noche de todas
al curar los hilos de la senda
a cada tranco en estos charcos.


.. .. .. .. . .... .. . *

 

Tuerto el halcón
Que pretende a su presa mal herida.

 

.. .. .. .. . .... .. . *


IV

Tanto sacarle punta a este lápiz
Tanto repuesto
Tantas horas
Para que por fin
en algún lugar de una puta avenida
los tipos de siempre
descubran o no un buen poema.

.. .. .. .. . .... .. .. .. . ...... .. .. .. . .... .. . .. . .. .. . A Ernesto González.

 

.. .. .. .. . .... .. . *


A ver quién punza más hábil este lápiz
al cuello de un suricato que se yergue en la planicie.

.. .. .. .. . .... .. . *

La madre contempla al hijo que escribe
El hijo contempla a la madre que llora.

Madre
El polvo sobre la mesa
Es el viento de otras madres
Otros llantos de paños sacudidos.

Hijo
¿Qué hemos hecho?
Contemplarnos
Madre.

.. .. .. .. . .... .. . *

No basta clavar el vástago en la hilera
o que la alambrada cerque
el chiquillo no estallí
mudó de mudo
arrancó de bufanda
y no sabe el arte de fumar un cigarrillo
ni menos escribir
merodea de ciudad
cava punta de sus extremos
como apretujado
el chiquillo ya no es
se convirtió
rozó el ala su capullo
como fierro que se arrastra en el cemento
a gran velocidad
dobló la esquina
sin siquiera verle el pelo
ahora ya es tarde para lazos
para redadas de pan
que duro ya estará al caer
la noche a la verdad hay medio día
el chiquillo ya no quiere que le digan lo que tiene que hacer.
(o "ya no quiero que me digan lo que tengo que hacer")

 

.. .. .. .. . .... .. . *


He recorrido cicatrices sin la menor atención
Arcos peninsulares mal amados
Teorías marítimas enfermizas que llegaban a puertos

He fumado mucho

De Heráclito y Virgilio conozco poco
Pero comparto en ellos el descubrir los secretos
Y dejar la verdad a los pies de Artemisa diosa de Éfesos

La verdad también tiene un espejo

Un hombre de bien y mal
De carácter religioso no de religiones
Con dioses hasta en los bolsillos del pantalón

¡Un Píndaro en cada farol de la city!

De pronto Caronte
llevándose su propia alma cuatrocientos cincuenta y un grados Fahrenheit

Aunque a veces nada

Tengo un cuerpo zodiacal taurino
De cabellos largos y barba almidonada
La pereza de unos cuantos
Y una sed que no me saca de apuro

Sidarta se fue con la camisa del noventa y cuatro


Con todo esto y más
Cargo.


.. .. .. .. . .... .. . *

 

Algo más que la memoria
se escapa de las manos

Algo más que la canción más sabida
entre los amigos más antiguos.

.. .. .. .. . .... .. .

.. .. .. .. . .... .. . *


(No es Pedro Navaja)

Al filo de una fumada
un guapo se acerca a la noche
Escribe en una calle que une calles
Blandea su quisca
Se peina
Se arregla el nudo de los zapatos
Bebe el último sorbo
y se mira al espejo
Cabeza gacha se aleja
Se pierde
Amanece
sin temor
Arrepentido de ganar
De dejar heridas
De cicatrizar de pronto

No gusta en el barrio
Porque no saluda
Porque no conoce a nadie
Porque nadie se mete con él

Todos los suyos lo abandonaron

Y sigue juntando cabezas de escritores.


.. .. .. .. . .... .. . *


Al no decirte lo que escribo
Lo escribo mil veces más

A ver si lo descubres
Cuando escudriñas mis papeles
En busca de infidelidades

.. .. .. .. . .... .. . *

 

Sigo dilatando la espera
dentro de días pequeños
se van acercando mis idos
a este umbral que no llego
Sabrán en cuclillas reventar la maleza de sus pastos
Juntaran sus manos a menera de ternura
para luego abrir sus brazos
y levantarse
O al menos poner muérdago a mi llegada

Me recordaran acaso

O solo es el animo oscuro de la noche
que retira de pronto una sabana
un pedazo de pan del suelo
o a pies pelado camina hacia alguna Virgen.

Al menos mi llegada inadvertida
Mi cerveza en un bar de miradas en el espejo
En la hilera de la barra
Donde se toma y no se habla.
Asi me recibiran mis idos
Con mirada ajena
Quizas a como un niño
Que aprende sus primeros pasos

 


No un abyecto corredor
que lucha su vida en postas de cien metros
Ni el cuadro ignorante del pintor por jubilado
que lo exhibe
Ni el escritor que produjó más dinero que poemas
Si el puerco espín que se eriza en la maleza.


 


 

Proyecto Patrimonio— Año 2007 
A Página Principal
| A Archivo Ernesto González Barnert | A Archivo de Autores |

www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez Solorza
e-mail: letras.s5.com@gmail.com
Gabriel Ortiz.
Entrevista de Ernesto González Barnert.