Federico Eisner Sagües
Por Ernesto González Barnert
Federico Eisner (Montevideo, 1977) nos suministra en Bicha (J-C-SAÉZ editor, Nov. 2008), su segundo libro, una obra de madurez y distinción, que toma distancia de ese puñado que insiste en encorsetar su lectura (y la propia escritura) a una tesis. Y de esos poetas que parecen elegir más que forjar su lenguaje. Lo hace con un libro que impresiona por muchas razones y que se lee de punta a cabo con placer, tanteando su rara sabiduría, ese tono y ritmo logradísimos, un versear con soltura y calado trepidante de página a página, animado por curiosas y sagaces combinaciones de sentidos y palabras. Así celebro como lector ese maravilloso encuentro del poema con su título, la rotundidez de cada texto, la muda sensual de poema en poema hasta su propio sentir tal que bicha/culebrón.
Un reptar/soba desde lo innombrable a lo que se inscribe, desde lo que resiste en las escamas a lo que se muda, un nosotros desde su cascabel y friega.
Poesía que también puede ser leída como un proceso de autocuración y ajuste de cuentas o como parte de ese esfuerzo de autorrestaurarse e integrarse desde sí –ni deliberadamente provocativo ni culpablemente desapegado- que cada poeta emprende; simbolizado a través de la figura de la culebra. Para llevarnos a ese mundo de la verdadera comprensión que siempre se encuentra justo debajo de la superficie y justo más allá del horizonte de las palabras que articulamos.
Actual ocupación: músico, editor y Conservation Scientist (perdón, pero aún no está bien definido en castellano).
Como definirías tu poesía: todavía no escribo un arte poética que me convenza.
Tu poesía es mezcla de: gran parte del imaginario colectivo del cono sur de América, que para mi se traduce en paisaje versus imagen, mezcla cultural versus raza mestiza, pequeños poblados versus enormes urbes, lengua común versus acentos o proto-dialectos. Además por supuesto de la música, y en especial las canciones con su complejidad lírica (las buenas canciones).
Tú poesía busca comunicar: por un lado no busca comunicar nada, es sumamente egoísta en cuanto suele ser sumamente personal y nace como necesidad. Pero por otro lado busca demostrar que el ser humano y su lenguaje está lleno de ventanas tapeadas y camufladas, ventanas que no cesan de aparecer, pero lograr verlas y contar lo visto es sin duda el trabajo más arduo.
Cuál es tu peor defecto como escritor: ser un muy indisciplinado lector y un escritor haragán.
Háblanos de tus inicios en la poesía: Benedetti obviamente, no reniego. Muchas canciones de Charly, la trova cubana, el grunge, los retornos de las democracias en Latinoamérica, ese era el contexto. Un adolescente asustado, inseguro y enojado con todo. No te quieres imaginar mis primeros poemas.
Cuáles son tus influencias: aún hablando sólo de poesía es difícil resumir. Lo recién mencionado en un comienzo. Luego Huidobro, Neruda, de Rokha, Gonzalo Rojas, Lihn, Rimbaud, Baudelaire, Guillén, 
Machado. En los últimos años me comenzó a influir mucho la escritura de mis coetáneos, de los pares a quienes leía ya fuera para publicar o para comentar. Creo que cada vez que leo un buen de libro me influencio por él, me alucino, lo admiro y trato de robarle algo. Y también ha sido muy importante conocer personalmente a poetas un poco mayores, pero absolutamente vivos, como Pepe Cuevas, Carlos Cociña (aunque lo conozco desde los 9 años), Elvira Hernández, Carmen Berenguer, Alexis Figueroa y varios otros. Son ejemplos de vidas, truncas, desastrosas, simples y maravillosas que alimentan mucho, sobre todo cuando se quiere claudicar y dejar de pensar tanta boludez, ellos nos recuerdan que este camino tiene un sentido.
Cuáles son tus influencias cotidianas: la música, la lectura y el contacto y la conversación con mucha gente muy despierta e intelectualmente muy diversa tanto en método como contenido. El trabajo en la conservación del patrimonio cultural material, ese puente entre ciencia y arte, también me ha ido moldeando hacia otros temas, antes insospechados para mí, que creo que se están comenzando a transmitir a mi escritura.
Tu mejor poema es: uf, diré sólo que Apuntador/a en Bicha es uno de los poemas más completos que he escrito, según lo que yo busco.
Tu peor poema: es que tengo muchos que son terribles, por suerte he publicado poco.
Tu mejor libro es: Bicha (transitoriamente, espero).
La poesía en Chile es: un firmamento exquisito de voces y un gran privilegio para este avecindado. Pero más importante aún creo que es un inconciente colectivo, una forma de decodificar la realidad, digamos, una cosmovisión. Es interesante reparar en que mientras en la cultura rioplatense las voces populares se valen mucho de la analogía, en Chile lo hacen de la metáfora, te debo los ejemplos por ahora.
La poesía en Chile no es: la única poesía
A la literatura Chilena le sobra: libros de poesía.
A la literatura Chilena le falta: narrativa, que los poetas narren y escriban sobre cualquier otra cosa, al menos por un rato. Y revisar su dramaturgia.
Tú relación con la poesía uruguaya es: poca, mi preocupación con Uruguay siempre ha estado más en la música que en sí misma tiene una lírica bastante rica, Alfredo Zitarrosa, Horacio Ferrer, Jaime Ross, Fernando Cabrera, la murga, el candombe y muchos otros. Pero he leído poca poesía uruguaya, aunque hay referentes como Felisberto Hernández, Onetti, Roberto Appratto, Echavarren, Clemente Padín, Washington Benavides, Ibarbourou, que cuál más cuál menos he visitado. Me gusta Amanda Berenguer.
Las bibliotecas son: lugares que me producen angustia.
El último libro que leíste es: Bagual de Felipe Becerra
El mejor poeta chileno muerto es: sin rankings
El mejor poeta chileno vivo es: menos todavía
Los diez libros que recomiendas son: diez, chucha, bueno seré intencionalmente ecléctico: La joven de la perla de Tracy Chevalier, Que viva la música de Andrés Caicedo, Te he amado por tu voz de Sélim Nassib, La lección de música de Pasqual Quignard, Ora Serrata Retinae de Valerio Magrelli, Mi tío Tungsteno de Oliver Sacks, María la noche de Anacristina Rossi, El amante de la China del norte e Hiroshima mon amour de Marguerita Duras, Bernabé Bernabé de Tomás de Mattos.
Quién debería ganar el próximo Premio Nacional de Literatura: no soy un fanático y lo conozco más bien por sus montajes, pero creo que Radrigán lo tiene más que merecido, y si de gestos se trata (eso son los premios), nada más justo que un reconocimiento a la dramaturgia chilena como parte de nuestro panorama literario.
A que le temes: a la muerte de los otros.
* * *
De Bicha
Descubrí mis escamas camino a la escuela
un otoño, día a día menos día
lentejuelas tornasol en mi pescuezo
suficientes para asustarme y esconderlas
no le conté a nadie
no le mostré a nadie y esgrimí un catarro
para la clase de gimnasia, no quise
burlas en los vestuarios
algunas amigas ya tenían
vellos en sus bajos pero escamas
ninguna
En los días siguientes probé cubrirme con ropas
pero no soportaba ese calor
y a medida que se alargaban las noches
más cambiaba mi piel
Descubrí mis nuevos ojos
atravesando el llano que me separaba de la escuela
los vi en la mirada espantada del muchacho
que intentó besarme
Descubrí que mis extremidades se encogían
una mañana en la ducha ya que todo
me quedaba lejos, y ya no volví a las aulas
escabulléndome de panza por la puerta de servicio
dormí unos días en el jardín viendo
indolente el dolor de todos
Luego me fui pa’l monte a mi reino sin cielo
sólo algunas noches oscuras regreso a mi jardín
flotando en el vacío
mis ojos
asustan a mis padres
Metaserpentosis
Si me maldices
conjuras la palabra
increpas tu azar, el momento prístino
rebotas lágrimas y gritos que te amedrentan
en un espejo que te desfigura el rostro
Si escupes mis escamas enriqueces mi veneno
lo vuelves viscoso y cristalino
penicilina desgarra músculos
que te echa a la cama
cabeza pesada – presión –
mil atmósferas de desgano
Si intentas olvidarme y no llevarme contigo
sería mejor que no siguieras
pues tu huella es mi cuna
y la mece tu espalda
Así que hazme macumba
hazte los santos tira las cartas
lee el fondo de tu taza
ve de rodillas hasta el santuario
clava alfileres en mis patas cercenadas
ven hasta el alba sin cerrar los ojos
santigua tu tierra y saluda a la luna
todo te dará frutos agrios
Contra conjuro
Expuesta en los accesos del templo
para escarmiento de lascivos
patas cercenadas chorrearon mi cuerpo sinusoide
obligaron a mi vientre a ser costra
y callo mi sexo
expuesta en las carnicerías
y los infantes con sus padres
aún me sueñan e insomnios
culpa toda mía y mal designio
soy yeta
la desalmada
me dicen
Expuesta
Abierta es mostrada
en los museos del mundo
y la gente se ríe
Alejandra González Celis
La bicha
la maldita
la ortiga
me tiene de los huevos
me trae a los tumbos
como un reflujo a medianoche
arde y quema por dentro
porque es mía y me consuela
nació conmigo o más bien viene
con el paquete intrauterino
de mí creció y se alimentó
me hizo fuerte y pendenciero
vicioso de sus ciclos
me envuelve me estrangula
me aprieta el pecho para soltarme luego
y dejarme correr más adentro
en la isotropía del bosque
donde me hace la zancadilla
y me enreda con sus lianas
sus infinitas patas me caminan por los brazos
y los vuelve pesados lastres mañaneros
soy tu amante tu depre tu bicha me susurra
una sensemayá de mil cabezas
una yara vanidosa que baila exótica
con todos mis rostros amados mientras cuelgo
aturdido de los árboles mojados
disca en los teléfonos de su piel
los números de la desesperanza
sigilosa roba mi voz y habla en mi nombre
La bicha
Ten ten ten ten
ten ten ten ten
yyyyyy
me sesea una letra en trance
le escucho y me marea
días
busco un apoyo
ten ten
todo a negro
ten ten
tres un tres un
ten ten tres un
yyyyyy
sus ojos desde el foso apuntan mis errores
texto en mano se esconde de las luces
jugará con mi vergüenza
yerro la clave no va en mis latidos
no entiendo el tres un
la función es un fracaso
así cobra tributo de proteger la sala
esta duna inmóvil el escenario
un médano sobreviviente en aguas turbias
también tiene su innombrable
¿acaso se disfraza siempre de amarillo?
ten ten palo kultrún
tu piel es la membrana y eso duele
tres un raja vitela
hurta mis cueros y se viste de gala
de macho con miembro y todo
y le doy al tres un tres un
que me revienta la cabeza
ten ten ten ten
ten ten kai kai
yyyyyy
Apuntador(a)
