Proyecto Patrimonio - 2016 | index | Ernesto González Barnert | Autores |
Presentación de Cul de Sac (Libros del Pez Espiral, 2016) de Ernesto González Barnert
Por Carmen Galdames J.
.. .. .. .. ..
Leer Cul de Sac es entrar a una sucesión de canciones que no han llegado a ser musicalizadas aún. Es encontramos, también, con imágenes breves y elocuentes, como si de pronto deambuláramos por un callejón con paredes cubiertas de graffitis. Es un lugar plagado de frases y dibujos que significan mucho más que sólo algunas líneas de colores trazadas sobre el cemento, que unas cuantas palabras impresas sobre el papel. Es un libro de tapas amarillas que no comienza ni termina, al que podrías ponerle play, avanzar y retroceder sin que pierda su intensidad ni su sentido.
“La hija adolescente de un amigo
con la que navegábamos
en un velero por el Calafquén
decía que mi problema
es que no sé ir a favor del viento, remar lento
o hundir la mano en el agua
sin creer que algo
de súbito me la arrancará”
Cada vez que damos vuelta una página nos topamos con algo diferente. Distintos tonos, imágenes, melodías que mezclan haikús con boleterías del metro, con rubias en trajes de baño, con el temor de quebrarse al escuchar una canción cebolla en la radio Pudahuel. Es un paseo por Santiago, por las calles, por el metro, por el Parque Quinta Normal. La nostalgia de épocas más tranquilas, más silenciosas, con más música y menos farmacias.
Dice el poema de la página 38
“Entró al baño
Y puso llave por primera vez
Desde que vivimos juntos”
Y es así como deambulamos por el amor articulado en escenas cotidianas: pasar el fin de semana en cama sintiendo los pies del otro. Compartir ropa, siestas, paseos, el baño. Nos encontramos con un erotismo sutil, con la emoción de tener al otro así tan cerca, que bastaría con estirar la mano para sentir su piel.
También es entender el amor como una guerra fría, como un portazo que queda inconcluso, como el golpe seco de un pájaro contra una ventana. Es un no saber nada del amor y terminar rindiéndote antes de que te disparen.
Leer este libro es hacer un recorrido por nuestras propias estaciones: esos lugares que atesoramos en privado, que a nadie más le importan. Momentos que se grabaron en nuestra biografía y que nos transformaron en estos que somos y no en otros. Es así como vamos avanzando, tal como lo haría nuestra memoria. Imágenes entregadas al azar, recuerdos recortados por el tiempo, sacados de contexto.
“¿Que cómo va mi vida?
Como un escarabajo que encuentra sitio para estacionar
en mitad de una hilera de asiáticos del año
o año pasado” (página 20)
El universo de Cul de Sac nos pertenece un poco a todos, nos enamora, nos perturba en algunas ocasiones y nos sorprende en otras. La injusticia se siente en el aire caliente del metro, en las colas del banco, en los préstamos que sobrevivirán a nuestra vejez. Amistades pasando el calor dentro de piscinas inflables. Madres e hijos tomando helados, cambiando frascos de perfumes por peluches.
Es la urgencia de lo cotidiano lo que se cuela en estas páginas de historias breves. Como ir a la feria y hablar con el casero, pasear por la Alameda y observar pequeñas batallas con vestidos levantados por el viento. El narrador de este libro se pasea por las calles con la atención puesta en su propia cabeza y también en lo que hacen los otros. Atento a lo que nos duele, a lo que echamos de menos. Porque en eso nos parecemos todos. Algunos nos mareamos arriba de carruseles; otros, vaciando piscolas con hielo.
“Entrar a una peluquería solo para que alguien te toque la cabeza
al supermercado un día de calor, para sentir frío”
Eso dice el poema de la página 33 y yo me detengo y pienso que Cul de Sac es también parte de nuestra búsqueda por sentir algo, aunque sea el frío en días de calor.
