Avenida Central Por Ernesto Guajardo Texto incluido en el libro Los niños del 73: fragmentos de una historia rota,
de Paola Passig y Ximena Ceardi
(Valparaíso, Editorial Bogavantes, 2022)
—«Mi papa murió». Me parece que esa fue la frase que le dije, luego de su saludo. Quizás no fueron
exactamente esas las palabras, pero sí la certeza estaba presente. Lo sabía desde que la vi bajar del bus,
completamente vestida de negro. No sé dónde, en qué momento, aprendí que la ropa negra representaba
la muerte. No creo que haya conocido la palabra luto. Y el luto no es la muerte, eso lo sabría con los
años.
Ella no dijo nada. Se agachó para darme un beso en la mejilla, y se puso a llorar. Recuerdo un abrazo
convulso, creo recordar, en realidad. Todo es difuso ahora. En los fragmentos de imágenes no aparecen
más personas, pero no debemos haber estado solos, en esa larga y ancha calle que aún no estaba
pavimentada y que nos conducía hacia los bordes de los bosques.
Yo sabía que mi padre había muerto. De algún modo lo sabía desde hace un par de noches, cuando
desperté llorando, sobresaltado por una silueta que había visto pasar por la ventana. Alguien en el patio,
de seguro, pero quienes me cuidaban salieron a mirar y no encontraron a nadie. Deben haber dicho
cosas como que el niño tiene miedo, esas frases con las cuales los adultos ordenan y explican el mundo.
Caminamos en silencio, subiendo la suave senda hacia la casa donde nos refugiábamos. Mi madre
sollozaba de tiempo en tiempo. No soltaba mi mano, pero una desagradable sensación de algo que se
deshacía en el aire comenzaba a instalarse muy al interior de mi cuerpo.
Miraba su ropa y no tenía dudas: mi padre había muerto. Comprendía lo que era la muerte, pero no
sospechaba todos sus significados. No estoy seguro de haber conocido otras palabras, como la palabra
luto. Tenía cinco años. No conocía la existencia de muchas palabras. La palabra tortura, por ejemplo.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com Avenida Central
Por Ernesto Guajardo
Texto incluido en el libro Los niños del 73: fragmentos de una historia rota
de Paola Passig y Ximena Ceardi
(Valparaíso, Editorial Bogavantes, 2022)
