Pequeña biografía de Enrique Lihn
Por Matías Ayala
Enrique Lihn Carrasco nació el 3 de septiembre de 1929 en Santiago de Chile, en una familia burguesa algo venida a menos. La abuela, angustiosa, católica, y amante de la pintura prerrafaelista, fue una figura fundamental en la infancia del poeta. Su tío, Gustavo Carrasco, pintor y dibujante, también fue muy importante en su niñez. Lihn realiza sus estudios básicos en el Saint George, después en el Colegio Alemán. Estudiante conflictivo, inquieto e histriónico, fue expulsado de este último establecimiento.
A los 13 años ingresa a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, entonces ubicada en el Parque 
Forestal, para estudiar dibujo y pintura. Dedicado a la bohemia intelectual de los años ’50 –burguesa y estatal a un tiempo– conoce a Alejandro Jodorowsky, Jorge Edwards, Luis Oyarzún, Eduardo “Chico” Molina, entre muchos otros. Lihn finalmente se dedica a la crítica de artes plásticas en la revista de la Escuela de Arte. Publica su primer libro de poemas, Nada se escurre (1949) libro que tanto Lihn como la crítica marginarán. En cambio, algunos poemas de Poemas de este tiempo y de otro (1955) serán rescatados en las antologías futuras. Comienza su escritura de narrativa y de ensayos sobre literatura y artes plásticas. Nunca dejaría de dibujar. Entre los múltiples oficios que tuvo en esta época se encuentra la de locutor radial.
Entabla amistad con Nicanor Parra y lee su obra. Escribe los primeros “monólogos” (del padre con su hijo, del viejo con la muerte) que ganan el Premio Juegos Florales en 1956. En 1960 nace su única hija, Andrea, de Ivette Mingram. Sus primeros cuentos son de esta época y en 1963 publica al que consideraba su primer “libro valedero”, La pieza oscura (ganador del Premio Atenea), el que combina monólogos dramáticos, episodios narrativos, elementos biográficos y un retrato distanciado de las relaciones amorosas y sociales. Milita, algún tiempo, en el Partido Comunista de Chile, publica el libro de cuentos Agua de arroz (1964). Gana (o bien, consigue) una beca de museología de la UNESCO (1965) que lo lleva a visitar museos en París, Bruselas e Italia. De aquella experiencia sale un libro, Poesía de paso, el cual combina turismo, museos, recuerdos de infancia y una agónica y crítica relación sentimental con Nathalie Waag.
Poesía de paso gana el premio Casa de las Américas (Cuba) de 1966. Viaja a La Habana a raíz del premio. Reside allí un tiempo y asiste a congresos continentales de literatura, tales como “Encuentro Rubén Darío” en Varadero, en enero de 1967. También trabaja en la revista Casa de las Américas y el Instituto del libro, en donde escribe artículos y hace traducciones. Hace amistad con Heberto Padilla, Roque Dalton y, al parecer, José Lezama Lima. Adquiere matrimonio con María Dolores, una muchacha con la cual tiene una corta relación. La invasión de Praga por parte de la URSS (agosto 1968) y su apoyo por parte del gobierno de Cuba, junto con otros hechos represivos de la vida cotidiana, levantan la sospecha del poeta. De la tensión entre él mismo y la crítica, entre poesía y política, entre el sujeto y los demás, surgen Escrito en Cuba (México, 1969), poemas largos escritos en versículos, y La musiquilla de las pobres esferas (Santiago, 1969).
A finales de 1968 llega a Santiago. El caso Heberto Padilla –el poeta apresado en La Habana por el gobierno castrista y forzado a expiación pública– tiene ecos internacionales. En mayo de 1970, Lihn publica un texto en su defensa y meses más tarde, el 3 de noviembre de 1970, Salvador Allende asume el gobierno de Chile. Esta carta pública, así como la resistencia de Lihn a militar en un partido, marcan las relaciones conflictivas con la Unidad Popular. De forma consecuente, en la compilación La cultura en la vía chilena al socialismo, Lihn propugna una libertad crítica para los intelectuales. Comienzan sus actividades docentes: entre los años 1970 y 1973, dirige el taller de poesía de la Universidad Católica de Chile. Invitado por Cristián Huneuss, en 1972 se integra como profesor investigador de literatura en el Centro de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile. Viaja a Perú en 1969 y 1972. En 1973 se publica la paródica novela Batman en Chile, en donde el superhéroe Batman viaja a Chile para derrocar al gobierno de Allende contratado por la CIA.
Golpe de Estado en Chile en 1973. Lee a Derrida y a Quevedo en el verano de 1974, y escribe los sonetos esperpénticos de Por fuerza mayor (1975). Comienza otra época de viajes durante esta y la próxima década. En 1975 viaje a EEUU y a París. Roland Husson le consigue una invitación del gobierno francés. De esto sale Paris, situación irregular, publicado en Chile en 1977. Escribe novelas experimentales y paródicas: La orquesta de cristal (1976) y El arte de la palabra (1980). En 1978 obtuvo la Beca Guggenheim y viaja a Nueva York, de donde surge A partir de Manhattan (1979). Luego viajó varias veces a Estados Unidos como profesor visitante en distintas universidades (Austin, Irvine). En Estados Unidos sale Al bello aparecer de este lucero (1983) volumen sobre una tormentosa relación amorosa con una mujer algo más joven. Por otra parte, en Pena de extrañamiento (1986), recopila poemas de viaje escritos durante los ’80 en EEUU y Europa.
Sus estadías en Chile son prolíficas en proyectos literarios y comunitarios. Lihn se vuelve una figura que aglutina elementos culturales disidentes durante la dictadura. Escribió reseñas en Cauce, ensayos sobre poetas jóvenes y artistas plásticos. Montó obras de teatro, realizó performances y filmó videos. Su presentación de El Paseo Ahumada (1983), libro grotesco sobre el espacio urbano de la nación bajo recesión económica, le valió un breve arresto policial en el mismo Paseo Ahumada. Esta obra, junto a La aparición de la Virgen (1987) –basada en una supuesta aparición divina– fueron ediciones precarias, autofinanciadas en gran medida por el poeta y sus amigos.
Como a todo personaje romántico, la salud no acompaña la actividad febril del artista. En 1963 le extirpan el apéndice. En 1977 (o ’79) le realizan una operación a la vesícula. En 1981 tuvo un infarto en Barcelona, en donde se hospitalizó bajo el nombre de Germán Marín. Tuvo problemas a un riñón desde 1983, al menos. Fallece en Santiago de Chile el 10 de julio de 1988, en la calle Passy 061, tercer piso, víctima de cáncer al pulmón descubierto tardíamente. Sobre esta última experiencia escribió Diario de muerte (1989).
www.enriquelihn.cl
