El otro día un escritor me dijo que, según él, existen muchas más oportunidades en Chile para los narradores que para los poetas.
—En Chile levantas una piedra y aparece un poeta —me dijo—. Además, es muy difícil competir con Neruda, Mistral, Huidobro, Teillier, Rojas y tantos otros.
Le encontré algo de razón. Sin embargo, pensé que escribir poesía, ser poeta, no consiste únicamente en alcanzar notoriedad o éxito. El acto mismo de la creación poética, su maravilloso ejercicio, compensa muchas veces la ausencia de reconocimiento.
Los poetas no escribimos porque el mundo nos garantice una audiencia; escribimos porque la escritura es una forma de estar vivos.
Hay algo en el acto poético que se justifica por sí mismo. La experiencia de encontrar una imagen exacta, de nombrar una emoción que parecía innombrable, de descubrir una verdad escondida entre las palabras, produce una satisfacción que no depende de premios, ventas ni aplausos.
Por eso, aunque el escritor tenía razón en un sentido práctico, no la tenía por completo. Puede que la narrativa ofrezca más oportunidades y que la poesía tenga menos lectores, pero la poesía posee una recompensa propia: la de transformar la experiencia humana en revelación. Y para quien ha sido tocado por ella, eso suele bastar.
