Mejor que dejar unas flores en ese famoso parque
de cuyo nombre no me acuerdo
dejo esta corona de palabras
de los últimos minutos
sobre tu nombre. Cristian Huneeus
recolectadas en un viaje en micro entre Pudahuel y mi casa
que no pretenden oler más que a improvisación
en la improvisada y dormida ciudad de Santiago.
El agua para las flores, las flores para los muertos
no las deposito en un panteón ni en un claustro
porque como fantasma vives a plena luz
y cargas todavía con el peso de tu existencia
indeciso de remitirla al más allá
en alguno de esos trenes que se descarrilan.
Las pongo por último en una sala de conferencia
donde solíamos entendernos a medias
con un público poco numeroso.
Las remito al Instituto Chileno Británico
para que te las haga llegar a tu Inglaterra del más allá
que acá Chol tuvo el valor de hacerte recorrer veinte años después.
Esa que habías compartido con Paz
en los tiempos en que todavía eras inmortal
son las palabras que uno hubiera querido decir a un amigo en la hora
de su muerte
y que por su inoportunidad merecen ser reemplazadas
por versos o arreglos florales
a una distancia sideral
del momento en que felizmente no fueron dichas
algo así como:
. . . . Aunque no hayas terminado nada de lo que empezaste
. . . . aunque te hayas ido intempestivamente
. . . . como si algo te hubiera enfurecido o aterrado
. . . . sean o no perdurables tus palabras
. . . . tienen el valor de su indecisión
. . . . y el misterio de los manuscritos
. . . . o el de las fotografías encontradas en una botella.
Alguien leerá entre líneas tu amor por la literatura
en los viejos libros de tu preferencia
y el amor por las bellas mujeres
en las que vengan a la tierra
tu desprecio por el mandón
en el residuo de tu humor.
Me parece que ningún apremio
te privó de ese tiempo de lamentar lo sucedido
lujo al que tantos gimnastas renuncian por la banca
y tantos académicos, por el delirio de persecución.
Identificaste el ocio creador con el trabajo
el dinero, con las pérdidas que regala la tierra
la abundancia, con la prodigalidad
la escasez, con un salto al vacío
y fuiste querido y amado por encima de todas esas miserias.
Jorge Teillier, Gastón Von Dem Bussche, José Cherta, Cristián Huneeus, Pablo Guiñez y Enrique Lihn.
Plaza de Concepción. 29 de octubre 1960
