PEJE - REY
Eres el rey aún
pero sólo en la casa miserable
de tu desbarrancada poesía.
Allí, en ese molino envenenado
pasmada toda el agua que robaste,
las manos en la masa de tu harina
enharinado rey de los ratones
llorando sobre el pasmo de las aguas,
al ver cómo envejece lo que toca
tu voz: un airecillo de ultratumba,
tendrás, por fin, un pensamiento: el tiempo:
darás en la flor seca
de un pensamiento como si sonara
en tu cara el horror de un palmetazo,
burlador de tu edad, y será el tiempo
—niño de no sabe ya qué teta—
el tiempo, el tiempo de tus vacas flacas;
un invisible río arrollador
que haga girar la rueda del molino
a la velocidad del pensamiento.
Y tendrás que tener la edad que tienes,
ensartado en tus años
como un peje-rey de guarisapos
en el anzuelo que lo descabeza.
SETENTA VECES SIETE
Los que no somos dignos de ninguna confianza
fuimos de los primeros en llegar a la espera
Dios de los cafres, de los hotentotes,
mejor tú que ese viejo judío miserable
nos habrías soplado la luz en los oídos.
Esperamos un signo, de rodillas,
sólo hubo primeras comuniones:
feroces complacencias del cuerpo con su sombra
cuando la tarde entraba a las casitas
y era un bajamar de orina los castigos,
campanilleo atroz el ahogarse
del último suspiro de Bach allá en el órgano.
Esperamos setenta veces siete
más puros que el lavado de manos en un cáliz
los verdaderos ángeles, los únicos:
espuma de la leche del cielo todo vaca
parida y reparida, tu señal, y la sangre
se nos fue congelando en las baldosas,
pero nadie le hablaba en su lenguaje
ni aun con un mugido de ternura
ni espantó con su cola el mosquerío.
Silencio de la Iglesia en que todo retumba
como en un ataúd cada grano de polvo.
Nadie vino a espumarse la boca en nuestra ofrenda.
Los que no somos dignos de ninguna confianza
somos los hijos de esas soledades.
