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El poeta olvidado

Escribo tu nombre en esta biblioteca virtual de Alejandria
y hay miles;

tu primer nombre es de millones,

tu nombre y apellido juntos también es de miles;

y cuando escribo "poeta" ante tu nombre

y tu apellido

la maquina entre billones de nombres

no encuentra el tuyo en ninguna parte

ni siquiera sabe que fuiste un poeta de un pueblo

de mi pafs

que escribiste dos libros que nadie te publico,

0 quizas era sélo uno, o probablemente ninguno,

que lefas tus poemas en lugares que s6lo interesaban a los poetas

o cuando hace siglos los poetas eran queridos por las muchedumbres;
pero de eso ya ha pasado mucho tiempo

nada dicen de ti en esta biblioteca cibernética

aun cuando tu nombre y tu apellido aparece miles de veces;
tampoco hay referencia alguna que mencione que fuiste un poeta maldito
o0 quizas eso fue una leyenda y eras realmente un poeta romantico
ni tampoco hay informacion de que tenfas un tnico abrigo gastado
y eras palido (o palida) como la luna

menos que alguna vez fuiste un guerrillero o guerrillera
y te metiste por meses o afios en un selva

de eso si que nadie se acuerda en aquel pueblo
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del sur de planeta

o quizas aquello fue también una leyenda que a nadie importa
ni siquiera hay una foto de ti

ni aquella al lado de un poeta famoso quien decfan era tu amigo

y cuyo nombre ya nadie tampoco recuerda

hermosa o bello te encontraban las muchachas
y los muchachos adolescentes suspiraban por ti,

y eso parece que era verdad

querido poeta olvidado

quizas aun deambulas por el pueblo aquel, envejecido, o anciana,
con tu gastado abrigo destenido, solapas alzadas,

pelo encanecido, y tu bella sonrisa destruida,

con alguna cicatriz de una bala que recibiste

cuando vivias en una selva, en una montafia,

cuando te enamoraste de una boina con una estrella

ni siquiera la post modernidad (ni menos la modernidad)

se acordd de ti;

quién sabe si en un par de segundos ahora aparezca tu nombre y apellido
y quedes para siempre en esta biblioteca cibernética

a lo mejor alguna muchacha (o algin muchacho) del futuro
encuentre tu nombre

y sepa que fuiste una poeta pobre y olvidada,

o quizas a esa muchacha del futuro (o a ese muchacho)

ya no le interesen ni los poetas viejos

tampoco los poetas muertos, ni menos los poetas jovenes,

0 quizas si
porque hay que tener fe en el futuro
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y aun dentro de este paisaje virtual y cibernético
que rodea al Universo

tendra que haber en alguna parte del planeta
una muchacha (o un muchacho)

que volvera a repetir la historia del poeta olvidado.
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Los Gatos

Castrados, los gatos recorren el universo de la casa,
escondidos durante las mas insolitas horas del dia

duermen casi sonambulos de los frios traicioneros

a sus oidos -verdaderos radares peludos- llegan lejanos ruidos
del misterioso universo, voces imperceptibles,

quizas sefales de otras estrellas

a veces uno de ellos sale a recorrer esta galaxia de muebles,
ventanas melancolicas, plantas neurdticas,

libros descansando como sapos, ropas aburridas
durmiendo sobre una silla,

o se pasean como fantasmas alrededor de un cuerpo

que abraza a otro cuerpo

huele curioso la piel de esos dos amantes ardientes
como si descubriera que las estrellas también
tienen perfumes deliciosos

para sus narices refinadas y poderosas

y sigue su marcha de elefante diminuto, peludo,

feliz de ver otro dia mas de sus siete vidas,

se encarama como una pluma sobre la ventana
donde esta el sol

y alli se solaza, se restriega contra el cristal

como si hubiera dado al fin con la bella arena caliente

de la luna
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el otro; su amigo, su amante, su compafiero, su conocido
-con los gatos nunca se sabe-

que aun sigue durmiendo,

se mueve en el sofa suave y presiente en su suefio apacible
una catastrofe gatuna:

que su amante, amigo, compafiero, conocido,

no esta a su lado;

entonces como nunca siente el frio helado de la madrugada,

cual ordinario gato abandonado

y abrazado a sus suefios tenebrosos, negros,

sale como un rayo en busca del desaparecido

recorre aullando con dolor de animal herido
tal si hubiera recibido la bala de algin cazador insensible

o el tormento del mis cruel torturador

y va por la galaxia desolado, loco, deprimido,

esquiva como un rayo las rocas que pasan veloces sobre su cabeza,
aerolitos como bombas atémicas pueden hacerlo polvo,

la radiaciéon mortal de universo lo dejarfa peor que gato mojado,
casi lo enceguece la luz del sol, pero el gato tiene

un sofisticado sistema que distingue la mala luz

de la buena luz

escudrifia, y logra ver entre tanta oscuridad que lo acecha
a un ratén escondido, sudando el bichito de ser devorado
pero sigue caminando (el hambre no le preocupa)

entre medio de otros planetas,

pasa por debajo de los astros, las estrellas y las galaxias,

se mete silencioso entre las llamas del sol y sale de alli

casi chamuscado, sudando,

15



y su hermoso pelaje oliendo a quemado;

y cuando llega por fin a la ventana

y ve a su amigo, su compafiero, su amante o su conocido,
tan indiferente, recostado panza arriba,

gozando satisfecho la maravillosa luz de la madrugada,
lo acaricia, lo muerde, lo lame, lo huele, lo despierta;

y el otro, sorprendido:

lo acaricia, lo muerde, lo lame, lo huele y lo besa.
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El supermercado

"En lo gue tal vez, sea la vispera de una espantosa imposicion de muerte
Y destruccion sobre la poblacion de Irak -una poblaciin, hay que aiadir,

de la que mds del 50% es menor de 15 anos-, el Senado de Estados Unidos permanece
callado. El Senado de Estados Unidos signe trabajando como si no pasara nada.
Verdaderamente estamos caminando sondmbulos por la historia."

Russel Byrd, senador norteamericano, febrero de 2003.

Hoy dia no voy a hablar de la guerra contra Irak

sino de un supermercado

lleno de las mas diversas comidas, inimaginables,

necesarias y no necesarias, frutas de los mas apartados

rincones del planeta, arroces de todos los tamafios, blancos

y de colores variados, los que producian los indigenas
norteamericanos, los que producfan hace milenios los chinos en el Asia,
los hinddes en sus comidas aromaticas y sensuales,

porque todo el mundo sabe que el Kama Sutra

se escribi6 después de comer bien

aqui viven las manzanas olorosas de diferentes colores y sabores,
ésas que en algunas partes del mundo no se han visto como se ven
en este supermercado, las que en Cuba son objetos de oro,
que jamas han crecido allf pero sf su dulce cafia de aztcar

que también esta aqui en este supermercado,

y las uvas de Chile, rosadas y negras, blancas y gigantes
como las aceitunas de Sevilla, también los quesos de Francia,
de Alemania, del lluvioso Oregon, verduras que vienen

de China, Malasia, Madagascar, Vietnam,
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o de América Central el oloroso cilantro o el aji poderoso de
Oaxaca, la cerveza de Polonia, Rusia, o de Nueva York,

el ron de Nicaragua o el mas delicioso "Habana Club" de Cuba,
los jamones de el pafs Vasco, las naranjas gigantes

de Florida, y las de Andalucia, los tomates de Guadalajara,

el maiz de Guatemala, las cebollas chilenas para el ceviche peruano,

el pan hecho de cereales infinitos dejan el olor a casa calentada
y fraterna, el pan de cada dia esta aqui cada hora,

siempre, nadie pasaria hambre en este supermercado,

y el vino de Chile, de Argentina, Galicia, Australia, Alemania,
Hungtia y de California,

todo esta aqui en este jardin , todo

para nuestras necesidades y las necesidades

que no necesitamos, pero también las necesidades que sofiamos

aqui en los estantes al alcance de la mano,

estan los frutos del universo, tranquilos y apacibles,
disponibles, la gente que camina por este supermercado
cree que estos lugares maravillosos

estan en todas las partes del mundo,

hasta en los mas apartados lugares de Irak

este lugar es el Jardin del Edén

pero el Edén estuvo histéricamente

en Babilonia, muy cerca de Bagdad

la que fuera una de las ciudades mas hermosas del Oriente
cuyos jardines colgantes se contaban

entre las siete maravillas del mundo.
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porque Bagdad fue también la ciudad donde nada mas que alli
pudieron inspirarse las historias
de "Las mil y una noches" después que los amantes

comieron y bebieron llenandose el corazon de placer y amor;

pero mas al sur de Bagdad estaba la ciudad de Ur,
fundada en el ano 4.000 a.C. donde naci6 el profeta Abraham,
venerado por judios, cristianos y mahometanos

pero nadie piensa en este supermercado que millones de bombas
caen en estos momentos sobre esa antigua Mesopotamia,
("la cuna de las primeras civilizaciones humanas del viejo

mundo" , dice la mismisima Enciclopedia Britanica);

pero en este supermercado nadie tampoco piensa en la guerra
ni en la antigua Mesopotamia ni en el profeta Abraham

ni en los cuentos de "Las mil y una noches"

ni en las bombas nucleares

ni en los millones de muertos que van a caer alli como insectos
por el aire contaminado, por el humo con uranio de las bombas,
impurificando las aguas, los jardines, los campos, los valles,

los rios y los Golfos, y todas las semillas,

para producir estos productos bellos de este supermercado

apacible, solitario, y con musica ambiental
porque la tierra sera convertida alli, por mucho tiempo,
en particulas de uranio o bafiada por billones de galones

de petréleo crudo

en esta Cornucopia gigantesca -o en el cuerno de la abundancia-

nadie sabe qué significa la guerra
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porque esa palabra no se ha pronunciado jamas entre estas
verduras, entre estos preciosos cereales,

los miles de sacos con los miles de granos de aromaticos café,
los manantiales de leche con mucha grasa,

con poca grasa o sin grasa,

las variadas carnes, los pescados sabrosos de todos los rios

y mares del planeta, el placer de comer las uvas

en cualquier tiempo del afio,

paladear los vinos incontaminados y luego hacer el amor

o sea, tener la vida casi perfecta ;

yo no queria hablar de la guerra en este momento
sino de este supermercado donde

cada dfa paso a buscar mis alimentos necesarios
alegre

teliz

y sin mencionar nunca

la palabra

GUERRA
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Cuando Apollinaire era un joven poeta

A la memoria de Silverio Musioz,

Hay un verso de Apollinaire que no podré olvidar:
"Mi pegueria 1onise, quisiera morir en un dia que me amaras"
Apollinaire lo escribi6 el 13 de abril de 1915

o sea a los 35 afios y de eso hace casi un siglo

Dicen que Apollinaire era feo y gordo

y ninguna mujer se volvié loca de amor por ¢l

La historia también dice que enloquecido de amor,
y por su propia voluntad, se enrold en el ejército

para pelear en la primera guerra mundial

Fue por el despecho de una mujer indiferente:

ella era la aristocratica y bella Louise de Coligny-Chatillon

En ese tiempo no habfa television ni menos la radio era masiva
recién comenzaba el cine en Paris y el primer film francés,
"Viaje a la luna" de 1902 (donde se parodiaba a los intelectuales)
fue el mas famoso

y quizas el joven Apollinaire se dejé fascinar por la imagen visual
(hay que recordar que fue él quien inventd los caligramas

y los poemas ilustrados con dibujos)

Pero Apollinaire parti6 a la guerra por amor
y no por convicciones politicas ni patridticas,
por eso no le importé el ruido de los fusiles o cafiones

ni caer despedazado su cuerpo por las balas enemigas

21



Quien sabe si cuando recibié una esquitla de un cafién en la cabeza
miraba la luna, o las estrellas,

o recordaba nostalgico las aguas del Sena

bajo el puente Mirabeau

Se dice que gran parte de la esquirla qued6 pegada en su casco militar
y se salvo por milagro de la muerte

hay una foto famosa de Apollinaire con su cabeza vendada de blanco
como un poeta embalsamado atn por el dolor que le causaba

la bella e indiferente Louise de Coligny-Chatillon

Pero la historia también cuenta que sorprendido Apollinaire,
cuando ya estaba encuartelado, y antes de recibir aquel impacto
en el casco militar,

Louise vi6 en ese gesto del poeta

un profundo acto de amor que ella no imaginé nunca de

un poeta

gordo y feo

Y parti6 la bella joven en un carruaje a buscarlo al cuartel
donde Apollinaire se habia enlistado y ya marchaba a la guerra
quizas querfa morir peleando

o que una bala le atravesara el corazén

puesto que nada habfa atravesado el corazén de la hermosa

y aristocratica Louise de Coligny-Chatillon
Es decir, ella nunca fue tocada por ninguin avance amoroso del poeta
ni menos por los versos que le escribié en vida

mirando las aguas del Sena desde el puente Mirabeau

También dicen que cuando Louise parti6 casi enloquecida de amor

buscando a Apollinaire
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-pero la verdad sea dicha es que nunca estuvo loca de amor por él-
ella fue su amante sélo por ocho dfas

y ella misma arrendé un cuarto de hotel en la ciudad de Nimes
donde estaba el batallén de reclutas preparandose para partir a la guerra

Pero al noveno dfa Louise lo dejé solo en el cuarto del hotel de Nimes

mas abandonado de amor que antes

La pasién de Louise de Coligny-Chatillon se habfa enfriado y era falsa

y Apollinaire qued6 desconsolado

Pero aquella pasion, o sea Louise de Coligny-Chatillon,
que originé la mas bella poesia de amor de comienzos del siglo XX,

nunca fue verdadera porque ella jamas amo al poeta

Mas aun -y esto quedara quizas como un misterio

en la vida de Apollinaire y en la vida de todo joven poeta-:
el pedazo de proyectil que luego irfa a recibir en la cabeza
durante la guerra

fue igual a lo que en vida signific6 el desprecio amoroso
de Louise de Coligny-Chatillon

La ironfa es que 20 anos después

cuando la aristocratica Louise de Coligny-Chatillon
era vieja y fea

-y el poeta ya habfa muerto de pulmonia y joven,
pero sin ser amado por ninguna mujer en vida-;
Louise autorizaba publicar por primera vez

todos los poemas de amor que fueron inspirados por ella

Por eso hay unos versos de Apollinaire que nunca volveré

a olvidar:
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Mi peguerna Lonise quisiera morir en un dia que me amaras
Quisiera ser hermoso para que me amaras

Quisiera que fueras mi vida para ser iinicamente para ti
Quisiera que fueras la noche para amarnos en las tinieblas
Quisiera que fueras un proyectil alemdn para matarme con

Un brusco amor”

(Paris 2004, con Alba cerca del puente Mirabeau)
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El poeta pobre

Para Yevgeny Yevinshenko

Juventud, divino tesoro
Rubén Dario

Yo también en mi dorada juventud fui un poeta pobre,

miles de noches me dormi, como el poeta ruso Serguei Esenin,
mirando las estrellas desde un pajar;

navegué a regiones desconocidas, sonambulo,

en barcos estancados en la arena de mi pueblo,

y como Ulises regresé cuando quise a mi lejana Itaca

sin que ningun ciclope me impidiera el regreso

También en mis momentos mas tenebrosos o despechado de amor

cometf cientos de suicidios con el mismo revélver del poeta
/Maykovsky

cuando a los 30 afios se dispar6 en la cabeza;

o anduve por kilémetros sin rumbo fijo

hundiéndome en el mar un dfa hermoso al atardecer

como se suicid6 la poeta Alfonsina Storni

entrando semidormida en las olas del océano

Como Lazaro de Tormes

también bebi los vinos mas deliciosos del planeta

sin siquiera tener un vifiedo propio

ni tampoco un racimo entero de uvas que llevarme a la boca
en el verano

Me embriagué con otros manjares venidos desde los Jardines
/de Babilonia
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o de un vaso de oro que tomaba Sherezade
mientras contada mil historias maravillosas cada noche

para que no la mataran

Probé los venenos de las hierbas mas milenarias de la tierra
aquellas que los zapotecas tomaban mirando el atardecer
en una playa de Oaxaca

o las que bebian los faraones antes de morir

para sofar con el paraiso que les esperaba

Lei miles de libros en una biblioteca vacia de mi madre pobre
mientras en nuestro palacio de oro yo esperaba por siglos,
muerto de hambre, de sed y de frio,

para que ella me hiciera dormir

leyéndome uno de esos libros inexistentes

de nuestra extensa biblioteca de Alejandria

En mi adolescencia como todo poeta pobre

escribi hasta altas horas de la noche

en papeles inmaculadamente blancos

fumé todas las hierbas alucindgenas sin volverme demente
ni perdf la lucidez rescribiendo inutilmente por horas,
afiebrado de imagenes,

nada mas que un sélo verso

También vest{ los mas hermosos trajes

y me rodearon hermosas mujeres invisibles

de todos los lugares del planeta,

viaje por lugares ignotos, hasta llegar a otras galaxias,
sin moverme siquiera de mi miserable guarida
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Me envidiaron miles de otros poetas jévenes pero ricos

esos que obtuvieron todos los premios inimaginables

y también me envidiaron los tocados por el don de la Poesia,
los que fueron aclamados por reyes, presidentes,

dictadores y principes,

o recibidos por las azules muchedumbres como le ocurrié

al poeta Rubén Dario joven

y al poeta Rubén Darfo viejo

Aunque todos ellos me desdefiaron y me quitaron el saludo
-mientras continuaban recibiendo premios,

invitados por los paises ricos y por los paises pobres-

ellos jamas citaron en sus libros al poeta pobre

aunque si copiaron todos mis versos inéditos

y plagiaron todos los libros que nunca escribi.
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Diario de Nicaragua

El volcan se llama "Casita" y se puede mirar
desde el Valle de Posoltega,
en Ledn, Nicaragua

por alli pasé una montafa de barro
en octubre de 1998
(como del tamafio de los arboles de mangos,

eran las olas de la montafia)

las olas cubrieron 1000 casas y el campo fértil
dejando una avenida inservible

como una tumba gigante

de la anchura de la misma boca

del "Volcin Casita"

por entre ese mar de un café espeso
se fueron hundiendo

arboles enteros de mangos,
manzanales completos, aguacates,
plantaciones de azucar,

cosechas de maiz tierno,

y animales,

también por entre las rocas que navegaban
veloces

mezcladas con el agua y el barro

color de chocolate espeso
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en las profundidades
también
iban las tres hijitas de Alonso

tomadas de la mano

de las tres hermanas del mismo Alonso

y la madre de Alonso

que también iba tomada de la mano de sus tres hijas
y de sus tres nietas

quienes toditas juntas se agarraban como podian
del brazo,

de los vestidos,

de los dedos

de sus tres tfas

que las unfan como un collar de caracoles

como pequefiitas tortugas marinas

a su abuela

que era la madre de Alonso

cuando al fin terminé de pasar todo ese cataclismo
(dur6 como cuatro dias el oleaje de barro y piedras)
todo aquello quedd convertido en una tierra deslucida,

("una tierra deslavada", dirfa Juan Rulfo)

lo mismo que una tierra de otro planeta
igualita a las mismas praderas de Marte
(segun las imagind la NASA

desde un pequeno carrito con antenas)

sin embargo

cuatro meses después
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en las orillas de aquel mismo criter,
de esa tierra vaciada

comenzaron a crecer arboles de mangos,

y en un arbol de mangos que sobrevivié
(nadie sabe como)
al oleaje de barro color del chocolate

dicen

que por ahi vieron que se iba hundiendo
toda la familia de Alonso
al igual que un rosario de mufiequitas de colores

tragadas por las olas

y Alonso nos cont6 que debajo de ese arbol
¢l sabia

que allf estaba toda su familia
porque fue alli donde vieron por tltima vez

hundirse a su madre
y a toda la familia agarradas de las manos

como cuando las tortuguitas salen de los huevos
y corren con miedo hacia la orilla

juntas a sus hermanos y hermanas

unas tras otras

pegaditas

buscando las olas del mar Caribe;

esas mismas tortugas que 20 afios después

volveran a dejar sus huevos
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no solo a la misma playa donde nacieron
sino al mismo hueco
donde la mama tortuga

puso en una noche oscura

150 huevos

exactamente

en el mismo hueco de arena

donde por miles de afios sus antepasados
repitieron

una y otra vez

el ciclo maravilloso de sus vidas

guiandose nada mas que por el sonido del mar

por el reflejo de la luz de la luna hundiéndose en la marea
regalandoles a todas las tortugas

una brajula

de agua y algas

para regresar casi sonambulas a su origen
guiadas por el olor de la arena mojada

y también por su atavica
sangre

enamorada.
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Toda belleza, transitoria, con el tiempo

Toda belleza, transitoria, con el tiempo,

son seres que caminaron a nuestro lado, o se quedaron

con su amable compaiifa, temor,

o una vieja nostalgia,

toda belleza fueron terrores de la esperanza,

busqueda milenaria de la felicidad

cercania de la muerte, angustia de cerrar los ojos

para siempre,

a lo mejor la belleza fue creer en otros paraisos,

paisajes donde quisimos quedarnos para siempre

junto al ser, o a los seres mas amados, aquellos que nadie sabe

adonde se fueron,

toda belleza es siempre una imagen de la infancia

cuando creemos que en la irremediable vejez se nos van
/mutiendo paisajes,

lugares ya lejanos que nos siguieron durante toda la vida,

gentil aire fresco de una casa al lado del mar,

o carbonizada en un bosque de Hadas,

toda belleza fue alguna vez espejo candente
reflejando huracanes de agua sexual

aquello que no volvera a ser otra vez real

sino imagen de fuego volcanico, estrella veloz,

perdiéndose para siempre por entre todo el universo infinito.
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El angel

Siempre habra alguien que te ofrecera la mano
y te dejara al borde del abismo

o en la puerta de una casa iluminada

o en el Gnico bosque donde comienza el dolor
inimaginable

la tortura mas profunda

siempre hay alguien que vendra a tu ventana
algin dfa de tu vida

y te cantara canciones alegres

o te regalara la tinica rosa del Carpe Diem

insistira entre su melodia que vuelen juntos
vestidos de saltimbanquis

a recorrer el Universo

pero es posible que te abandone

sin ningin mapa de regreso

sin agua

y te deje a la intemperie en el desierto de la luna
creyendo sin embargo que te ha llevado a las praderas
calidas de Venus

y que alguna vez volvera por ti

pasaran siglos para que realmente te des cuenta
que te han dejado

en los crematorios del sol



34

siempre habra alguien quien querra leerte
un cuento de Hadas

en la palma de la mano

o en una carta llena de oros

adivinarte el futuro

te regale pasajes para un tren

construido en las maestranzas del arco-iris

donde todo lo que vayas viendo por sus ventanas
sera siempre inmortal

pasaras por pueblos que jamas envejecen

por praderas donde la gente vive para siempre

donde los arboles sélo producen flores

donde jamas nada ha transformado a ninguna de ellas
en una arrugada hoja del otofio

porque el otofio es una estacion inexistente

siempre hay alguien que nos puede llevar
al parafso o a las catacumbas

con s6lo rozar nuestros labios

o apenas con dos palabras

al pozo de los deseos

al mas oscuro hoyo donde el dragdn negro
sera nuestro carcelero

y nuestro verdugo

cuidandonos dfa y noche

con su larga lengua de fuego

también siempre hay alguien que quiere llevarte
al mas recondito lugar del Universo

para dejarte en medio de la nada



(porque se sabe que el 1% del Cosmos
es s6lo luz,

el resto nada mas que oscuridad)

o los que insistiran en arrancarte
la cotidiana existencia

con promesas

tan bellas como esas imagenes
que navegan somnolientas

por las pantallas de la television

o querra partirte el corazon en cien pedazos
como si fuera una manzana

abandonarte en medio de un mapa

con calles indescifrables y tenebrosas

de una ciudad

llamada Babilonia, Villa Grimaldi, Sodoma

o Auschwitz

siempre alguien deseara llenarte los ojos
con las estrellas mas hermosas del Universo
para que somnolienta de ternura

camines por el parafso original

o por el lecho del torturador

que te espera impaciente en una cama de fuego

son esos los seres que algunos llaman angeles

(segun desde el lado de cielo que se les mire)

y parecen estar en todo lugar

los que transitan por nuestras vidas con una luz poderosa
son de fuego

y también son de hielo

35



36

dicen que son los angeles diabdlicos del amor
y del dolor

vestidos de estrellas

alucinindonos con su belleza

y sus encantos tenebrosos

recuerda siempre:

hay seres en la vida

que vienen de alguna parte del Universo
a calmar nuestras obsesivas angustias
destruir las pesadillas

y la inmensa soledad que nos consume

ellos nos ofrecen dulcemente
nuestra perdida casa de la infancia
o la arrancan de raiz

con su bello cuchillo de obsidiana

recuerda: el que escribe esto

lo vio una vez volar por las galaxias
inocente

era el angel bello

y me sigui6 junto a la nave espacial

durante siglos y siglos:

iba convertido en un delfin maravilloso
mirandome con ternura y con odio
mientras se hundia

y luego saltaba por sobre las aguas en llamas

de todo el Universo infinito.



Ciego de amor en Managua

En las praderas ardientes del sol

y olvidado para siempre entre las llamas
levanté los ojos hacia donde imaginé

el sonido de la luna

que pasaba silenciosa

arriba de una nave blanca

y mis ojos te vieron, Alba,

por un instante;

s6lo en milésimas de segundos
recuperé la belleza de mirar

y pude tomar el dltimo tren
hacia tu ventana;

alla en la lejana tierra

de donde me hacias sefias

por tantos

miles

y miles de afios:

Porque esta ciudad fue realmente
un planeta en ruinas

plagada de mendigos medievales

y el tnico sobreviviente que iba quedando

mudo, casi sordo y ciego

era yo.
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Woodstock

Yo no estuve en Woodstock en agosto de 1969

en estas montafias verdes y apacibles

unos dfas de verano y a esta misma hora

cuando llovié tres dias seguidos sin que toda esa agua
oxidara las guitarras eléctricas

humedeciera los cables de los micréfonos

o ahogara el canto y los discursos

que salian de los gigantescos parlantes

plantados en el proscenio iguales que arboles negros

Tampoco cayeron rayos que hicieran cenizas
a los cientos de cantantes

quienes producfan el ruido mas ensordecedor
escuchado nunca

a varias millas a la redonda en estos potreros
donde por décadas solo se escucho

el rumiar de las vacas

el relincho de los caballos

el motor de las maquinas de labranza

o el sonido del maiz

cuando bajaba de los largos graneros de metal
elevados al universo

en un monumental simbolo falico

(Ninguno se preocup6 tampoco qué habria pasado
por las cabezas de los silenciosos campesinos,
los mismos que Walt Whitman describi6 en
Hojas de Hierbas,



cuando vieron llegar medio millén de gente

a estas montafas

donde nadie conocia otro sonido ni canto que no fuera
el que nacfa de la misma Naturaleza )

Durante esos tres dias hubo tormentas eléctricas

y por el cielo se vieron los caballos del Apocalipsis
abajo una marea humana se movia como el Arca de Noé
en frente del monumental proscenio

azotado por la tormenta

El vapor de los cuerpos calientes de los jovenes

se elevaba como una antorcha entre la lluvia

miles de mujeres y hombres rubios bailaban
sonambulos:

negros de Harlem, Chicanos del Valle de San Joaquin,
o puertorriquefios pobres de New Jersey

se abrazaban a jévenes indios que tomaban

cerveza en latas

o a profetas, gurus, vagabundos, adivinos,

musicos callejeros y saltimbanquis

El viento llevaba y trafa el aroma fragante

de la mariguana,

o el hashish y el peyote que también subfan al cielo
en un remolino de humo sagrado

seguido por miles de ojos en llamas
Lalluvia cafa como cataratas
y construia en la tierra y en el pasto

lagos artificiales
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que usaron para nadar desnudos,

dejaron que sus cuerpos hermosos

se hundieran en camara lenta

y se bautizaron con el agua que venia del cielo
como si fueran los humildes profetas

de lejanas civilizaciones

escondidas bajo la tierra para siempre

Se abrazaban transparentes

de una misteriosa luz interior

entraban y salfan de esas lagunas artificiales

con el corazon purificado

limpiandose la mugre del alma

creyeron que tocaban el origen humilde del Universo
hicieron el amor sobre el pasto cubierto de barro

y nadie pregunté nada a nadie

nadie tampoco les apunt6 con el dedo

ni nadie llamo a la policia que vigilaba desde lejos
en sus autos blanco y negro, con luces intermitentes

que giraban como latigos de fuego

(Ninguno en esa multitud supo tampoco
que la Guardia Nacional

tenfa cien helicopteros

aguardando detras de las montafias

para lanzarles bombas de humo

y transformar esa tierra prometida

en un Holocausto)

Pero todos experimentaron alli
el Paraiso Original



En el proscenio seguian pasando las bandas
y los cantantes
compitiendo con los rayos y los truenos
tal si fueran las mismas bombas
que a esa misma hora
estaban

cayendo

ininterrumpidamente en

Vietnam

kkck

Hoy el lugar es el mismo

y llueve como en agosto del 69

s6lo quedé un monumento de piedra y metal
recordando el deslumbramiento que por tres dias

tuvo toda una generacion

Siempre hay flores frescas

y no falta el que deja una bolsita de mariguana:
esas hierbas fueron sus tnicas armas silvestres
y esas hojas sagradas

las unicas

donde alucinados vieron el origen del futuro.
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El Che ( o Jack Kerouac lee en Nueva York
en enero de 1959)

Hay una foto de Jack Kerouac leyendo en Nueva York,
subido en una escalera vieja en un bar del West Side,

es 1959, enero exactamente

Jack tiene 36 afios y aun se ve hermoso, fuerte,
lleno de vida arriba de esa escalera

mirando a otros jévenes aquel dia de nieve,
pero a nadie le importaba en ese tiempo el frio y el hielo
porque la juventud

era eterna y nadie tampoco habia escrito cosas
como los amigos de Jack,

es decir Allen Ginsberg que tenfa 33 afios

y decia sin problemas que era homosexual
por eso el ambiente allf era como si
estuvieran re-haciendo la historia,

al menos en la poesia

crefan ellos

aquel dia Ginsberg escuchaba a su amigo Jack
leer una novela que habia escrito en 1951,

o sea a los 29 afios, se llamaba "En el camino",
y cuando Ginsberg escribia .Au/lido, en 1956,
tenfa 31, la misma edad del Che Guevara

cuando en enero de 1959 entraba en la Habana

porque a esa misma hora en Cuba y ese mismo mes
el Che bajaba con un rifle desde Sierra Maestra,
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era la misma hora en que los poetas beats

(segun Kerouac la palabra significaba "apertura a la luz")
lefan su prosa en Manhattan,

y también su poesia, igualmente revolucionaria,

pero los medios masivos norteamericanos

los describian como "grupo de drogadictos, alcohélicos y
enfermos mentales", o lo peor:

"una generacion fracasada"

ese dia también el Che era retratado

y aquella foto fue historica

porque aun recorre el mundo:

venia arriba de un jeep militar (ya era comandante),
encima de su pelo largo iba su boina negra y una estrella
luminosa

que con el tiempo serfa el simbolo de la vida nueva,

llevaba también una barba y una mirada enigmatica,
como la de Jack Kerouac o Allen Ginsberg,

esa mirada de la que diez afios después

se enamoraria el propio Allen Ginsberg,

pero el Che nunca lo supo,

y cuando se enteraron las autoridades cubanas
en 1967 (afio en que seguian funcionando

los "Campos de Rehabilitacion" para maricones)
-porque Allen escribi6 una elegfa bastante erdtica
al cuerpo del Che-

lo expulsaron de Cuba;

el poeta tenia 41 anos y Guevara,

asesinado en Bolivia ese mismo afio, tres menos

que Ginsberg quien escribié lo siguiente
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mirando en una fotografia el cuerpo sin vida del Che:
"En un periddico enropeo: la foto de tu rostro joven
cuando te mataron; tus ojos abiertos de niio
radiante femenino, con muy poca barba.
Tumbado sonries sereno como si
los labios de una mujer besaran partes invisibles de
tu cuerpo. Caddver reposado de un muchacho
angélico.
Pipa en boca y lleno de esperanza, escribiste
tu diario entre las nubes de mosquitos del Amazonas,
dormiste en las montanas y renunciaste al Trono de
La Habana. Tn cuello es mis sexy que los viejos
cuellos tristes de Jobnson de DeGanlle de
Kosygin o gue el cuello baleado de John

F. Kennedy."

pero en aquel enero de 1959 todos eran tan hermosamente
jovenes,

dispuestos a escribir los libros

desde donde se construiria ¢/ hombre nuevo 'y la poesia nueva

o sea 34 afios era el promedio de todos ellos,

Fidel tenia 33 cuando comenzo la Revolucion

y Jack Kerouac

36 cuando lefa paginas de lo escrito desde 1950,
o sea cuando tenfa 28 afios

escribiendo donde fuera: en un hotel barato,

en un camion, en un tren de tercera clase,

o en un bus de Greyhound camino a Iowa City

o en una bar de pescadores en San Francisco,
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los poetas y escritores jovenes en ese tiempo

viajaban a dedo, en trenes de carga,

bebian cerveza o vino barato,

nadie pensaba leer sus versos o su prosa

ni en Universidades ni en hoteles diez estrellas,

igual que los guerrilleros por la Sierra Maestra

que viajaron desde México en un balsa llamada Granma:
eran los profetas hermosos del futuro

ambos separados por sélo 90 millas;

en cambio aquel enero de 1959

yo era un nifio de un pueblo lejano

en el sur de mi pafs

era verano y mientras recorriamos la plaza

escuchabamos de una radio las consignas de los barbudos
que bajaban de Sierra Maestra en Cuba,

donde esta Cuba pregunté yo que apenas habia salido

de aquel pueblo,

porque el mundo para mi era s6lo unos pocos metros

a la redonda

tampoco habia oido mucho de Manhattan

ni siquiera conocia la nieve, ni menos las playas del Caribe,

ni siquiera habfa besado a una muchacha en toda mi vida

el Gnico poema que habfa leido era el poema 15 de Neruda
tampoco tenia idea lo que era ser un poeta joven,

ni mucho menos lo que significaba la palabra guerrillero

o0 Sierra Maestra, o Patria o Muerte

Venceremos
pero todo aquello ocurrié hace tantos siglos
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ahora los huesos del Che Guevara reposan en Cuba
(la mano que le cortaron en Bolivia parece que

esta en un frasco en un Museo de la Habana),

pero aun siguen reproduciendo

la imagen de aquella foto tomada en enero de 1959

poco se reimprime E/ socialismo y el hombre nuevo
del Che Guevara (excepto en Cuba)

en cambio se siguen editando las obras de Kerohuac

y los poemas de Ginsberg nunca pasan de moda

aunque ellos sin embargo son leidos
con la misma nostalgia como hoy leemos los escritos del Che:

gratis en las bibliotecas publicas

o comodamente sentados
en la libreria de un Mall.
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Adios a Berlin
Para Alfredo y su mama, alli en Centro Habana, Cuba.

Yo nunca vivi en Berlin rodeado por un Muro
de gruesas paredes de concreto
y alambres de puas

Era una isla cercada por torres grises de vigilancia
apuntando desde la sombra con metralletas de largo alcance
hacia ti

sentada ahora en mayo de 2003 en el aeropuerto

de Tejel en Berlin

en viaje de negocios

Tienes el pelo rubio y corto,
jovenes ojos verdes, pero tu belleza de 28 afios

no le teme a nada

Viviste cerca de la puerta de Brandemburgo y cuando cumplias
los 14 afios comenzaron a derribar el muro

(dice la historia que nadie supo ni el dfa anterior

-ni menos los dias anteriores-

que eso iba a ocurrir en 1989)

Tenfas un primo de tu misma edad quien venia a visitarte
desde el lado Oeste

¢qué hacer con tanto dinero occidental en el lado Este

si no habfa mucho que comprar ni en qué gastarlo

a parte de tomar té, una sopa rusa, o comprar libros
sobre Marx, Lenin y los poetas rusos?
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Estas hablando en tu celular
desde el antiguo lado Este del Muro
(¢o es a ti a quien llaman?),

pero a tu hermosa sonrisa no le preocupa

aquel lejanisimo circulo de piedra y alambres de puas

Decias que tus primos y tus tios venian vestidos con ropas de /
colores
para pasearse por el lado oscuro de la RDA ;
pero alli nadie se morfa de hambre, todos recibfan medicinas
y todos tenfan un trabajo asegurado, y nadie vivia en la calle
ni era mendigo, ademas que se acogia fraternalmente

al exiliado politico de otras partes del mundo

Tampoco el dinero allf era importante

(segun el socialismo utépico)

igual como escribiera Ernesto Cardenal

sobre la economia de los Incas en un poema famoso
en los afios 60 donde el poeta entremezclaba,
imaginativamente,

las sagradas escrituras con el marxismo

y la experiencia soviética

Era un poema que durante ese tiempo los jévenes del mundo
lo sabfamos de memoria

y alzabamos la mano izquierda en alto cuando lo recitibamos

También -contintas hablando por tu celular-
habfa diversién para todos, musica, literatura, ballet,

es decir "Los cantores sélo cantaron la historia oficial";
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por eso no permitieron la horrible television occidental

ni se conocfa la cultura de la imagen que alienaba,

incluso a los animales domésticos,

ni el consumo se permitia

porque la gente pensaria inicamente en los bienes materiales
o sofiarfa sélo con cosas innecesarias

para su realizacion humana

no, nada de eso se permitia, ademas porque eso hacia pensar

en el dinero como meta principal,

y el dinero se convertirfa en un medio de alienaciéon superior;
por eso en la RDA todo era casi gratis, o no costaba nada, y el dinero
no debia tener importancia

como no lo tuvo nunca en el Imperio Inca, segiin

el poeta Ernesto Cardenal en aquel poema famoso cuando  esctibio:
"No tuvieron dinero, el oro era para hacer la lagartija

y NO MONEDAS"

Sigues hablando por tu celular desde el otro lado del Muro invisible
( ¢existe aun?)

allf el paisaje era viejo y grisaceo,

pero aun asi los entonces arquitectos socialistas

construyeron s6lidos monumentos, pesados,

pero que al pueblo (decfan los dirigentes) no le preocupaba
porque eran los edificios del pueblo

y no los edificios de las compafifas transnacionales

los edificios eran iguales que las largas carreteras de piedra
del Imperio Inca,

que eran construidas por orden de los arquitectos de Estado
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y el pueblo donaba su tiempo libre para construirlos,

como en el Imperio Inca

¢Es eso lo que escuchas en tu celular
o de eso ni remotamente se habla por ninguno de los nuevos

medios masivos del Tercer Milenio?

Hace catorce afios que pasas libre de un sector a otro,
viejos puntos de vigilancia quedaron como reliquias
como aquel teatro socialista de disefio Deco

en la parada del metro Oranienburger Tor

Tu padre atn vive pero tiene la memoria fragmentada

dice que el otro pais lo enterraron bajo los edificios modernos,
reparando los oscuros edificios cuadrados,

hoy aquel territorio se llama "la ex- RDA" -dice tu padre-
pero él piensa que es una frase que borra la memoria para siempre
para no dejar vestigio del pasado

ni siquiera la parte del socialismo utépico

que vivi6 el pueblo

Tu padre vive ahora como un astronauta
vagando por el nuevo cielo de Berlin,

pero td no

a ti te gusta viajar y cruzar fronteras, y ser feliz,

llamar por celular a tu primo que no te visita como antes
en Alexander Plaz

donde escuchaban juntos los cantos del pueblo socialista
los cantos de solidaridad con todo el mundo;

pero
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donde nadie tenfa el derecho a viajar a ninguna parte,
y todos debfan morirse alli donde nacieron

idéntica historia tenfan los sibditos del Imperio Inca,
en la version cristiana-marxista del poeta

Ernesto Cardenal que decfa

-repitiendo un verso del poeta Pablo Neruda-

"no hubo libertad, pero si hubo seguridad social"

Tt en cambio no tienes nostalgia del pasado

y quizas nunca has viajado por las ruinas Incas

ni caminado por Machu Picchu que no era

-seglin ultimas investigaciones- ningun lugar sagrado como
se pensaba,

sino que era el Palacio de Recreo del Inca quien desde alli

dictaba las 6rdenes socialistas a su Imperio;

Sin embargo tu belleza ahora es diferente,
tu libertad es distinta,

y tu Imperio también es otro.
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Los ancianos

Déle con las miradas al espejo
Déle con la obsesion de seguir respirando

Nicanor Parra

A los ancianos nos trajeron aqui, al lugar mas hermoso
de la tierra, este lugar es el Beatus Ille o la alabanza de aldea
y el menosprecio de las Metrépolis

Resulta que ya soy un poeta anciano

pero el mismo que pasara, hasta la muerte, en este lugar idilico,
quizas no me enfermaré con frecuencia ni me moriré antes de tiempo,
quizas tenga que usar muletas algun dia, o una silla de ruedas,

o traer adherido a mi cintura un pequefio tanque de oxigeno,
conectado por tubos de plasticos a mis narices,

y mi bella esposa empujando la sillita,

o poniendo oxigeno limpio al tanque de aluminio
una vez por semana;
pero en todo caso seguiré viéndome joven

a pesar de esos detalles adicionales

Si algiin anciano tuvo hijos, vendran mas a menudo a visitarnos
pero ellos nos tomaran por tios y nunca por abuelos;

esa es la familia perfecta, aun en la vejez

porque aqui en El Primer Mundo

los ancianos hemos vuelto a nuestra juventud dorada

Somos mas felices porque si alguna vez yo imaginé mi vejez
pidiendo limosna, vendiendo diarios viejos en una plaza,

o haciendo saltar un monito al compas de una guitarra desafinada,
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o caminando abandonado por esas calles horrorosas del Tercer Mundo;
realmente todo eso lo vefa en peliculas en blanco y negro
o en las calles de Bagdad, Kabul o Rio de Janeiro

Pero también eso fue ficcioén, o desesperacion de jovenes poetas
(porque yo en mi juventud fui también un joven poeta)

que como se sabe el joven artista, pero el del Tercer Mundo,
imagina casi siempre

un oscuro y tenebroso pasado para los ancianos

Qué contradiccion maravillosa produce la hermosura
del joven poeta

cuando ninguna arruga rondaba por sus rostros,

y menos conocian ellos las canas,

o la perdida del oido, o de la visién,

y menos los afectaban los dolores a los huesos

ni se le caian los dientes;

pero eso solo ocurre en otros mundos lejanos

que nuestra television retrata como lugares exéticos

No, los poetas ancianos vivimos ahora y aqui
en un lugar utépico, mejor que el mismo socialismo utépico
o el mundo que imagina todos los dias la belleza global,

Deberfa venir la TV de otras partes del planeta mas a menudo,
a retratarnos como la pasamos,
los que tendremos que morir quien sabe cuando

pero no esta tarde sino en cien afios mas probablemente;

Repito, aquf hay mucha juventud, aun hay hermosas mujeres

ancianas que se pasean tranquilas por esta belleza de lugar,
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tan verde y apacible como si fuera el mismo Paraiso, el Edén
de que hablan las Sagradas Escrituras,
y por supuesto los cuentos de Las Mil y una noches

y las teorfas de "el hombre nuevo" que sofiaba el Che Guevara

Los hombres y la mujeres aqui

parecemos jovenes viejos desde la distancia,

como atletas, o cuerpos en buen estado fisico,

podrfamos pasar por gente no jubilada, gente tomando un descanso
antes de volver a una oficina, o a cualquier oficio indefinido,
pero jamas nos tomarfan por ancianos,

sino por bailarines mirando el mar

saltimbanquis delicados como los de Picasso,

o atletas listos para las Olimpiadas

Podriamos también pasar por estrellas de cine

siempre en la misma escena,

aquella donde el actor esbelto, en traje de bafio,

muestra el cuerpo (como Burt Lancaster en E/ nadador de 1968)
sin ninguna imperfeccion ni fisica

ni sicolégica

y su amante, su esposa o su amiga también es mejor que
cualquier estatua de Miguel Angel

o semejante a una madonna de Boticelli

tomando el sol sobre su piel perfecta porque ninguna crema

serfa tan eficaz como el aceite natural de su propio cutis;

Pero eso pasa en las peliculas dirda Ud.;

no, no, eso pasa en este lugar donde vivimos los poetas ancianos,
aqui mismo,

ah, eso pasaba en las Eglogas de Garcilaso seguira Ud.,

en algin poema de un delicioso poeta joven
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escribiéndole en secreto a una bellisima amada como a 1a Beatrice
de Dante Alighieri;

no, la verdad es que eso pasa realmente aqui

Es cierto, vivo en este Edén entre medio de un bosque,
lagunas artificiales por todas partes, arboles y jardines,
entretenimiento sin limites, ambulancias listas

para cualquier emergencia,

gratis (aunque las ambulancias casi nunca se usan)

Hace tiempo que no esctibo poesfa porque no padezco de angustias
ni soy infeliz, ni hay ningun mundo que cambiar por otro mejor,
bebo unicamente agua purificada, a veces una copita de vino,

con mi mujer, mi amada de juventud, quien esta como un durazno

o una rosa del Carpe Diem a pesar de su 200 afos,

Ah, y todavia hacemos el amor (aunque no muy a menudo);
eso si que corremos como nifios por el jardin
donde no existe el otofio, ni la nieve, ni la oscuridad

sino la primavera que nos ilumina eternamente

Ud. dira que estoy delirando, que soy un viejo con una crisis
/permanente,
que no me he mirado al espejo de cuerpo entero hace tiempo
que vivo fuera de la realidad
o que me creo las imagenes bellas que nos da la television moderna,
la globalizacién que inventa un parafso sélo para unos poquitos
/ingenuos

como nosotros, los poetas ancianos;

No, yo le digo la verdad, venga a darse una vuelta

por este parafso terrenal.
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El poeta joven en Cuba

Senores imperialistas,

10 les tenemos absolutamente ningiin miedo

(Graffiti cerca del malecén en Habana, y a poco metros del edificio
de la Seccién de Intereses Norteamericanos en Cuba)

Nosotros, los sobrevivientes,

oA quiénes debemos la sobrevida?
[Quién se murid por mi en la ergdstula,
quién recibid la bala mia,

la para mi, en su corazon?

sS8obre qué muerto estoy yo vivo?

Roberto Ferniandez Retamar

"No te fies de las estadisticas, de las cifras, de las declaraciones
piiblicas: la realidad es aquello que no se ve a simple vista",

Danilo Kis

Yo nunca visité aquella isla

y por siglos traté de entrar pero mi nuevo pais
(es decir EEUU) nunca me dio permiso,

aun cuando fuera un indefenso poeta joven

y lleno de ideales

cuando ya iba dejando de ser un joven poeta

(todo poeta sabe el comienzo de esa etapa)

tampoco el departamento del tesoro norteamericano
me dio permiso

entonces como consolacion

yo miraba Cuba desde un mapa en Internet,

lefa sus revistas, segufa por la television en Rea/Player
sus programas para el pueblo,

sus estadisticas sobre un pafs sano y educado,
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la gente allf en esa isla sabfa mas sobre los problemas de los paises
del tercer mundo,

de la guerra en Afganistan, de la destruccion del Planeta

por los paises ricos,

que toda la gente mas comun de los mismos Paises Ricos

y Paises Pobres juntos,

es que allf la informacién no se ocultaba y se compartia

leia que los cubanos (un grupito minoritario)

en el exilio de Miami

obsesivamente soflaban con hacer polvo

(lo cual era cierto)

aquella bella revolucién donde la medicina y la educacion
eran gratis

que ni siquiera lo eran en los Paises Ricos

y menos en los Pafses Pobres,

cuando yo sentfa que no era mas un poeta joven

seguia intentando entrar a Cuba,

pero de nuevo mi pafs de adopcion, o sea EE.UU,

otra vez no me dio permiso,

habia pasado siglos pidiendo visa,

autorizaciones camufladas a través de Universidades,

falsos viajes de intercambio escolar que no fueron permitidos,
miles de maneras de ir a la bella Isla de Cuba,

incluso Ferniandez Retamar me estimaba mucho

(él tampoco parecia envejecer nunca)
yo me motia por conversar con su gente,
la mas libre del planeta,

eso decian los cubanos mismos
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hasta en su pagina oficial de Internet,

y por supuesto los Intelectuales

de izquierda que aun quedaban o en El Primer Mundo
o en el Tercero

pero de eso hace siglos

y nunca me dejaban entrar a Cuba,
ni siquiera como poeta maduro (hace mucho
que habia dejado de ser el poeta joven

pero segufan transcurriendo los siglos),

tampoco yo queria que la sociedad de escritores y artistas
de Cuba

me invitara a mi en forma especial

(habia muchos poetas mas famosos que yo

como Raul Zurita o como el escritor homosexual

Pedro Lemebel,

que eran constantemente invitados allf

y siempre hablaban en Chile

maravillas de Cuba)

Yo envidiaba al poeta Zurita y a Lemebel pero sin rencor
aun cuando el primero fuera muy anciano y el segundo

también

tampoco me importaba (y continuaba pasando el tiempo)
por qué

muchos querfan dejar la isla

(bueno, se sabia que era por culpa de la maldita

ley norteamericana llamada

"Ley del Ajuste Cubano"),
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pero yo seguia pensando, "si el poeta Zurita y Pedro Lemebel
no se cuestionaban eso de huir en balsas de la Isla

a pesar de los tiburones y las tormentas tropicales

y también muchos otros que eran invitados

continuamente a la Isla tampoco se lo cuestionaban

¢por qué iba a cuestionarme lo mismo?"

o sea, todo era por la presion de EE.UU. y los de Miami,
y yo decia que si también:

"era la presion capitalista y globalizada del pais

mas rico del Universo junto a la diabdlica

amenaza de la mafia de Miami." Eso repetia yo

cuando me convertf lentamente en un poeta anciano
yo aun segufa con el deseo de ir a Cuba

pero tampoco se pudo,

me segufa conformando con el viaje virtual

por Internet (ya me costaba fijar los ojos

en la pantalla)

a esas alturas la globalizacién tecnolégica
habia avanzado tanto que la Isla

era mucho mas real que la realidad misma,

es decir, la realidad virtual era casi mejor

que la propia realidad

segun yo lefa en camara lenta en el Granma cada dia en Internet
o en cualquier publicacién desde Cuba en Internet

o sea erala misma (incluso mejor) informacién:

mi perfecta mi bella mi utdpica isla

era eterna

en Internet
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yo segufa pensando, incluso ahora

que SOy un poeta muy pero muy anciano,
que si no se permitfan obras literarias

de los cubanos de afuera

o sea dentro de ese lugar maravilloso
cercado por EEUU

(por ejemplo no se permitieron
las obras de Reinando Arenas
por muchos siglos

y otras obras de tantos mas)

es que iban a contaminar la bella isla

con un virus fulminante,

hacer estallar aquella perfecta realidad que se contaba
desde dentro (bueno, desde la mesa del ancianisimo

y querido Fidel que aun seguia vivo)

¢pero por qué la revolucion le teme tanto

a un par de novelas y a un pufiado de poemas?

(esa es la pregunta que los poetas ancianos

nos hacfamos continuamente, a lo mejor con inocencia

y mucha ternura porque la edad nos cambia mucho)

ya estoy a punto de morir, han pasado mas siglos,
(incluso Fidel es mucho mas viejo que yo pero sigue
como si viniera bajando de la Sierra Maestra cuando

lo de 1959)

pero aun mantengo la esperanza, la alegria,
de conocer el paraiso del Hombre Nuevo
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y de la Mujer Nueva
aquel que sofié
desde que fui en un tiempo muy remoto

el bello poeta joven, tierno e ingenuo;

pero también veo que hasta el final de mis dias,
después de siglos y siglos de espera,

deberé conformarme unicamente

con la realidad virtual

(de la que ahora sélo veo luces de colores

en la pantalla, igual a los cometas que pasan veloces
y dejan tnicamente

una luz muy brillante en nuestros ojos)

sin embargo,

esa realidad realmente para mi

es mucho mas hermosa y perfecta
que la real isla

llamada

Cuba

a la que por milenios sofié visitar
y nadie nunca me invito
ni tampoco jamas me dejaron entrar.
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Un pajaro canta en tus vinas

Vivo en unas viflas que arden cada noche

y de entre el vino caliente vuelo buscandote con mis alas
embriagadas,

ni tengo brujula para encontrarte y pienso que si miro fijamente
la luna

toda esa luz de arena enamorada me guiara donde te escondes
de mi

te escucho cantar entre las uvas pero no sé donde,

me vuelvo a embriagar con esas frutas del verano,

me vuelve loco tu canto que yo sélo puedo escuchar,

es el idioma de los pajaros enamorados, o el de los pajaros migrantes,
y a pesar de mis alas silenciosas sé que seguiré volando sonambulo,

perdido y solitario entre el bosque de la luna,

s6lo sé que quiero encontrarte, siento que estas muy cerca,
escondida entre los racimos,
mirandome volar tan cerca de ti,

y oliendo silenciosa el sudor dulce de mi piel.
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Por el jardin de la luna

Por el jardin de la luna caminan tus suefios y los mios,

desde las ventanas de aquellas casas en esas ciudades de color blanco

miles de gente los ven pasar y hacen sefias,

luego salen a mirar las imagenes de tantas noches nuestras,

las siguen como si fuera una caravana que viene de otras galaxias,

o una plaga de seres que aparecen y desaparecen,

pasan miles de historias inacabadas, abrazos intensos,

gente que conocimos o imaginamos,

ésos que se besan libres en una plaza sin torturadores acechandolos

o en parques, en calles, o un cine de otro planeta,

pasan otros que nos dicen adiés pero luego nos acarician y
siguen a nuestro lado,

o se van para siempre de nosotros,

pasan también saltimbanquis alegres, trenes a lo lejos con vagones
/vacios,
esos que alguna vez tomamos o nos dejaron en un pueblo
donde fuimos felices,
o no lo fuimos y alli quedamos en una estaciéon abandonada
por siglos, muertos de sed, de hambre, mirando hacia algun lugar
/del Universo:

por el jardin de la luna pasan y pasan

tus suefios y los mios
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La isla

Estoy esperandote como siempre

bebo un poco de vino, en cada parte del planeta

la gente toma algo

para espantar el aburrimiento, la soledad, el deseo de viajar
a otro planeta, o cuando le viene un profundo amor por todo el cuerpo,
o solamente bebe

esperando tranquilamente la horrorosa locura

por vivir en el mismo lugar toda la vida,

pudrirse de pesadillas, sofiar aislado de otros parafsos mejores,
huir en suefios por el mar, en lo que sea;

aun asf, estoy esperandote,

esta oscuro afuera, es invierno en el norte del universo,
aqui en esta isla hace calor, siempre todo esta en llamas,
pero me imagino que hay nieve y quisiera tener mucho frio,
congelarme de frio, morir de frio en El Caribe,

el invierno tomara siglos en llegar y mas tiempo la nieve,
asi que me conformo con la espera,

no sé qué hay mas alla de esta isla,

sélo sé que vivo en medio del mar,

esperandote

como una estrella que tomara millones de afios luz

en regresar a su originaria galaxia

¢Ves?

Ya me has convertido en un pez en llamas,

mirando hacia algin lugar de Universo,

por entre la luz de la luna en estas aguas,

esperando que regreses a buscarme.
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Nos escribimos a la velocidad de la luz

Pasé por el jardin de la luna, donde esta tu casa,

apenas te vi por la ventana escribiéndome una carta,

nunca realmente te he visto ni ti tampoco sabes de mi,

s6lo nos hemos comunicado por ondas que llegan desde el
/Universo Infinito,

me dices que vives en muchos lugares,

me describes brevemente esos espacios,

tampoco sé como eres

si anciana o joven, tampoco yo te he dicho

si estoy envejecido o soy un adolescente,

o bello o un monstruo jorobado (como el de Notre Dame);

quizas estamos a millones de afos luz,

para ti tal vez el tiempo no tiene ningun valor porque me hablas
/desde

el pasado;

para mi tampoco porque te imagino desde mis suefios

siempre joven y hermosa

(o quizas seas anciana de 200 afios);

pasé hoy por el jardin de la luna donde esta tu casa,

aquella de donde me escribes un mensaje cibernético cada noche,
a la velocidad de 1a luz,

te vi por la ventana escribiendo una respuesta,

pero no pude ver tu rostro.
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Desde los jardines de la luna

Desde los jardines de la luna sali a buscarte,

no sé de qué planeta me llamabas, escuché sonidos,
transmisiones en clave, como si un satélite hubiera captado

lo que hace millones de afios luz todos buscabamos con ansiedad:

unos seres en las lejanas galaxias del universo

pronto aparecieron imagenes tuyas, un rostro indefinido,

no exactamente visible, unas estrellas cubrian la imagen,

se escucho tu voz, nadie sabfa si cantabas, lefas algo, o hablabas

en otras lenguas incomprensibles,

el ritmo de tu voz era de una sirena que nos atrafa a todos (eso
/se pensaba),

parece que hablabas sélo para mi,

venias nadando bajo las aguas en llamas hacia mi corazon,

como un cometa, cargado de billones de atomos radioactivos

/de amor;
pero pasaste veloz a mi lado,

sin siquiera mirarme,
sin siquiera tocarme con tu luz.
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Continuidad de los suefnos

Me gusta embriagarme mientras te veo dormir,

nuestros dos gatos también dormitan y viajan por tus suefios,

yo quisiera entrar en ellos, mirar a esos gatos

que caminan contigo por otros mundos,

sentir miedo o alegria cuando cruzas un puente,

o un océano, y saltas para no morir porque crees caerte desde
/una montana,

los gatos estan acurrucados debajo de un sillén en una selva,

€so veo y yo te sigo en silencio para cuidarte y nada te dafle,

y no te caigas a un precipicio y después caiga yo,

y detras de nosotros, también,

vayan siguiéndonos dos gatos somnolientos.
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Tu casa en llamas

Todo es un suefio lo que ves en el espejo,

allf sentada en una cama pasa la imagen mia,

encendido candelabro, llama gigante, ardiente como la lava
entra en tu cuarto iluminando la escena donde todo parece mutilado,
destruido por un bombardeo

tu me miras pasar por el espejo con ese candelabro en la mano,

me haces sefias, me llamas, no te vayas...

dices que me has esperado por mucho tiempo,

yo sé que NoO me esperas:

yo soy sélo una imagen de mis suefios que imagina
que td me llamas

y salgo de esa casa ardiendo y me pierdo en el Universo,

para siempre
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La mesa de fuego en una ciudad en llamas

Veo bailar una figura en una mesa de fuego,

es acariciada por deseos tenebrosos, sombras oscuras,
alguien imagina tocarla con su propia soledad que humea
como si fuera un volcan a punto de reventar,

o la roza desde lejos con miradas de lobo salvaje,

garras de hierro para destrozarla,

si, estamos en la ciudades del futuro, pagamos muy poco por
/esta fiesta

de luces,

hay carros en llamas al lado de esta vitrina en una calle,

alguien entra con algo en una bolsa de papel

y de allf saca sus suefios escondidos, pesadillas,

historias que se repiten una y otra vez cuando pasa sonambulo por

el espejo de su casa,

ofrece lo que hay en esa bolsa, muchos estiran la mano dentro

y sacan la lava derretida y la beben tranquilos,

mientras una figura baila desnuda en una mesa de fuego.
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Amor constante mas alla de la muerte

Qué haces preciosa Alba con esas velas

al lado de mi cama

y qué miras tan triste, palida y pensativa por la ventana
si soy yo el unico que te grita y hace sefias

desde el fondo de un tinel oscuro

y tu alla arriba indiferente, lejana,

melancodlica

por qué andas con los ojos casi cerrados por la casa
golpeandote contra los muebles y las paredes
confundiendo las cosas

sacando ropa equivocada de los cajones

y mirando largamente las maletas y los baules

quiénes son mi dulce Alba
los que entran en mi cuarto somnolientos
sin hacer ruido,

mirando algo muy lejano y sin limites

por qué vas cerrando ahora con llaves
todos los cuartos de esta casa

y vienes a poner cada dia estas rosas sobre la tierra

cuando sabes que regresaré con las flores mas hermosas
del Carpe Diem
para que volvamos a vivir llenos de luz, otra vez,

en esta casa.
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Llama calida y desnuda

Ya no alcanzaré la belleza que pasa cerca de mi,
una llama calida, desnuda,

ala que me condenan no tocar

¢de qué vale haber recorrido todo el universo?
pregunta mi todavia sangre en llamas

sin embargo nada me asusta, vi infinitas como ésta

y las pude palpar cuando quise

y me besaron con su fuego calido por siglos,

en los graneros olorosos de la luna llena

en los arboles sin ramas de una ciudad abrasada por el fuego
asf fui feliz sin darme cuenta del paso del tiempo

y he aqui que me sigue esta belleza que hoy me es prohibido
/siquiera rozar,
esta tan cerca de mi cuerpo, me quema su perfume calcinante

aunque he perdido la memoria de todos los lugares del pasado

y en libros esta escrito que viajé a las partes mas remotas del
/Universo;

s6lo me han dejado para que sobreviva

una mirada melancélica

y también, como tormento,

el fino olfato del tigre salvaje.
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Carpe Diem

¢Quién eres? -me dijo debajo de sus sabanas
con una voz de sirena, mientras le sacaba

su transparente tunica blanca hecha de estrellas,
le abrfa sus piernas y delicado yo movia

mis dedos en una pequefia laguna en llamas-

Soy un cartero -le dije-
quien trae una carta y una rosa para ti,
pero cometi el grave error de perder ambas

después que en secreto abri el mensaje para leerlo

En castigo -seguf diciéndole-
me condenaron a repetirte palabra por palabra,
linea por linea, hasta el fin de tus dfas,

todo ese interminable mensaje de amor

Y en tormento -dije por dltimo-
reproducir exactamente para ti

el aroma de la mas bella rosa del Carpe Diem.



La casa de las bellas durmientes

Vi a Kawabata dormir al lado de una bella adolescente

a través de la ventana de aquella casa en una ciudad de Japon,

s6lo la miraba, a su lado, desnuda, aquella rosa del Carpe Diem,

ni siquiera tocar querfa aquella belleza sublime el anciano Kawabata,

quizas pensaba rozar su espalda de marmol ardiente,

o pasar levemente sus labios envejecidos sobre esa rosa encendida,

calcinante en su suefio (aquella adolescente virgen),

el anciano Kawabata estaba tan cerca, a milimetros de esa piel joven,

escuchaba el ritmo de un cuerpo fresco como un durazno de su
/ciudad

de la infancia en Osaka;

y Kawabata se qued6 dormido respirando sélo el aroma caliente
de aquella muchacha

y estuvo a punto de tocarla con sus dedos,

y besar esa piel con sus labios marchitos,

pero no lo hizo.
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La ultima carta del astronauta

Yo siempre seré tu golondrina en llamas que regresa
El que vive encerrado en esta nave del olvido

El que necesita volar en el bosque de tu casa

Y de alli emigrar desolado al jardin de la luna
Revolotear perdido en los lagos del sol

Dormir miserable en los volcanes congelados de Venus

Sé que nunca podré quedarme junto a tu nido
Porque yo no nacf en ningun arbol

Ni en ningun bosque de este planeta

Yo vivia escondido durante el dia

En la tnica rama sin vida de tu jardin

Y nadaba somnoliento en las noches

Bajo las aguas de un lago fosforescente

Por eso mi vuelo es mas veloz que la luz

Por eso puedo desaparecer de ti sin quererlo

De tu mismo amor sali entonces

Un pajaro demente y luminoso

Pero no tengo cadenas que me aten a tus besos posesivos
No existen celdas de donde no huya

Ni desiertos donde no encuentre siempre las ciudades

Ni casas selladas donde no deseo nunca vivir

Estoy ardiendo de amor por ti

Y a pesar de que muero en las hogueras de tus vifias



Resucito de esas cenizas amorosas
Para volver a ser un pajaro melancélico
Un pedazo blanco de la luna embriagada

Que pasa veloz por tu ojos una y otra vez

Soy el cartero enamorado que no quiere entregarte nada
Un pajaro doméstico que vuela con un bastén blanco
Un animal salvaje de nadie

Que canta perdido en un bosque de Hadas

Que emigra en los suefios buscando los puertos

Preguntando por las olvidadas estaciones de trenes

No me sigas porque soy yo quien realmente te busca
Soy yo el que te espfa tras tu ventana cuando te desnudas
El que desea bailar y esconderse contigo

En el trigo caliente de los graneros de la luna llena

En las noches cuando los astronautas embriagados

Bajan de sus naves espaciales

Y lloran mirando la luna

Buscando con desesperacion la estrella de donde vinieron
Yo soélo deseo entrar por tu ventana a dormir contigo

Y dejarte sofiando que soy una golondrina invalida
Golpeando los cristales de tu ventana

Nada sacaras con transformatrte en lobo
Y salir al bosque a capturarme cuando despiertes
Nunca veras el arbol donde pienso en ti

Ni por mis huellas encontraras mi rastro

Nunca
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Pero deseo tanto que me encuentres

En alguna parte del Universo

Y me sigas como si yo fuera un amante fuera de la ley
Quisiera que fueras poniendo carteles

En todos los arboles

Y escribas alli que me deseas o vivo o muerto

Estoy condenado a seguirte sin quererlo
Siempre seré el pajaro que suefa estar lejos de ti
Pero que sélo quiere esconderse en tu casa

Y alli pudiera abrir la ventana hacia otro planeta
Volara encantado por una pelicula en colores
Donde veo montafias y arboles para cantar

O esperara el pasaje de un tren a otro mundo
Subiera sin equipaje a una nave espacial

Y partiera para siempre sin despedirme jamas de ti

Pero también sé que no me he ido a ningin lugar

Que la nave donde aun vivo

Siempre viaja en sentido contrario

Pasando veloz por los territorios donde vivi
Hace muchos afios

Y donde no reconozco nada mio

Es alli donde me veo amarrado

En el mas bello arbol de mis posesiones

Sitiadas por un ejército de la muerte

Condenado a cantar para ti y para siempre

Como toda ave perdida

En los bosques y en la praderas invisibles de la nostalgia

Sélo los suefios del futuro.
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