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Te regalo mi cáscara 
 

“Al privilegio de la desnudez, al ruido que aceche” 
Ricardo Olave 

 
Leer Enclaustro es leer a Ricardo Olave, un joven autor 

que, en esta obra, nos deja entrever sus costuras más íntimas; 
jirones de nostalgia y pesadumbre, que comulgan con un 
vilipendiado optimismo y las bondadosas intenciones por 
despertar de este letargo que perecemos día a día.  

Veremos cómo un debutante se desviste a través de la 
palabra, en textos, que, a ratos, pareciesen ordenarse de modo 
arbitrario, atropellado y caprichoso, como patente de una 
juventud que se desborda en su meditación y que luego, busca 
encerrarse y sosegarse en la oración. Es la versificación, una 
experiencia en sí misma, porque logra concebir la vida como un 
recipiente que contiene sensibilidades castradas, dolientes 
exhalaciones y una retahíla de voces que, con humildad, 
advierten la sensación de pérdida, el desdibujo del mundo, de 
los orígenes, de las edades, de las siembras. En Enclaustro, hay 
intentos por hallar verdades y será la concepción poética, el 
ejercicio predilecto para escudriñar en el espejismo de lo 
humano y sus insondables finitudes.  

La consciencia de la peste, el elogio a la muerte y la 
desesperación por volver a respirar, constituyen, las urgencias 
vitales que pretenden no mostrarse como tales, batallando 
contra su propia naturaleza. El lector notará a un hablante 
necesitado de contemplación, pero a la vez, inquieto por volver 
a ser testigo del movimiento de las cosas, con el deseo de 
expresar su afecto hacia una colección de amuletos personales. 
Acá se tributa el viaje, el crecimiento, el cándido recuerdo, pero 
también se vislumbra la voluntad de sumergirse, de hallar 
escondites, plantear diálogos inciertos con desamores 
rumiantes, ordenar palpitares y deslizamientos cuyas pasiones 
físicas yacen hambrientas, caquécticas, pungidas.  

He aquí una voz consciente de cómo su realidad se 
desquebraja y ahora se empeña en recuperarla, revisitando una 
memoria traslúcida, que evoca los escombros de la ciudad que 
le vio nacer, los fríos que le amamantaron, los follajes que 
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sirvieron de ropajes y de los juegos que compusieron la 
identidad de un hombre adulto; accidentes que detrás de la 
lluvia no resisten lamentos. 

El aliento marcará el ritmo y la migración iniciará en un 
cuerpo cuyas temperaturas y tempestades obligan a la 
relectura y valoración de lo vivido. La biografía servirá de 
excusa y lo lárico dejará de ser adorno y fotografía, como el sur 
dejará de ser aquel paraíso mudo, valle de contradicciones y 
relato de linajes que no van a ningún lado. 

Me atrevo a decir que Enclaustro es —y siempre será—una 
carta de presentación, pero también de despedida. La confesión 
para quienes tenemos la gracia de compartir brebajes y 
cánticos con su autor. La insinuación para quienes hoy en día, 
posan sus ojos donde los demás no podrán verlos. 
 

       Diego Rosas Wellmann 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
  



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 
 

La mayoría de los poemas reunidos en esta edición fueron escritos o 
boceteados durante la cuarentena del poeta tras un cuadro de COVID-19 
entre diciembre de 2020 y enero de 2021, que se extendió durante 21 días, 
tanto el encierro en su hogar tras recibir los resultados, como el posterior 
traslado a una residencia sanitaria dada la gravedad de su estado. Tanto 
él como su madre quedaron aislados durante ese periodo, que los marcó a 

ambos tanto física como psicológicamente, en su camino a volver a 
habitar el mundo. 

  

  



 

  



 

 
 

I. Enclaustro 
 
 
 
 

 
“I watched a snail crawl along the edge of a straight razor. That's my 

dream; that's my nightmare. Crawling, slithering, along the edge of a 

straight razor... and surviving” 

Coronel Walter E. Kurtz - Apocalypse Now 
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1. A modo de introducción  
 
He vuelto a la ciudad que abandoné 

Pensando que solo sería un suspiro 

Pasan las horas 

 Sin darme cuenta 

He regresado 

   Al mismo día que vi por última vez 

Las huellas de una capital en desgracia 

 

Estoy perdido en el umbral de mi enclaustro 

Solo seré libre en mi mente 

Al ver mi cuerpo prisionero en una habitación de hotel 

Consumiré recuerdos como la droga más adictiva 

Esperando volver a sentir tan cerca 

Ese mundo que alguna vez habité 
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2. Enclaustro 
 
Ante la incertidumbre 
Perdimos la cuenta de los días 
Por mi ventana entra el ruido 

/del columpio rechinando  
El viento lo mece  
Esperando  
Impaciente 
Al niño sin rostro 
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3. Pez 
 

Hay noches en que me refugio 
                                                   Al final de la cama 
Es un tipo de oscuridad 
                                     Indescifrable 
El oxígeno es escaso 
Como las ideas expuestas en este cautiverio 
 
Las sábanas se mecen y entregan ráfagas de aire 
Que enfrían al cuerpo 
Me transformo en pez 
Esperando el anzuelo que me quite la vida 
 
Miro la frontera que limita al mar 
Una red me atrae hacia lo alto 
Quiero flotar 
                   Quiero flotar 
Al salir, dejaré de ser yo 
Al salir, será otro mundo 
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4. Frambuesas 
 
Si algún día llegas 
A leer este poema 
Quiero que sepas que soñé contigo 
Estaba en tu casa y tu voz provenía de la leñera  
Todo estaba igual que antes 
Las espigas de tu abuelo 
La lámpara plástica debajo de la escalera 
El fuego sofocante por la leña seca 
La Radio Mirador a mediodía 
 
En el sueño camino hacia la cocina 
Estaba el jugo de frambuesa natural 
Que tanto te gustaba prepararme 
Con una taza de azúcar 
Que nunca era suficiente dulzor 
¿Que si bebí un vaso en el sueño? Sí 
Se sintió tan real por mi garganta 
Me recordó a tu amor que explotaba fuego 
Del que estaba siempre cerca 
Para no pasar más frío 
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5. Cuándo volveré a hacer el amor 
 
Yo no sé cuándo volveré a hacer el amor 
No disfruto de tocar un cuerpo sin poder mirarlo a los ojos 
Mientras tanto armo playlists  
Esperando la ocasión para enviárselas a ella 
Sé que estará con insomnio una noche de miércoles 
Quiero preguntarle cómo fue su día 
A lo que enviará un audio llorando 
Diciendo que la vida no es suficiente 
Me encantaría responderte que  
Si estuvieras cerca 
Mi vida sería mucho más 
Pero no me atrevo 
Me pierdo entre los ruidos de la calle 
Que me hacen volver a pensar 
Cuándo volveré a hacer el amor 
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6. Estación en Trance 
 
Me robaron el otoño 
Los besos debajo del árbol 
Y la mano que avanza 
Hasta sostenerse en la cadera ajena 
Me impidieron patear las hojas 
Que sin perder su color 
Brillan solas en el asfalto 
Se llevaron las brisas 
Que llevan a mis manos frías 
A buscar calor en los bolsillos 
Se llevaron la estación en trance 
Aunque nunca fuera mía 
Y me dejaron solo 
Mirando por la ventana 
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7. Orígenes 
 
Ibacache 
Herencia encontrada 
En un acta de Concepción 
Sangre materna 
De un abuelo que no conocí 
El azul me llamaba 
Lo siento muy real 
¿Qué más esconden 
Las ocho letras detrás del apellido? 
Por dónde andará cabalgando 
El antiguo que hoy me protege 
Quiero creerlo 
Quiero encontrarte 
 
Mutel 
Apellido negado 
A 3 pequeños 
Condenados a ser huachos 
 
A Juana Olave, tu sirvienta 
La dejaste con sus niños 
Y negaste tal encuentro 
Ya no era asunto tuyo 
 
Tiempo más tarde, no sé cuando 
Les dejaste un par de tierras 
Creyendo solucionar el vacío 
Que en esos años no se hablaba 
 
Hoy no importa que no porte 
Ese origen germano 
Olave vengo, Olave voy 
Una raíz conectada 
Con el futuro incierto 
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8. Pulcramente 
 
Aún siento en mis nudillos 
Ese olor a plástico 
Que emana de los guantes 
Con los que me obligan a tocar el mundo 
 
Todo es tan confuso 
Han pasado horas 
Y el olor persistente 
Se siente de lejos 
El sudor de mi mano temblorosa 
Que quiere tocar 
Otra piel 
Un arbusto 
Mover mis dedos en tu cabeza 
Lentamente 
Mientras digo susurrante 
Todo va a estar bien 
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9. Gato 
 
Escuchando un ruido 
Buscando su origen 
Ondas que se mueven 
Atrapan tu instinto 
Un sonido convertido en un secreto 
Te pertenece / Añoras descubrirlo 
Una aventura que detiene tu paso 
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10. Puerto de pinos (o breve historia observando por mi 
ventana) 
 

Hay árboles que no están preparados para sobrevivir a 
temporales. Les da vergüenza admitirlo, aunque dentro de sus 
corazas sepan la verdad. 
 

Los pinos al borde del mar, jamás reconocerán ante sus 
pares que, frente a un período de mal clima, sus raíces no 
tendrán la fuerza suficiente como para sostenerse en la tierra. 
Hace años, cuando la isla fue embestida por un maremoto, los 
pinos fueron plantados en fila, en la tierra en la que alguna vez 
se erigió un puerto fluvial. Ellos están ahí por una sola razón: 
detener el paso de las olas del Pacifico cuando pierda el control, 
impidiendo que su fuerza llegue hasta la orilla. Los pinos, desde 
que son una pequeña planta escondida en un almácigo, cuando 
asumen su posición de árbol, están conscientes que fueron a 
parar ahí para velar por el cuidado de una ciudad que nunca 
han podido ver a sus espaldas. Las esporas de las acículas 
murmuran que a lo lejos hay un par de luces, y que de noche 
aparecen muchas más, como las luciérnagas, generando una 
sensación inexplicable para un árbol. 
  

Los pocos leños que ceden ante las ráfagas de viento, 
siendo zamarreados hasta caer, logran ver durante un par de 
segundos el pueblo escondido. Logran ver las luces que se 
contraponen al azul del mar y el tiempo se paraliza. Pese a la 
belleza del momento, el pino que no logra cumplir su propósito, 
sabe que sufrirá una condena sin retorno: ser reducido a 
pedazos, por los mismos que alguna vez vinieron a enterrarlos 
frente a las olas. Por eso los árboles nunca comentan sus 
inseguridades. Prefieren cumplir en silencio la tarea. Los pinos 
vigilan el mar que promete alguna vez reaccionar. Una espera 
por la cual el sacrificio del tronco será resistir. 
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11. Efecto del muchacho típico del salón 
 
Escondido entre la segunda y sexta fila 
Mira a la pizarra con sus lentes de vidrios gruesos 
Viste con la misma ropa hace años 
Siempre llega en silencio 
Y si se moviera nadie se daría cuenta 
No sabe qué se siente gritar 
Porque su voz está escondida en un panal de abejas 
Aunque a veces levanta la mano, menea su cabeza  
O empuja con sus hombros para pedir permiso 
Llora sin entender por qué caen lágrimas 
Come y cena en silencio 
Tan solo el choque de los cubiertos 
Interrumpe su mente, dejando agreste su calma 
 
Ni él mismo comprende 
El deseo que se encamina 
A conjugar los verbos 
Sentir la vibración y los sonsonetes 
Que están ahí 
Buscando un poco de libertad 
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12. Temuco 
 
Un territorio  
Reducido a la palma de mi mano  
Entre sus líneas y cicatrices  
Dan forma a calles oscuras  
Con el asfalto destruido por el paso del tiempo  
 
En el centro del palmar  
Una machi mira al sureste  
Los habitantes, pequeños seres 
Se mueven sin mirarse los rostros  
Transitan en lo que alguna vez estuvo  
Y los días se cansaron de buscar  
 
El árbol que sobrevive al incendio  
El niño que duerme con los perros en un paradero  
La olleta gigante que el campesino distingue a lo lejos  
El hotel destruido sin su balcón 
Que quizás nunca vuelva a erigirse 
 
A lo lejos 
Un mirador a medio construir  
Como postal de un pueblo soviético en desgracia  
Desde su azotea distingo el barandal oxidado  
Donde ella y yo nos besamos hasta que oscureció  
Y los autos cruzaban bajo de nosotros de lado a lado  
 
Todos esos trazos  
Que aparecen difusos entre tardes rutinarias 
Quedan reducidos a la palma de mi mano 
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13. Nostalgia contenida en un viejo celular 
 
Buscando las huellas de un pasado no muy lejano 
Despierto la conciencia de un viejo celular  
Lo primero que reviso al ingresar a este recuerdo 
Son los mensajes de texto que tú y yo nos enviábamos 
Poco comunes y tan sutiles 
Fragmentan un momento difuso 
Que ya no recuerdo 
 
¿Todo bien? 
 
Ya de vuelta del cementerio 
 
Llegué y está todo bien.  
 
Once familiar con ambos tíos y la Choni.  Te amo también. 
 
¿Estás bien?  
 
Final 3-3 Portugal Empata 
 
¿Te veo hoy o mañana? 
 
Espero que hayas llegado bien.  
 
Gracias por venir estos días, te amo. 
 
¿Amor, estás bien? Me tienes muy preocupada 
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14. Soy el sur 
 
Soy el sur 

El viejo que pasa frío en el invierno 
La ranchera que suena en la radio 
La harina tostada fresca en la feria 
El perro que se esconde del frío 
El adoquín que resiste ante el cemento 
 

Soy el sur 
 Me repliego entre ráfagas  

De viento de humo contaminado 
 Que respiran cada uno de los que echan 
 Leña húmeda en sus salamandras 

Exhalo un poco de aire 
Moléculas que calientan mis manos por un corto tiempo 
Tan minúsculo como se evapora la esperanza 
 

Soy el sur 
 Vivo intranquilo entre rumores 
 Repartidos por el polvo de las escobas 
 Que las vecinas ventilan mirando hacia el frente 
 Vuelvo a enumerar cosas 
 Una calle llena de baches 
 Herraduras que suenan, más cerca, más distante 
 Piñones cocidos, castañas recién cosechadas 
 En la olla comienza a ebullir  
 El calor del fruto que un antiguo probó 
 Cuando esto, todo lo que veo 
 Convivía entre susurros 
 
Soy el sur 
 Mi abuelo fue huacho, mi padre fue pobre 
 Corría descalzo desde su casa hasta el Cautín 
 Disfrutó de los veranos,  

Caminó por la orilla en primavera 
 Hoy nada de eso existe 
 La casa de Melipeuco con Cornelio Saavedra se pudre 
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 Sus maderas no resisten un invierno más 
 Adentro sigue la Virgen que instaló Don Willy 
 Donde rezó hasta su muerte en vano 
 Hoy paso por la Costanera y miro de reojo 
 Todo avanza, solo queda la nostalgia 
 
Soy el sur 
 Los lugares en los que te criaste  

Hoy son torres departamentales 
 Nada de lo que guardas en tu memoria importa 
 Alguien como tú añora un trozo del pasado 
 Lo comparte en Facebook buscando revivir algo 
 Lo observas, apretas unos botones, sigues de largo 
 Afuera llueve y siguen pasando las micros 
 Que mojan a los transeúntes 
 Se inundan en decepción 
 Se detiene todo 
 
Soy el sur 
 Un punto cardinal que encuentra el inframundo 

En mi cabeza veo todos los rostros 
Nadie sonríe, solo respiran  
Nos convertimos en gorriones  
Que reposan techo por techo 
Antes que alguien abra la ventana 
Me encuentro con bandurrias 
Que descansan encima de un canelo 
Yo también soy parte del paisaje  
Muy pocos lo consideran 
Al frente, carretas tiradas por bueyes 
Son iguales a quienes las divisan 
Avanzan, sin saber hasta cuándo 
 

Soy el sur 
Podría ser muchas cosas 
Mi existencia se resume a tres letras 
Que evocan algo más que el frío sobre mis mejillas 
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15. Aquí y allá 
     
Aquí, la neblina comienza a disiparse 
Los extraños rayos de sol mezclados  
Con este frío que cala los huesos 
Me estremece, desaparezco 
 
Allá, el ruido de los autos en la calle no te deja dormir 
Es medianoche en Hangzhou  
Caminas a la farmacia más cercana 
“Otra vez los dolores de mierda” pensarás 
Conseguiste unos remedios de hierbas naturales 
Extraídos de las tierras del sur 
De otro sur, donde los campos de arroz 
Se extienden en horizontes impensados 
Piensas en eso, pienso contigo 
 
Aquí, mientras avanzo entre lentos pasos 
Me pregunto si abrirán las fronteras 
Camino pensando en el noroeste 
Desde acá alcanzo a ver lo que sucede 
No lo sabes, una idea sin respuesta 
 
Allá, los problemas laborales son los mismos 
Solo que en un dialecto que suena más violento 
No quieres ir a trabajar, buscas algún pasatiempo 
Vuelves a mirar por la ventana 
Nuestras miradas se conectan en el océano 
 
Aquí y allá, se pierden entre las olas 
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16. Perdido en Lican Ray 
 
Este lago me hace pensar que puedo estar 
En cualquier lugar del mundo 
Piso la arena, cruzo hacia el muelle 
Mi mirada se pierde en el azul 
¿Has visto que el agua se mueve de formas diferentes? 
Te desconcentras unos segundos 
Vuelve a sorprender 
Todo invierno encrudece el corazón 
Hacia el horizonte, pequeñas olas se bifurcan  
Me aferro al barandal 
Cierro los ojos buscando un deseo 
Pido que se me conceda algo banal 
Sentir que estoy en cualquier parte 
Aunque sean solo unos segundos 
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17. Tarde de sábado falsa 
 
A la salida de un concurrido cine 
Un niño extravía su juguete favorito 
No volverá a saber de él 
Llorará su ausencia  
Se frustrará al sentir que no pudo proteger algo preciado 
Sus emociones podrían colapsar 
Hasta que el padre busque un objeto más grande 
Que llene ese vacío de consumismo que crecerá con los años 
Plástico perdido con sentido de pertenencia 
Un auxiliar descubrirá el objeto 
Mientras se cuestiona lo asqueroso que es  
Pisar palomitas que cayeron de dedos grasosos 
De personas drogadas por impulsos de energía 
Que fácilmente olvidarán tras cruzar el umbral del salón 
El chico mira el juguete con los retazos de luz  
Que asoman por el proyector 
Sus ojos se atrapan en los negativos  
Mientras sostiene el objeto que no significa nada 
Quizás puede dejarlo en el cajón de cosas perdidas 
O dejar de disociar tras observar al revés los créditos  
Que nadie decidió esperar 
Decide creer que su vida es más que barrer 
El juguete que instalará en su fría pieza 
Sellará la recompensa de su oficio rutinario 
Una tarde de sábado falsa 
Utilizada para trabajar y no para escribir poesía 
Como a él le gustaría  
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18. Te prometo que lo intento 
 
Despierto antes de que suene la alarma 
Fracaso. No puedo evitarlo. 
Lo primero que hago es mirar al techo  
Un espacio de conciencia en un lugar físico que nos recuerda 
Que estamos aquí  

Que seguimos aquí 
 
Cierro y abro mis ojos un extenso número de ocasiones  
Hasta que el letargo de mi voz que suena en mi cabeza  
Cuando evito pensar en volver a partir un nuevo día 
Me obliga a sacar un pie de la cama 
Me expongo como presa  
Ante el invierno que tiene de prisionera a mi pieza 
 
Paso una pierna por encima y renuncio al calor 
Mi piel se transmuta con la escarcha del techo 
Me vuelvo agua que se corroe 
Soy tan solo algo párvulo. No me importa 
Me alejo de todo, de lo que me hacen creer que es importante 
 
Pienso en esto al correr la cortina  
Veo a lo lejos una araucaria 
Una cápsula del tiempo cuando no vuelva a correr la cortina 
Sigue la lluvia, estiro mi cuello y vuelvo a mirar el techo 
Siento caer las ojeras en mi rostro 
El techo me repite que estamos aquí  

Que seguimos aquí 
Solo quiero parar, se me es tan difícil 
Te prometo que lo intento



 

 
  



 

  

 
 

II.  Nueva vida 
 
 
 
 
 

Este muchacho que va camino de Jerusalén, cuando la mayoría de los de su 
edad aún no se arriesgan un pie afuera de la puerta, quizá no sea exactamente 

un águila de perspicacia, un portento de inteligencia, pero es merecedor de 
nuestro respeto, tiene, como él mismo declaró, una herida en el alma y, no 

permitiéndole su naturaleza esperar que la sane el simple hábito de vivir con 
ella, hasta llegar a cerrarse esa cicatriz benévola que es el no pensar, se fue a 
buscar por el mundo, quién sabe si para multiplicar sus heridas y hacer con 

todas ellas juntas un único y definitivo dolor. 
El Evangelio según Jesucristo – José Saramago 

 
 

Una calle llena de melancolía 
Me enseñó el sonido que no olvidaré 

Pasando los años, me siento tan lejos 
Cumbia Triste - Jorge González 
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19. Se repite la misma cena en el bosque 
 
Deja cargar la bolsa de té sobre tu taza 
El conchito de vino se diluye en la espuma de los platos 
No contengas el aliento 
Libera al corazón enjaulado en undívagas raíces 
Después de la sobremesa retorna la vida 
 
Movido por óleos de pasión que recorre tus ríos 
La muchacha conserva aún su piel suave 
Si saturas con presión las cuerdas que te atan al roble 
Podrás escuchar los roedores crepitar 
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20. Antes que Poncio Pilato sepa que has pecado 
 
Decodifica la señal y acalla tus pensamientos 
Deja que el peso del pecado encuentre su refugio 
 
La ola avanza a mar abierto 
Golpea el cuerpo que solo encuentra la luna  
 
El agua entumece su carne 
Con la misma textura que un beso forzado 
 
Los labios hacen creer que roza la mejilla ajena 
Una mentira más con la que puedes convivir 
 
La luz de la madrugada 
Se acerca a preguntar quién eres 
 
No sabrás qué contestar 
Te rodea la idea de volver a estar despierto 
 
En los campos mentales 
No puedes pasear por los parques que conoces de memoria 
 
Los elementos se unen para volver 
Por las grandes avenidas de los dominios perdidos  
 
Solo así abrazarás a la madre de nuevo 
Una luxación que cruje al otro extremo del continente 
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21. Puerto Saavedra 
 
Me escondieron el horizonte, señor 
Un bosque nos separa 
Solo oigo a lo lejos 
Un suspiro que se escapa 
 
Su gente media inocente sueña con barcos que no llegan 
Caminan condenada al letargo 
Aunque del Pacífico un mesías viniese con su mensaje 
No lo escucharán, su rezo sería enterrado 
 
El pueblo se pierde entre pocas avenidas 
Praderas extensas que devuelven la ilusión 
Los niños sueñan con ver más allá  
De los viejos árboles tras el servicentro 
Sus vecinos anhelan conservar el color Saavedra de sus calles 
Y los pájaros no se separan de sus nidos 
Pequeñas óperas ilustran en las plazas 
 
Todos esos detalles, rebosantes de belleza cotidiana 
No los observan (¿será que el miedo no se olvida?) 
Las cicatrices marcadas en el Maule  
Son estrías que avergüenzan 
No dejan avanzar  
Terminan olvidando la foto de la animita  
Del borracho que cayó a la laguna 
El ruido estridente del océano absorbe 
Aunque lo escondan entre los pinos 
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22. Hermanita 
   

 A Ayelen Olave 
 
Estamos separados por un mar 
Pronto serán dos 
Hace mucho que pienso en ti 
En ese trecho que nos separa 
 
Disfruto de la hermandad epistolar 
Dejando que cada uno respete los momentos 
Vuelvo a pensar en ti; esta vez miro al cielo 
Ubicando con la brújula el mapa de nuestra sangre 
 
Pienso en tu rostro, distingo la sonrisa 
Los lugares que tu lenguaje  
No sabe cómo describir 
Mientras cae el número tres en el folio de la carpeta 
 
Toma la licencia de conducir  
Avanza hacia tu casa en la isla 
En casa te recordamos buscando una excusa 
Cada receta resalta una duda que resolverías 
 
Prefiero identificar el horizonte 
Buscar los lugares que conoces 
Pronto será mi turno 
Hiciste de la motivación el momento oportuno 
 
Mi rol ha sido siempre el mismo: ser el hermano que escucha 
A la que carga con heridas sus papiros de Babilonia 
Los que me enseñas con un abrazo a la distancia 
Yo solo me inspiro enviando un beso otra vez  
Al mar, al horizonte 
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23. Noche de Temporal 
     

A Pía Monardes 
 
Formemos un hijo del temporal 
Cada hoja que escapa de los árboles inclinados por el viento 
Será una oportunidad 
Volver a ver la luz detrás del gris que nos absorbe 
 
La vela conforma el camino con el espelma sobre el plato 
Cada crujido del hogar es la señal para recorrer el mapa 
Una excusa para pedalear por tus costaneras 
Escuchar las olas golpear el cemento 
 
Debemos poner pestillo a cada puerta 
Asegurar que el viento no nos interrumpa 
Deseo proceder sin retrasos el ritual de visitar tu espalda 
 
Los eventos que escapan del reino estacional, 
Que han devuelto la oscuridad total a los pueblos 
No evitarán que vuelva a decir algo meloso 
Cuando chocamos las miradas 
Un verso tan dulce que brote por tus mejillas 
 
Por la mañana, con la calma volverán las promesas 
Que juramos pensando que la tromba  
Se llevaría las pertenencias 
La calma se dispersa entre las olas que ya no vemos 
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24.  Sucesos de nocturno espectador (Esperando a Erica) 
 
No tengo miedo de cruzar de noche 
Los pastizales de concreto, tierra, musgo, semen, agua 
    Lúpulo, escupo, sangre 
Las rutas acaecidas en calor ensuciadas con culpa 
Me despegan del inerte momento de caminar entre vencidos 
Ante un falso claro solar, la transeúnte cruza  
Por la oscura curva en sentido contrario  
Los conductores imprudentes, rutinarios, desgraciados            

Sometidos, desquiciados, reprimidos, ajusticiados 
Podrían mirar de cerca su rostro 
Hacer crujir los dientes extraídos de su piel 
Un deseo al viento pide que el vehículo pierda el control 
Así el cuerpo destrozado ronda por las noches 
Cumpliendo la promesa de mirar sus ojos pálidos  
La chica desnuda que no para de llorar en la pieza incendiada 
Ella sabrá que el paradero está detrás de los edificios 
Pedirá en su rezo que alguien se acerque  
Que sus padres puedan descansar, que encuentren la calma 
Aunque su caso sea olvidado, aunque su ser  
Sea un clavo oxidado en el sur 
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25. La naturaleza controla al aromo 
 

Lo han advertido, nada es eterno 
El árbol contempla a su suerte el último temporal 
Los vientos actúan 
   IMPULSADOS POR LA IRA 
   IMPULSADOS POR LA AGONÍA 
Cruje solo ante el tibio cuerpo escondido en el hogar 
El tronco sufre una herida que atraviesa el tejido subcutáneo 
Y caerá, sin preguntar dónde irá  
La prosperidad de las bandurrias 
 
El viento silba, llora al ver un hijo desangrado 
Solo un consuelo salva a quienes acostumbran a verlo de reojo 
El tronco recupera la noción del tiempo 
Post mortem, leerá sus años 
Esfera a esfera el aromo se convertirá en calor 
El árbol que no hay que llorar 
Al ser insultado como un inmigrante de raíces 
Controlar la especie 

Marchita mi florecer 
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26. Millaray 
 
Millaray solo existe en mi mente 
Ojalá la hubiera inventado, pero es solo un reflejo del deseo  
Me espera sentada en la escalera del portal  
Al verme, susurra ideas 
Contempla en silencio a la gente sin memoria 
Al abrazarme, respira en mi nuca 
Su pelo genera cosquillas en el cuello 
Con sus manos, sostiene las mías  
Me ilusiona, contiene mi existir 
Hay días en que viene a cenar conmigo 
Tras olvidarnos de nosotros bebiendo vino 
Decide dormir en el lado derecho de la cama  
Tan acostumbrado estoy a dormir solo 
Que por la madrugada desabrigo su piel 
Una presencia que al acomodar las frazadas 
Reacciono que no está 
Que solo añoro ver a alguien despertar 
Correr el cabello que cubre su morenidad 
Pasar mi mano por su vientre, sentir su calor crepuscular  
Ver el reloj a las 6.40 y escuchar su respirar  
Al llegar la hora solo yo sigo en el mismo sitio 
El insomnio es la alarma de los olvidados 
 
Frustrado, cedo a la rutina de dejar todo ordenado 
Solo así descubro cabellos negros extendidos en las almohadas 
Hoy, vuelvo a respirar  
 
 
 



 

 
 
  



 

  

  



 

  

 
 

III. Salida del Claustro 
 
 
 
 
 

“Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes  
seguiremos unidos, hasta la muerte  

separadamente unidos” 
Enrique Lihn  
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27. Salida del Claustro 
 
Prometí 
 Cortar mis rizos cuando la peste acabara 
 La pandemia terminó conmigo 
 Torturó mis articulaciones 
 Debilitó mis músculos hasta volverlos aire 
 Hizo añicos mis ideales para volverlos un panfleto 

 Me absorbió el horror 
 Una vez, otra más 
 
Sucumbí 
 Al miedo de volver a despertar 
 Me encerró en el estante de la sala de clases  

 Llorando, sentí la orina pasar por mis muslos  
 Contraídos de vergüenza 

 Me quitó la risa, la ironía 
 Solo me dejó la poesía 
 Solo me dejó 
 
Decidí 
 Luchar aunque a nadie le importase 
 Dejar la soga a un lado, mirar hacia lo incierto 
 Encontrar belleza en el dolor,  
 Hacer de la enfermedad un amigo fiel 
 Besar mis dolores  
 Reconstruir lo que alguna vez anhelé 
 
Escapé 
 Del claustro al que fui sometido 
 Añorando por última vez  
 Ver las puertas del Purgatorio 
 Los 100 cantos que me amenazan  
 Con volver a sus cornisas  
 Añorar que la fruta exprimida  
 Devolverá dulzura en días trémulos 
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28. Carta de auxilio 
 

Hay personas que destinan tiempo a sus vidas 
Otros que dejan pasar el viento sobre sus cuerpos 
Yo deseo ser una mezcla de ambos 
Sentarme en la plaza del pueblo a mirar los columpios moverse 
Sentir orgullo por el ex compañero de mesón/ 

que consiguió la casa propia 
Y la adornará con flores extraídas de campos lejanos 
Así como abrazar a la mujer, cuyo nombre no recuerdo/  

antes de su intento de suicidio 
Decirle que es suficiente, que encuentre una falsa expectativa 
Entre las lágrimas que ensucian su maquillaje. 
Me gusta estar ausente de ese paisaje/ 

que habito mirando al sur 
Donde la gente sigue su curso y pocas veces me recuerdan 
Mientras me olvidan, pienso que vivo en impulsos 
Contenidos en la canción que solo le dediqué a una 
Que me encargué de no repetir/  

entre otras musas que me visitaron. 
Vivo en el respirar tras correr la mascarilla desechable 
En medio de un turno, en medio de un trabajo/  

que podría ser mejor 
Podrías acabar todo y dejar la ciudad para siempre 
Solo tienes que ir a la oficina 
Aceptar un café antes de renunciar y partir hacia la isla 
“Lo único cortado es el café que se enfría” 
Podría estar parado casi al frente de tu departamento 
Reconocer los maceteros que muestras por fotos 
Ver una planta crecer, tanto como yo crecí/ 

sin tu amor en la lejanía. 
Considérate afortunado 
Todo lo que ocurre tiene su pulso 
Podría hoy mismo desaparecer 
Aunque todo lo que necesite para seguir  
Esté guardado en un bolso 
Podría cerrar las cortinas  
Dejar una nota traducida al portugués 
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Los utensilios tecnológicos descargándose 
Tocando las canciones que elegí para el momento 
Para este momento 
Podría hacer muchas cosas 
Tomar las cartas del tarot que me han regalado 
Para definir los destinos de mis amigos más fieles 
Imaginar escenarios donde respiran aire fresco 
Beben agua del río tras una larga caminata 
Amanecen abrazados por la persona que hoy los acompaña 
O tiemblan de frío, de intriga, por no saber lo que vendrá 
Mientras la pena que me atora 
Me deja pensando en aquel transeúnte/ 

que me negó el encendedor 
O el profesor que se burló que hablaba demasiado fuerte 
Cuando llegue la oscuridad, contendré el dolor  
Me sentiré cansado, me sentiré pequeño 
Y seguiré viendo por años 
La luz del poste que nunca falla. 
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29. Diario de Viaje  
    

A Vanessa Ballesteros 
 
Ligero tintinear se quiebra allá en la noche 
Son los muelles, es la historia, algo se escucha en el acento 
En este lado del mar, son las personas las que cambian  
No las ciudades 
Protegen sus muros, preservan los azulejos  
(Aunque no gocen de todos sus colores) 
Lisboa disfruta de una corteza dura y bien cuidada 
Recibe el agua que necesita para crecer 
No sufre de plagas que evoquen el peligro. 
 
De donde vengo son las ciudades y las personas las que cambian 
Entre las pocas nostalgias que se golpean 
Está la certeza que todo será distinto 
Se atreverán a cortar otro árbol sin lamento 
Esperarán con picota en mano 
La oportunidad de derribar el muro 
Derrumbarán todo lo que no importa 
A mí sí me preocupa, y tan solo por una persona que lamente  
La teja quebrada 
El manzano en medio de un terreno  
Las risas de la infancia 
Ese espacio vivirá 
Tan solo es un aspecto de los otros que aparecerán 
No es lamento; solo es exaltación. 
 
Los adoquines no se diferencian de un camino de campo 
Cuando expongo mis pies en todas las ruas 
Buscando una conversación pasajera. 
El chico que cruza fumando un tabaco 
Hoy podría ser mi amigo 
Él no sabe que yo espero a que mire de reojo 
Para hacer una consulta absurda 
Es uno de los lisbonenses que caminan hacia sus casas 
Para descansar de una otoñal semana 



 

 51 

Disgustados por la llegada del invierno. 
 
De donde vengo, mi carne trémula es aliada del frío 
Puede resistir las corrientes que aparecen del Atlántico 
Que empujan los carteles de los restaurantes. 
Recorreré descalzo las estaciones 
Vanagloriando anécdotas que no entonen la tristeza 
Esperaré una canción acústica contenida en un mensaje 
En la que alguien que dice tener mi confianza  
Expone su fragilidad en la oscuridad de la cordillera 
Se excusa que goza de múltiples realidades 
Como aquel poeta de la capital portuguesa.          
Le escribo desde una ciudad que no conoce 
Esperando que toda decisión la lleve al verbo 
Al fragmento, a la oración 
De mundos que se eclipsan con las grandes avenidas 
Yo escucharé la guitarra  
Estaré solo, angustiado por un poco de diversión 
Sofocado por la humedad que atrae la temporada  
Pero escribiendo, siempre escribiendo 
Esbozando versos en un castillo  
Más antiguo que mis antepasados 
Garabateando ideas que no verán nunca la luz 
Me encantaría decir que puedo nadar un océano entero 
Más mis pulmones me alcanzan para escapar  
De los fiscalizadores del metro 
Sepan que no es decepción lo que me tiene atado a la noche 
Ya podré mirar de lejos a los personajes de la ciudad 
El tiempo no transcurre hasta que algo nos mueve 
Recién ahí sabremos que estarás predicando 
Entonando las palabras que emulen la verdad. 
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30. Después del accidente  
 
Me dijeron que la memoria es frágil 
Que repitiera todos los nombres al golpear mi cabeza 
En el dolor del tacto de mi piel con el vehículo/  

puse la información en la balanza 
Mi dirección, mi rut, los cumpleaños de mis padres/  

mi corta vida juvenil 
 
Sentí dolor, avanzó por sus vertientes/  

más los recuerdos seguían en el redil 
En el suelo, sangrando, elegí guardarlos en una barcaza 
Si ya es mi turno de partir, decido abrazarlos con nobleza 
Mi nombre, mi barrio, el número de teléfono, /  

la chica con su sonrisa grácil 
 
Perderé las piernas más no mi memoria 
Aprenderé a caminar sin dejar de sentir la suela del zapato 
En mis campos mentales habito con soberanía 
 
¿O partir desde cero será el camino correcto? 
Decido soltar los huesos o retener mis saudades 
Soy producto de un gesto, una fragilidad con propósito 
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31. Allá en el sueño me tomabas la mano 
 
Pensé que, tras reencontrarnos, luego de tanto tiempo 
El sentimiento habría sido enterrado en tierra fértil 
De la semilla apareció el sueño donde ya no lucías frágil 
Empoderada, tomando mi mano, recorrimos el campo 
 
Nervioso al creer que me odiabas/  

tú dijiste: yo no me preocupo 
Tocaste mi espalda, pediste una canción/ 

 la vida te es más fácil 
Deseaste éxito y amor, y contaste que cuidas tu vientre/  

para amar a un ser infantil 
Al sonreír, el sueño se desmoronó/  

sin poder aferrarme al sumoscapo 
 
Aparece cuando quieras por las noches 
Extrañaba esa compañía cotidiana 
Discusiones que en asfalto son acordes 
 
Es extraño compartir con más estatuas que personas 
y hay tan pocos hispanohablantes a quien recitarles la vida 
Fuiste un suspiro, al que siempre regreso a darle las gracias 
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32. El privilegio de estar solo 
 
Podré no dormir a esta hora de la noche 
Conversando con mi sombra los motivos que me aquejan 
Abstraído del sur y de las imposiciones que atentan 
Al privilegio de la desnudez, al ruido que aceche 
 
Mi soledad es particular, respeto sus condiciones/  

ya que hay otro que aunque luche 
Llega cada noche a abrir una cerveza/  

sin dejar de pensar que es un crimen 
Seguir vivo, levantarse obligatoriamente/  

no ser soñado ni por una ni por cien 
Beberá hasta olvidar que no existe ungüento/  

para el vacío que su soledad parche 
 
Al borde de la cama, siento lo inevitable del cansancio 
Conviviendo con mi yo las angustias del presente 
Me hacen dudar si quisiera estar abrazado/ 

discutiendo que amaneció 
 
Aún no empieza el día y ya me siento lejano de la corriente 
Que arrastra a la soledad por el caudal de mis pasiones 
Responsable de la angustia/ 

de un privilegio que no es transparente 
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33. De lo panóptico, de la inhumanidad 
 
Lo anunciaron las primeras semanas de incertidumbre 
“Seremos mejores personas después de esto” 
Hoy solo veo indiferencia, control, inhumanidad. Yo protesto 
Elijo creer que podemos escapar de la mansedumbre 
 
Escarba usando tus manos, verás que cada piedra malasangre 
Contiene liendres que llevan a la abuela a morir/  

sola, senil, inerte 
Médicos y enfermeras que lucharon sin épica/  

desgastados por accidente 
Perdiendo la esperanza, cuando afuera abunda el desastre 
 
Naturalizamos enterrar cadáveres hasta eclipsar las pantallas 
Que han venido a opacar el brillo de la genuidad 
Dejando a la deriva lo que nos ata/  

empujando al otro entre las alcantarillas 
 
Si miran los libros de historia, no quiero escuchar piedad 
Pudimos evitarlo, pudieron actuar para eludir el horror 
Pero nos dejaron encerrados/  

inventando excusas a la absurdidad 
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34. Yo sí salí del horroroso Chile 
 
Pude burlar al maestro Lihn 
Al escapar en un bote del Titanic 
Sintiendo la vergüenza del ingeniero  
Que no se hunde en su patria 
Dejé al compañero de lucha en la trinchera 
Lo miro defendiendo la frontera del sueño Allende 
Yo sí salí del horroroso Chile 
En viajes que son palpables 
Salí del miedo a ver al extranjero un problema 
Del patrón que grita con locura amenazas del comunismo  
Aunque escapé, regreso todos los días  
Encadenado a la pantalla, respiro el vapor de la olla a presión 
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35. El muchacho y la muchacha 
 
El muchacho como yo se mira en el espejo 
Alcanza a ver las cicatrices que esconde 
Tras la ropa con que viste la vergüenza 
De no ser suficiente frente a sí mismo 
 
La muchacha como ella evita contar que está triste 
No mira su teléfono al despertar/  

sin preocuparse antes de sí misma 
Ordenando sus deseos ante el constante peso/  

del mundo que la acecha 
También se mira al espejo, en él se refleja la fortaleza 
 
El muchacho y la muchacha como muchos salen por la puerta 
Que traspasan tomando el peso de la vida 
Una canción que suena al azar, el dinero del pasaje 
Una idea de que algo les espera si siguen avanzando 
 
Los muchachos y muchachas como todos/  

deben conciliar el sueño 
Desde afuera del departamento/  

descubres que están en sus cuartos 
No pocos madrugan, tratando de ganar más tiempo/  
      conscientes de lo que pudo ser 
Un suspiro resignado, un mensaje motivacional repetido 
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36. Carta de presentación/despedida 
 
Para acabar con el trauma 
Libera el verso 
La sangre se dispersa 
El cuerpo atascado 
En las rocas de un rastrero río 
Limpia las heridas  
Del hombre que busca descansar 
 
Para acabar con el trauma  
Grita en silencio 
Piérdete en las calles 
De un pueblo que no sepa tu nombre 
Comunica con señas 
El sueño gangrenado 
Llora en el coro de la canción  
Extiende el acorde que no quieres escuchar 
 
Para acabar con el trauma 
Repite la misma historia 
El otro callará ensimismado 
Su empatía es el alimento del ego destrozado 
Perdido, convertido en una masa 
La grasa del dolor 
 
Para acabar con el trauma  
Vuelve a escribir sobre tus apuntes 
Las palabras que no comprendes 
Pena   

Nostalgia  
Sueño 

 Culpa  
Engáñate repitiendo el mismo poema 
Con cual calmaste 
La ansiedad de dejar un país 
“Vendrán nuevos rostros 
Vendrán nuevos días” 
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Recita ahora los trozos inentendibles 
Escondidos en recuerdos de papel 
Que escondiste hasta que no resististe más 
No pudiste esconder los gritos detrás de la puerta 
 
Te doy las gracias, noche 
Al madrugar sentí que volvía a ella 
En el balcón se escucha 
Un beso que deja huella 
Marcando su esperanza deshecha 
 
Para acabar con el trauma 
Recupera los valores de la vida 
Escondidos en la cómoda rutina 
Donde el privilegio estaba 
En sorprenderse cada mañana. 
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