Sangran los bordes y los márgenes y marginados en Chile. Y de tanto sangrar desatamos un estallido social sin precedentes. O tal vez sí hubo precedentes. La movilización del 2006, o la del 2011, que regurgitó al dirigente magallánico Gabriel Boric, desde el pasado 19 de diciembre el presidente más joven de la historia de mi país. Electo con una mayoría nunca antes vista, logró vencer a su oponente de ultraderecha con el voto de las nuevas generaciones. Y los memes.
“Te invito a salvar a Chile del fascismo” reza uno junto a Sailor Moon. “Terrible country. Incredible meme content”, dice otro que casi se hizo lema de campaña. ¿Podrán los memes salvar a un país del fascismo? La escritora Paulina Flores se lo preguntó en un artículo de El País durante las elecciones y concluyó que un Chile tan dividido demandaba un idioma común para invocar a jóvenes y sectores populares. La literatura actual ansía hablar ese idioma. El de la periferia olvidada, quienes fueron (y son) el combustible de los cambios sociales; contar otras historias y rehuir de los centros de poder, situarse en los bordes insurrectos desde el registro humorístico.
Con desenfado, irreverencia y burla (a la solemnidad literaria), Alejandro Zambra escribió Poeta chileno (Anagrama, 2020), un cálido inventario de poetas y afectos, libros y chilenismos. Habita su voz auténtica, genial, con el de otros grandes referentes de la literatura chilena, porque la novela va precisamente sobre el ruido poético, lo literario puesto en podio (y en duda) y el sentido de pertenencia (literaria, nacional, paternofilial, generacional). Y como es habitual en él, escribe sobre su país. En una reciente crónica para Ciper Chile, habló de relaciones intergeneracionales en el clima político chileno: “Voy a votar por un candidato menor que yo –escribe–. Hay una derrota ahí, pero no exenta de belleza. La derrota de mi generación”.
La última novela de Paulina Flores, Isla decepción (Seix Barral), también escrita en clave de comedia, es un relato crudo y urgente sobre los marginados del fin del mundo; casos reales de orientales que navegan el estrecho de Magallanes en condiciones míseras. El tono es informal, humorístico, pero es cuidadosa y perspicaz al bromear con el horror. Construye diferentes voces —capitalinas, regionales, incluso la de un coreano perdido en la traducción— que dialogan con una agudeza insólita, y su estilo es absolutamente descarado. Conviven en completa armonía las referencias pop (“el sol es igual a una esfera mágica de Dragon ball”), las metáforas clásicas y la vertiginosidad ansiosa del cine (que recuerda por momentos a Parasite).
Quizá el más explícito en contextos políticos es Benjamín Labatut. Su reciente ensayo La piedra de la locura (Anagrama) es una suerte de continuación al híbrido ensayístico que es Un verdor terrible, su más famoso libro, recomendado por Obama y finalista del Booker 2021. Va también sobre el sinsentido, pero ahonda, más que en la ciencia y en la hibridez, en los límites de la cordura y el desenfreno. Lo fascinante es cómo trenza los hilos temáticos en una infinita red de asociaciones. Labatut es un cuerpo calloso, un conector que hace un recorrido sutil por sus hemisferios y obsesiones científicas. Y en medio de todo el entramado, pone sobre la mesa el “pos” del estallido social: “El país se quedó dormido —escribe—. Pero los bebés despiertan aullando”.
Un despertar desesperado es también la novela desgarradora de Bruno Lloret, Nancy (Candaya), una joyita escondida de la literatura chilena. Situada en un norte chileno desolado y explotado, la voz de Nancy es la de una mujer que sabe que va a morir y necesita contar una historia silenciada. Y lo que cuenta es toda una vida de abandonos y violencias, pero lo cuenta casi resumidamente, en la línea de Bonsái de Zambra. Es un relato de contrastes: la comunidad desobrada y la soledad, la ternura —de un humor suave, conciso, que recuerda a Vonnegut, también por el “así fue” que se repite en la novela— y la crudeza; las radiografías de Nancy y espacios en blanco que, de pronto, se llenan de cruces. Una novela estética, arquitectónica y musical, porque como la música se constituye a partir de silencios métricos.
Nos trasladamos a una costa imaginaria con la brillante novela de Mike Wilson, Némesis (Lastarria y De Mora, 2021), protagonizada por una “ciudad torcida” frente a un puerto, en mi imaginario una suerte de Valparaíso distópico. Y un narrador tan interesado por el paisaje que los (supuestos) protagonistas, marginados como lo son una mujer coja o un presidiario, parecen ser incidentales. Némesis es bella. Nunca tan lúcidamente ha sido el espacio protagónico. El antagonista (de la ciudad) es un gigante que desembarca y azota el habitar de los ciudadanos, una clara alegoría a la contingencia. Maestro en la transición narrativa, el ejercicio del no-personaje es brutal: pasa de una primera a una tercera persona con sutileza. Un libro importante, extraño, y en su extrañeza, literariamente significativo.
Quiltras (Tránsito) se pasea por el Santiago marginal de los noventa. Son cuentos sobre lo popular, sobre lo propiamente chileno y lo callejero. Arelis Uribe es una escritora lacónica, cotidiana y chilensis, y en eso hay una poesía innegable. Trata de lo que cualquier libro: los seres humanos; pero también sobre las perras, sobre el miedo de caminar sola por la noche. Un quiltro —palabra mapudungun— es eso: un perro sin raza. En el libro de Uribe, también una representación de las protagonistas de cada relato: mujeres a la deriva, callejeras, mestizas.
Como escribe Labatut, “los bordes de la realidad han comenzado a sangrar”. Pero Chile ha conquistado lo comunitario en el camino hacia la reconstrucción de un país devastado no por los incendios, sino por la violencia sistémica. Pero por fin avanzamos. Estamos redactando una nueva constitución en conjunto. O simplemente: estamos redactando. Estamos escribiendo.
www.letras.mysite.com: Página chilena al servicio de la cultura
dirigida por Luis Martinez
Solorza. e-mail: letras.s5.com@gmail.com
Los bordes sangrantes de la nueva narrativa chilena. Por Paloma Cruz Sotomayor. Publicado en La Vanguardia, España. 22 de enero de 2022
