HABÍAN DOS NIÑITOS
así comenzaban los chistes que inventaba mi hermano
no contaba chistes los inventaba y yo lo interrumpía
por fome a uno de los niñitos siempre le pasaba algo
se caía por ejemplo y yo le explicaba por qué era fome
cuando andaba de ánimo le cedía la ausencia de gracia
y teníamos un tío el rey arturo alias julín serra porque
julín serra era el rey de los delantales un fabricante
de uniformes para asesoras del hogar y a mi tío le decían
julín serra el rey de los delantales no por empresario
sino porque amó a todas las nanas y princesas de este
barrio y del otro hasta la noche de su muerte
yo lo recuerdo solo una tarde en que sembró el crataegus
o espino pero él dijo crataegus y quedó como cratehue
para mi madre para mí y dentro del jugo con mucho hielo
que le mojaba la barba al tío flaco sin pega estable
escuchando los chistes fomes de mi hermano y riéndose
de buena gana
me cerraba un ojo como diciéndome que lo cachaba
el chiste era fome como le cerró un ojo a mi hermano
en el único recuerdo que él tiene del mismo tío viniendo
tarde a la iglesia
cerrar un ojo hasta cerrar los dos pero
antes reírse de buena gana con los chistes de mi hermano
como nunca nadie lo había hecho
e inventar otros
signos de exclamación bocas abiertas dientes de leche
había dos niñitos y uno cualquier cosa decía el tío
era más chistoso que la cresta eran cochinos los chistes
y mi madre jugaba el rol de censurarlo haciendo que nos
riéramos más
a los diecisiete años de muerto mi tío murió julín serra
y como sucede con todos los dueños llovieron obituarios
le escribí un poema a mi tío peor que los chistes de mi
hermano porque no pensé en mi hermano y ahora son
veintitrés los años y uno solo el recuerdo con mi tío
versionando sus chistes
había dos niñitos
demasiado tarde aprendí que yo era el otro
HERRUMBRE Y PERROS DE LA LLUVIA SE COBIJAN BAJO PINTURAS DE PERROS
los planetas un niño piensa frente al plato vacío
momentos en que es solo hueso y carne momentos en que no
cuando un espejo se transporta acaso se transporta al que muestra
a ese busca y se parece
si es que aspira a la huella de una huella la que deja el mar donde pisa el perro
el gato que botaron que se hiciera cargo lo mira y mira
lluvia derrota el esmog y debemos palearla como barro
prohibidos los puestos en la mesa para aliviar espacios que deja la partida
no más platos como planetas como
la sombra gato en la ventana
triza el cemento igual que el pasto no el explosivo
la corretean crediticios cabros chicos si se les fuera vida en ello
y es cierto tienen que olvidarse tantas piernas dos que persiguen de rodillas
y de rodillas en la cola del banco el consultorio aunque no queden hijos
más fiel a su pasado es quien no busca recuperarlo
hacer lo que te gus
tamaño impedimento a cuál edad las cosas se separan del placer
como menear el bote que había en el jardín de una campana a otra del recreo
el bote no se balanceaba bien de a uno
la piel es una funda de fagot zapatos deletrean la escalera
quienes creen de corazón lo que leen mueven los labios
no quien le satisface sino quien le mantiene así caliente
para mirar la tierra no hace falta bajar la vista ni alzarla para ver el cielo
le dice esto para que conozca otras plantas que las de sus pies otras
palmas que las de sus planetas
no se trata de asegurar la vida sino encontrar el cuerpo
lo saben pescadores amarrados a sus barcas si la tormenta arrecia
