LAS PRISAS DE INSTANTE
Tenía razón el tiempo en llevar su afán
en instalarse donde le pareciera
y en tener sus rituales y hostilidades.
Ahora entiendo sus tardanzas y balbuceos
y su prontitud para los aciertos,
de esta terquedad de fijar unas cuantas palabras en un extremo de la infancia
y otras tantas en un rincón de esta calle ronca
que se parece tanto a la vida, llena de sorpresas y de silencios.
Por eso perdóname por tantas deshoras.
por convocarte en noches de rencores y presagios
por amontonar en la misma gaveta ruinas y asuntos cotidianos
entre el cansancio de los días y la terca música de los silencios.
Tenía razón el tiempo en llevar su ritmo
y la vida en tener sus afanes
para quedarse acá
con todas las prisas del instante.
Por eso perdóname por estas premuras
por no saber la gramática y las palabras de una lengua olvidada
por haber perdido libretas, las llaves
y la vieja canción de exactos compases y cenizas
como si en el afán del tiempo
cada día, sin importar la hora,
se extraviaran los sueños.
SALA DE ESPERA
No importa dónde esté la casa
alguien espera
temeroso o impaciente
a que llegues a la hora convenida.
Porque allí está todo intacto
entre telarañas y escombros de un tiempo
y de un mundo que enmudece.
Allí están las postales y las viejas cartas
de ciudades nunca visitadas
y de puntos cardinales extraviados
porque esta casa se parece a todos sus moradores
en sus grietas, en sus manchas, en tantas cosas perdidas
y olvidadas en gavetas.
Hay que llamar si nos demoramos un poco
no sea que se inquieten los víveres y los retratos
los abrigos y las cobijas preparados para el frío
Hay que avisar porque los niños de entonces
ya no somos niños
y afuera está el carnaval y la cuaresma
las gentes agolpadas en los quioscos
y los estadios llenos,
la algarabía y el canto de los hombres
en refranes o estribillos repetidos.
No importa dónde esté la casa
alguien espera
temeroso o impaciente a que llegues
a la hora convenida
no sea que llamen a dejar recados de la muerte.
PARECIDOS INDELEBLES
Cada vez te pareces más a tu padre -me dicen en la calle-
en sus gestos, en su forma de caminar,
por su frágil manera de mirar el paso de la gente.
Por sus ademanes en la mesa y el ritual de hacer listas sin objeto.
Son parecidos –gritan las tías y los primos–
en las señas y el modo de llevar la soledad
en cómo caminamos los mismos trayectos citadinos
y en la costumbre de repetir anécdotas en similares horas.
Parecen dos magos enseñando a los niños viejos trucos
-dice mi madre algunos días-
y los colores de la ropa no combinan
con el estado del corazón y de la mirada.
Cada día somos más parecidos
y el carácter y los modales revelan una forma
de estar en medio de tantos ausentes,
de recuerdos guarecidos y canciones repetidas.
Todo aquello que fue lo más pasajero
en el insomnio.
LA NUEVA CASA
Al fondo de su cuerpo la casa nos espera
y la mesa servida con las palabras limpias
para vivir, tal vez para morir,
ya no sabemos,
porque al entrar nunca se sale.
Eugenio Montejo
El amor como esta casa
se construye con piedras y con arenas
y algunas maderas de fácil remoción
porque desde allí
la tierra se ve plana y vieja
colmada de insomnios y periódicos de ayer.
Al final uno se acostumbra a vivir entre esas paredes y esos muebles
y es fácil habituarse a sus nuevos ruidos, sus fantasmas
a los cortes de luz y las goteras.
Algo de ti tiene este cuarto de ventanas empañadas
y ropas arrumadas en el piso
algo de ti tienen mis libros amontonados
y la vida guardada en gavetas y carpetas de ocasión.
Porque en el amor como en esta casa
el corazón parece un corcho lleno de razones y de fotos
y paredes llenas de manchas y agujeros
cuando bajan un cuadro o cambian un retrato de lugar.
Y si me buscan mis miedos que suben en fila vestidos de despedida
habrá que dejarles recados y signos entre la luz
para que no se tropiecen en la escalera
cuando se topen de frente con tantos rostros y sitios ya perdidos
con los viejos talismanes y rencores.
Acá la música suena en compases diferentes
y siempre habrá un vecino que se lamenta en la noche
y una fiesta a la que no estás convidado.
No sé dónde poner las cosas viejas,
los muebles en desuso y la ropa de los muertos.
No sé dónde cubrir el corazón con cartones por si hay goteras.
Porque en el amor como en la casa
si enciendo la luz o abro las cortinas
se deshace el barro del que estamos hechos.
ENCUENTROS
Si te estrellas de frente con mi corazón
no huyas y no intentes borrar tus huellas dactilares
tampoco lo dejes por ahí a merced de algún desprevenido transeúnte
y no lo escondas, como al hijo torpe, de las visitas.
Si lo ves mordido en los bordes como un viejo borrador de la primaria
somételo a una calle de lluvias y remates.
Alguien se encartará con tan pesado encargo lleno de canciones incendiadas
y viejas vajillas en desuso
Alguien lo agitará queriendo oír alguna voz
como quien golpea durante horas la puerta de una casa vacía.
O si lo llegas a ver entre mis ruinas déjalo en la calle.
que este corazón de prisas y tardanzas
siempre se acomodó mejor a la intemperie.
