Felipe Ruiz
Erial
A Tania Lorenzo
Dolor petrificó el umbral
La arena de este Erial perdonará los circos
*
* *
Como una palabra pastosa deslizada
en boca de un ciego
el poema no se escribe en la reunión de catequesis
Sino en el hambre de los niños que reciben el desayuno
Cada mañana
......... – el pan integral de educación –
y en los que no se contempla la salud bucal
ni el raciocinio de la palabra amor
destellando en esos primeros romances
esas pasiones desatadas en cada patio
y prolongadas a escondidas
porque ellos no vieron lo que ocurrió antes
cuando en sus corazones no latía el efluvio de los próceres de la TV
y en cada población no se vendía pasta
posesos de la ira
con las pinzas atenazadas en el papelillo
yo quisiera mentir por ellos cuando hacen la cimarra
pero no tengo fuerzas
no me queda saliva frente a los muros
que acongojan la mirada en las esquinas
frente a cada cámara que esconde un saludo
de la animadora
los rubíes estallan del collar y no queda otra que huir con el botín
mientras la mujer grita pidiendo auxilio a los skin heads
que apalean a cada muchacho que necesita sus películas
su propio cuento de heroísmo y rebeldía
mientras las novias de Santiago se pasean por las calles
en sus autos arrendados
......... – todo un lujo –
la gloria de las medallas que cuelgan en el pecho de los generales
no necesitan de tanta gallardía para que las playas
sean turísticas
para que las fronteras se transformen
y las pruebas del colegio digan dónde está la patria
y cuales son sus esquinas
si yo supiera cuando vuela la cigüeña sobre las calles
de la población y la niña reciba la noticia
del crío podría preparar el baby shower de Natalia
en el barrio de este lado
pero por cada cigüeña cae acá tan sólo
un pobre pañal
una mamadera heredada
En parte por lanzazoen parte prestado
Todo el ropaje de la patria le queda grande
Fue la última vez que tuvimos que recurrir a los santos
De índices lumínicos mostrándonos el camino
Uno ponía su bota en tu cabeza y mordiste las cenizas de tu madre
De tu abuela
De tu padre
Y mientras mordías la ceniza mirabas entre las vendas buscando amor
Y hundiste tu cabeza
Para tragar toda la ceniza
Porque te dijeron: “come de tu sangre”
Y ellos y esas botas: tan anchas
Como tumbas con precipicios dentro
Un pie izquierdo te hundió entonces la cabeza
Y tus labios húmedos se pegaron al suelo quemado
Rem Fa7
Se llamará José Miguel porque el nombre del que amaba
¿cómo ternura encontrar en esos besos?
Y lánguidos de lenguas cortadas el fuego consumió
Calentando el río hundido en el valle
Porque tenían la sed de los grifos partiendo las lenguas hasta descascararlas
Las máquinas tragamonedas
Devuelven el precio de un kilo de pan
Las llaves suenan en el pantalón
Como si las ánimas penaran puertas adentro
Este es el país de los roedores
Aquí
Donde un muñeco gigante los volvió esotéricos
Y el río hundió su caudal en las lágrimas
De cada humano/ de cada uno de los que lamen
Hundidos así parecíamos un animal servido
En platos de fin de año
Porque el Cristo que los miraba desde la cúpula
Los hizo cómplices del calendario
La ciudad se pudre como los unicornios
Y se va hundiendo en la canción
(Ritmos de estaciones invernales)
Mientras pisan la cola de los tacos
Y las bocinas vociferan
Sumergidos en las pruebas de tal o cual crimen
Un dibujo de cuerpo con tiza en el suelo
Y limosinas que empujan la contabilidad
De los vacíos corredores
Ya están trayendo el muñeco gigante
Para que ladre en las calles/ en las plazas
Y lloramos en silencio con toda la humanidad
Al distante sol que yace en la penumbra
Duerme al quieto cobijo de los días sangrantes
Es una ocasión especial para entibiar el lecho
Con dulces y galletas
Ver el cómic del momento en el horario de la tarde
Preguntar por viajes que no realizaremos
En el comienzo de este país de roedores
Miramos el centro poblado de gimnastas
En trajes de buzo
Paseando tranquilos
Mientras el encuentro internacional de jóvenes atletas
Muestra el rostro de cada uno comiendo salchicha
En esos lustrabotas que taciturnios
Esperan por clientela barata/ escurridiza
A la hora del té con galletas
El pueblo está dormido
Los viáticos se reparten como siempre
En las manos callosas y un día entero es un viaje
Para el que sabe buscar
Cuando en el ropero encuentres los trozos de papel de regalo
De las navidades del dos mil
No olvides ese celofán horrendo en que envolví unas pantuflas
Con chocolates y aquellos crímenes que cometieron afuera
Mientras se impone la lengua con carne picada
Y los días de noctámbulo frenesí se agolpan en la espalda
Es duro también deambular por las calles en busca de carne
Porque las lenguas con carne picada huelen mal
Y los cristales para el día de Lima
Se rompen en pedazos
Esta es la cristalería de Santiago
Los días difíciles se parecen mucho a los días de entretención
Máquinas tragamonedas
Juegos de habilidad en un potrero
Y varios días arden en mi pecho
Me queda al fin esta camisa
Porque los paseantes me vieron correr de un lado a otro
Huyendo de la sangre
Y un cúmulo de extraños nos visitan día a día
Mientras Dios está con los hombres
Ah la ciudad que nos espera!
Ah! Lesbia tejiendo el cretino chisme!
Allí pusieron los copyrights
En los subterráneos de Santiago
Un mundo crece en secreto
Sin sospechar del sol que nos calcina
Porque allí sólo los pies dan la cara
licencias médicas archivadas
sobre los rollos de la pasta
Allí pusieron los copyrights
Líderes del mundo unido votaran
Por la muerte de este pueblo
La escalinata que conduce
A la puerta secreta
internada en el fondo de la enredadera
te sacaría muerto de este país en guerra
Mientras el susurro de las sirenas
Se junta con los megáfonos
Y la voz de alerta estalla por los altavoces
los altoparlantes se unen a la magna ocasión
El saludo de la comitiva
la reducción de los taxidermistas
Porque la luz los alumbra y las sirenas
Multívocas se llaman unas a otras
Languideciendo el ruido de la cristalería
(destruyéndose beso a beso)
Los caminos siguientes las tumbas abiertas como precipicios
La hiriente espina que los tumba de raja
Y no ve/ no siente/ queda tendido
En la reja muerta de esta calle
Nauseabundo de su tristeza
y los vehículos
Resoplan el petróleo consternados en
Su nomadismo estéril:
Este es el viaje a la ciudad de los roedores
Muchachos que se esparcen como zombies
por este barrial de la tarde
Y los únicos que vieron
deben saber
Que las llaves están escondidas
Bajo la alfombra del cementerio
Si vas a fondo en esta noche
Igual que si vieras
Serán tus manos vendadas
Y caminarás a la fosa común
Donde se hunde tu resistencia
Para comprobar que allí había un sueño
Mi/Dom Sol 7/LA
Cuando agosto era veintiuno la encontraron boca arriba
“vuelo de noche porque de día
No puedo ver las luces que se acercan”
Y nos fuimos por el corredor vacío
Con pegajosas lozas sonantes
En el eco del pasillo
Hasta llegar a la puerta del estrecho lugar
Donde repartían las caricias
Y con aquellos besos soñamos
Contando billetes invisibles
Con la mano izquierda
Mientras tus ojos buscan mi carne
Para la cena
Ligeros de maletas pasean por el barrial
Mientras la ciudad entra en ocaso
Con ganas de comida exótica en el lánguido día
Que despide los autobuses
olor a desechos traen los roedores
y me acongojo ante el desecho
que de seguro será mojado
por los camiones cisterna junto a la menstruación
de las gatas
es la violencia de las canciones
de ascensor
de supermercado
Es así como batimos las palmas
Y nuestras alas en la función de Kinder
Barre la ternura de los años
Lejano el tiempo de los girasoles
Que se contorneaban a la luz
hoy el clima no está con ellos
Son las sedes inmensas que se suman
Al remilgo del catequesis
Esa tos cuando el catedrático
Cuenta los días para recibir dinero por su ponencia
Y los novelistas escriben cualquier párrafo
De amor antes del concurso
mis lágrimas son ácidas y corroen los surcos de la cara
Y ya no hay campanas de bodas
porque el sexo en el mirador hunde el volante
En que se apoyan las nalgas de las muchachas
Pero los besos serán húmedos te digo
Y miraremos el rostro de la amada
Buscando la humectancia de los árboles
Aunque miremos por la ventana del tubo de ensayo
nos sentiremos los compradores
de una cría en un país arrasado
aunque miremos por la ventana del tubo de ensayo
nos sentiremos los compradores
de una cría en el parnaso
Persigue al corredor que vende
la casa de los días soñados frente al mar
vacaciones ancladas a la distancia de las playas
donde las jóvenes encerarán sus tablas
y los beganos se volverán caníbales
Unas separadas de otras
Albergan a los paseantes y turistas vecinos
Mientras en el valle se nos hunde la piel entre el calor
Y la desidia de los cuerpos ardorosos
Posiblemente el hombre que examina su Biblia en el metro
Encuentre una palabra ponzoñosa para ellos
No para los amantes auténticos
Quizás para secretarias de pieles pálidas
Como muñecas vendidas y quemadas por las niñas
Los gimnastas escriben en sus cuadernos
La lección de moda
Imitan el cansancio de los estafetas
Con sus contorsiones en la barra del gimnasio
Repitiendo el ritmo que se escucha en el colegio
Perpetrando con llagas en los nudillos
la canción de muchos:
“no veo la gracia de mirar atrás
Cuando atrás solo hay derrotados
Y muertos”
Dice
“¡mira ahora los territorios que huyen!”
Los estudiantes van al pool
A practicar sus vicios genitales
Y pueblan los pubs y las plazas
Con ritmos que hacen caso omiso
De las pruebas del colegio que acaban de dejar
Los remolques traen los utensilios
Para cada reportero
Cámaras
Lentes y libretas de apunte
Los trasladan de la playa
Al Erial
Este es el erial de los roedores
Y los pequeños artefactos de baratas de temporada
No servirán cuando los reflejos de nuestros rostros en el refrigerador
Se opaquen como las lluvias en los vidrios ahumados
Estarán las palomitas vendiendo dulces a los buses
Pidiendo el calor de los paseantes en las puertas de marzo
Mi5 Re#m
Quién más que tú con una pala y un sombrero
“Y muere en celofán el viento que trajo
Imberbe estos hallazgos”
Cuando nos encerraron en la casa pensé en morir
Porque su estrechez reprimía mi alma
Pero esta vez he venido a poner
la bandera en el tubo de pvc
Por un hombre que renazca
en un país herido por el bulling
Antes del viaje desde la playa
Los adultos se ríen de su antojo de pasteles
Y beben gaseosas de fantasía los chicos
Porque en marzo solo probarán
El pan integral de la educación
(Se sumergen en el follaje de aquel segundo
Fundiéndose con un quejido hondo/ oscuro)
La casa de los padres se cierra esta tarde
Y las llaves quedan perdidas en el masetero de la puerta
Porque nadie quiso mirar allí salvo yo
Y aquellos que miraron perecieron
O se volvieron locos
Porque Santiago hundió en esas llamas
Su proyección sobre el telón de la sábana
De ese niño herido por las palmas
......... - Lo mismo son aplausos que palmazos -
Lam Bis MI9#
Cuando llamas estoy, a la hora que tú digas voy
Viandas de comida llevan
Los que levantan estos departamentos
Y los días de la ciudad crecen
y archivos se reparten a las oficinas
Y los estafetas esperan con su número
El turno que los lleva de uno a otro lado
en el hastío de las horas de la mañana
y las mujeres no se fijan en ellos
porque intuyen que por la acera
viene algún derrotado
y ya se lleva en las cinturas
los pequeños bolsos de marca
como una seña de aquellos
que solo portan sus teléfonos inteligentes
(yo veo esas mujeres persiguiendo
ser guardadas en esos teléfonos)
Porque se llevarán estos paseantes
Sus cuerpos al vacío del último árbol
Que en la nave los encamine
Hasta el astillero de Moisés
Y en el astillero alguien preguntará
Por los botes de rescate
Si te levantas un día cualquiera
Antes que salga el sol
Lo mismo el azul de la tarde que el azul de la mañana
Tus manos cantarán entonces
Con el visionario superman seremos conocidos en una lectura
Cuando repartan los separadores de página con códigos de barra
Y figuras holográficas
Un dos tres cadáveres para que rías por la mañana
Frente a la pantalla y celebras porque estás vivo
Un dos cadáveres por la tarde para que comentes
El diario de vida de tu hija de poco más de cinco años
Un do re mi
Porque si pudieras sacarte del oído el revolver que te apuntan
No sería este el país de la morgue
No seríamos nosotros los que pudiésemos reírnos de ti a la hora del asalto
Hay sombras que revelan las trizaduras del alma
Pero tú no tienes alma ni sombra
Solo eres la trizadura
Cuando te arrancas a medias el sueño
Y vas por una mirada frente al espejo
Delicia el café
Suave su sabor
Reflejas apenas el día que tuviste el valor de derramar
Lágrimas sinceras
Un dos tres cadáveres: el que suda por ti está en la calle
Cubriéndose la espalda con un saco de cemento
Para construir la casa de tus sueños
Al país lo han cubierto con diarios
......... - días con muchos crímenes impresos -
Como un pedazo de carne entre los alambres
Y tú royendo el metal
De los dientes destemplados
Un habitante hay entre las hojas
De diarios usados con sangre de estas carnes
Envueltas para el mejor comprador
En el vacío fétido de estos días
Que en cada puzzle marcan nuestra suerte
Y así después se verá este trozo de carne
......... - carroña envuelta en papeles sucios -
avisos económicos
como si el Erial fuera un trozo de posta envuelto
Como si el Erial fuera un pedazo de carroña de unicornio
Que estos papeles envolverían
Fétido
amargo
Destemplando los incisivos
Como ir de Picnic a este Erial
Un país despostado
Porque no serán los vigorosos tormentos
Que padecí encontrados como pruebas de laboratorio
en el rincón de las protestas
Sino el asomarse de la pena
Mi cuerpo que se quema
iluminando el camino herida tras herida
Me quito entonces la ropa
Me desnudo en la calle
Y prendo fuego a mi cuerpo
Para que el calor me cubra
Los miembros
Y mis mañanas sean lumbre
Dime si perderé mis ojos
Dime si bajo la tierra tendré
Que ponerme los ojos de las hormigas
Para ver aquella playa
La costa que consume la arena de los días
Y será la ardiente mirada
Y el cuerpo en llamas
cada día
Por las calles envuelto
En colores
Y dañado como si un colgajo
De piel desprendida
De este ardido
Fuese también el rastro
Que los mares siguieran
Que los ríos auscultaran
Para amarlo
Serán entonces tus besos entre llamas
Serán tus manos buscando mis manos
dilatando aquel momento en que
la sombra del pavimento sea mi cuerpo:
cenizas al amanecer
Este es el Erial de los roedores
No escarcha la mañana
No llueve sobre la cornisa
Y no estalla sobre el suelo el golpeteo
De las lágrimas
Sino las risas que se burlan
Del muchacho que siempre tropieza
Este es el sitio de los que caen
Y me dices: este el corazón de los inadaptados
Pero yo soy el que cayó como un niño gateando
(tantas veces he aprendido a caminar)
y nuestras manos no temblaron
Para enarbolar la bandera elevada en el mástil de pvc
Cuando prendimos la radio
Y encendimos el teléfono
Nuestra revolución no es tecnológica
Ni mejora la vida en el hogar
Pero es nuestra:
la de los muchachos heridos
Las orejas abiertas y las manos manchadas de plumón para pizarra
Porque las puertas no se abrieron
Y las llaves quedaron presas bajo la alfombra
se oxidaron en el masetero
Y no volvimos a la casa aquella tarde
Puertas vacías como viandas sin comida
cuando llueve en las cornisas
Y el plástico cubre la cabeza de los jornaleros
al fondo del precipicio cae una moneda
El dinero necesario para la vuelta a casa
Yo te busqué después del último día
Yo te busqué entre las casas vacías
Y vi la muerte entrando en mi vida
Quise morir
Ellos me arrancaron los pies
Porque antes de tu primer beso yo te quería
Soñé con una casa bajo la mesa de mis padres
antes de tu primer beso yo te quería
Y ocupamos las tasas de mentira para el té
Pero entonces nos pusieron esos billetes de juguete
Yo los vi: eran muchos en la billetera de mi padre
Y yo me los quería robar para llevarte lejos muy lejos
Donde no nos encontraran
Vamos, repite conmigo:
Yo tú él nosotros vosotros ¿o ellos?
O será la voz básica de todos los vosotros
Eran esas sedes inmensas, esos campus: se agolpaban
En el camino yo vi a todos los niños entrando
En su interior
como puterías o potreros
Se extendían las escuelas
Torres de vigilancia en cada esquina miraban así
Do re mi fa sol la si do
Do si la sol fa mi re do
Eran esas sedes inmensas, te repito
Eran mis estuches con balas y lápices
la escuadra marchando
y la regla dibujada en tu entre pierna
por los golpes
de esas sedes jamás saldremos – te dije –
O sería ese amor que yo te tuve el que te izó la bandera
Sobre el mástil de pvc
Cuando ya de las viejas batallas no quedaba sino el margen del río
.........– vendrán otras – me decía
pero no eran las vagas pruebas repartidas en silencio
sino el pan comprado con monedas de a peso
y los cumpleaños celebrados solo contigo
volverás – te dije – y tú me dabas la mano
para enseñarte a dibujar y repartías los torpedos a escondidas
escribas respuestas en la entre pierna
mientras yo me contenía las ganas de ir al baño
eran esas sedes y los campus que uno tras otro
nos hirieron el pedacito el pan de la mañana
quizás por eso cuando te fuiste ya no me dieron ganas de morir
quise esplender el banderín de mi campamento de verano
lejos en lo alto se haya una palabra
tal vez la buscada por todos los llorosos
algo indefinible para los saberes de la gramática que detestabas
algo indefinible para la sapiencia de los ábacos
ellos volverán - te digo un día – los niños volverán a las calles
como hombres y nos haremos libres
porque estas no eran las calles donde creceríamos juntos
muy cerca el uno del otro
qué me importan esos niños – me dijiste –
cuando mirabas la multitud humana machacada como membrillos
y vimos la generación humana reflejarse en el océano
batiendo las palmas para aplaudir al entarimado
libre – me dije en eso – de que me encuentres desnudo
te aparté de esos peques
pero ya no hirieron esas espinas:
y no se oyó el paso
de todos en las sedes tan ensordecedor y vago
como un témpano de sangre a la deriva del Índico
como tú mirando este cielo de palomas
eran esas sedes inmensas, ¿me oyes?
Vamos, repite conmigo:
Yo tú él nosotros vosotros ¿o ellos?
O será la voz básica de todos los vosotros
Vamos, repite conmigo:
Repite conmigo el curso que nunca pasaremos
