....................................
1
trozos de hielo de otro planeta porque es azul petróleo
calipso
oscuro hielo blando y falso como muelas de gel
congeladas al interior de un
plástico rectangular ......... sellados
al
vacío y letras color gris claro ......... 3M
......... azul + calipso + gel
+ 30 cm de bolsa
rectangular sellada al vacío y durmiendo
como un pequeño cojín
amigable y cariñoso sobre la cara
moreteada violácea de mi madre ......... carmen mi nodriza
lavándole los
ojos con sus lágrimas ......... estertores
dibujando
burbujas de sangre
....................................
13
para muchos
Valdivia es el río calle calle
la isla teja
el
puente pedro de Valdivia
el parque saval
los árboles milenarios
los
torreones españoles
para mí
Valdivia es el zumbido de los
muertos
en las colas de zorro a la orilla del río
Valdivia son vestidos
blancos
que desfilan flotando sobre el río
a favor de la corriente
para
mí Valdivia
es una casa que se incendia y se apaga
una y otra vez
sin motivo
son los pájaros de rostros humanos
con piedras en las
patas
que sueltan sobre las casas
de los que van a morir
Valdivia
son
los gritos de una mujer
cruzando la noche
en todas las direcciones
....................................
17
una vaca encerrada en el armario
me mira desde la puerta entreabierta
yo
estoy acostado solo en la cama de mis padres
la vaca espera que me duerma
para
venir a comer
puedo escucharla rumiando
su deseo de triturarme con las
muelas
el armario se mueve
golpea sus patas contra el suelo
el ojo asomándose
por la puerta entreabierta
negro destello maligno
yo sé que hay
una vaca encerrada en el armario
aunque nadie me crea
yo sé que está
ahí
esperando que me duerma para salir a comer
veo el destello de
su ojo
pero el miedo me cuida
....................................
25
una noche fui a hablar
con el guionista que escribía mis
sueños
le pedí que no escribiera más pesadillas
me
dijo que no podía ......que así
estaba
escrito en el libro de los zombis
le insistí que me liberara
me dijo
que
ya debía hacerme cargo
de mis propios sueños
que ya era hora............
que me diera cuenta
que su dios era un antepasado del mío
que en
esta vida todo se puede
menos morir
me aconsejó que no me frustrara
si
en un principio rompía mis sueños al tocarlos
me dijo que la
destrucción
es un síntoma de la inexperiencia
me dijo que
en Valdivia me sería muy difícil
porque los que mueren frustrados
se meten en los sueños
de otros para poder resucitar
ya que pasándose
a los sueños de un elegido hacen fuerzas
para cumplir los que dejaron
pendientes al morir
me dijo que el calle calle no es un río
es un
desfile de vestidos blancos que flotan
en procesión hacia el mar
todo
eso dijo y mucho más
otras cosas que no recuerdo pero sé
que
aunque no recuerde están ahí
me dijo esas cosas el guionista
de mis sueños y se fue
montado sobre un elefante
volteado hacia mí
seguido
de un rebaño de cabras verdes
que saltaban junto a él
entonces
me di cuenta que estábamos en el fondo del río
pero yo respiraba
normalmente
por fin yo estaba respirando
normalmente
en el fondo del
río
....................................
27
anoche soñé que era el diablo
y tenía poderes
increíbles
podía transformar
a los hombres en mujeres
y viceversa
convertir a las personas en fantasmas
y a los fantasmas devolverles
la carne
mover objetos de un lado a otro
con sólo apuntarlos con
el dedo
podía hacer aparecer cualquier cosa
estaba sentado con
un grupo de personas
y me preguntaban si no me daba vergüenza
ser el
diablo
yo les decía que no y trataba de explicarles
que no era el
diablo sino uno de muchos
pero era mentira..... así que prefería quedarme callado
o sólo decir que no..... que no me daba vergüenza
alguien me pedía
un álbum
fotográfico perdido hace miles de años
en el instante lo hice
aparecer
un hombre me decía que su pequeña hija
había
muerto hace mucho
y la echaba tanto de menos
así que giré
la cabeza lentamente
siguiendo la línea del horizonte
y pude ver
el interior de algunas casas
en cuyas paredes se proyectaban películas
de pasado
vi al padre y su hija jugando
en un patio que ahora es este edificio
los
vi construyendo
una casa en el único árbol de la calle
y también
vi al fantasma de la niña fosforesciendo en la noche
caminando sobre
la ramas del árbol
jugando con su tristeza a alimentar polluelos muertos
en
el interior de una casa tan fantasmal, como ella
así que le dije a su
padre
.....sube a este edificio y tírate
a ese árbol
él creyó en mí y lo hizo
y al
instante de tocar la fronda se convirtió en el fantasma
de un joven
padre que era el mismo
y cayó en la casa que brillaba
como un cubo
translúcido de líneas resplandecientes
y se abrazaron tanto
que
tuve que detener el tiempo de los vivos
para ver el abrazo completo
duró
quinientos años
y de sus lágrimas se hicieron el mar y los ríos
de Valdivia
....................................
30
en una laguna del parque saval
flotan las hojas de loto en las
que
nadie sabe
al envés ......están
escritas las vidas de la gente de Valdivia
son los secretos que susurraron
los extintos
desde el fondo del río
es cosa de saber leer suspiros
en las nervaduras
nadie lo sabe ...a mí
me lo dijo ella
mientras tirábamos al río
las piedras que
los muertos escupirían
en la noche a ser estrellas
me lo dijo con
los ojos que ya no estaban
donde nadie podía meterse porque
no eran
ya de cristal
pero destellaban como el sol sobre el río
mientras
la tarde era un ruido de pastos secos
agitándose en la pradera
mientras
la ciudad de Valdivia
se olvidaba de un niño y una niña muerta
que
sellaban el pacto de escribirse en las hojas de loto
del parque saval
los
secretos que a alguna hora
tendrían tiempo de contarse
en otro lugar
....bajo otro sol
sobre otro suelo ......frente
a otro río
sobre otro destino
....................................
32
la profecía de mi propio nacimiento
el presagio del color
calipso oscuro del hielo
blando y falso de las muelas de gel
el presagio
de esta mi vida
el círculo vicioso divino
yo mismo
escribiendo
el libro de los zombis
mucho antes de nacer
yo mismo dibujando los árboles
las
calles de la ciudad de Valdivia
yo delineando las constelaciones de lluvia
que
caerán en mi genotipo
para hacerse carne de mi sombra
vi los mapas
desde el cielo y el destello de ojos
el agitar de las sábanas como las
hojas de un árbol
erguido a la noche
vi las torres que subían
hasta el cielo de los impíos
y me convencí de que cada gota de
sangre brillaría
de un color sagrado en mis dientes
del color de
miles de pájaros agitando las alas húmedas
de lenguas de pájaros
que son ríos revoloteando
sobre la tierra de Valdivia
donde quise
tirar la piedra de mis manos ígneas
más atrás del sol
cuando los elementos eran metal y piedra
cuchillos afilados para la extracción
de mi espíritu
la explotación de mi cuerpo como conjuntos estelares
y
astrolabios besándose en el vaivén de un amor divino
me gustó
la fiesta de los muchachos
cuando todavía no eran mis padres
quise
ser el astro que corona
a costa de dolor
de espinas de fuego clavadas en
la espalda
porque cada hombre tiene su destino
y si la vida es solo respiración
prefiero
morir sintiendo el acero entrándome por la garganta
con
todo el peso
de los árboles que caen al abismo.....la
tierra es ilusión
el movimiento nunca se detiene porque es el alma de
todo
y nada nunca está quieto porque siempre somos estrellas cayendo
heridas
de fugacidad
el nido de mis piedras fue la cama de mis padres
y la cama
de mis padres fue la ciudad de Valdivia
....................................
34
hey padre...... yo no sabía
que estabas tan dispuesto
a ser devorado por los espíritus
de todos
modos
yo nada podía hacer...no sabía
que tu piel fuera de escamas
tan solubles en las lenguas partidas
hey
padre ......en cuál de los confesionarios
estaba la trampa
mis ojos eran gónadas apenas
pero pude ver...... y puedo ver todavía
que tienes las manos demasiado grandes para tu oficio
y
la cabeza demasiado pequeña
para las botellas que apretaste entre tus
dedos
hey padre...... por qué
te abandonaste
no hay antídoto contra las pústulas de la ira
y
te dejaste ir en la corriente
te dejaste ir padre porque nuestra casa nunca
te bastó
para quitarte el hambre
tenías que ser deuda
si
bien el libro estaba escrito
no era necesario tener que seguirlo
hey
padre...... no tenías que ser un esclavo
si
tus brazos eran fuertes
pudimos haber hecho otro cauce para el río
y
estos árboles que viste a tu alrededor
se cansaron de esperarte
tu
hacha duerme el sueño de las mil evocaciones
en la larga noche en que
escribiste mis pesadillas
hey padre...... en cuántas casas vives
a cuántos rincones llevas la sed colgándote
del cuello
cuántas veces me golpeaste
cuántas veces mataste
a mi madre
es tan fácil dejarse ir con la corriente
los muertos no
estorban
son los mejores compañeros de viaje
hey padre......
el campo te hizo de mi misma sangre
pero no eras tan grande para regarte de
la mía
hace tiempo que hemos muerto
todavía estoy colgado
en la higuera y aseguran
que tus pasos aún mueven las tablas del piso
de
esta casa gigante que se llama Valdivia
de todas las casas grandes y chicas
que se llaman
igual que todas las familias del mundo
mira aquí ......esto
es lo que pusiste en mi mano
un crucifijo de oro demasiado pesado y no lo quiero
mi
cristo baila y canta en algún lugar del paraíso
esta cruz es
tuya y del espíritu que te ayude a soportarla
hey padre......
no ves
yo no quiero más nunca engrosar las listas
quiero
que cuando
muera otra vez sea en la guerra
que sea por amor ......que
sea por venganza
pero no colgado
de la higuera que nunca cortaste
porque
estabas demasiado anestesiado
ocupado cazando lupanares en el pueblo
hey
padre ............somos fantasmas bastante
lejanos
y esperar la estación del otoño cada año
es
mucho tiempo para mandarte las cartas
que nunca me atreví a escribirte
en
el doble trabajo de escribir las tuyas y las mías
mientras los demonios
te lamían los huesos
haciéndolos sonar con ruido de violines
y
nos descomponíamos orquestadamente
cada uno en su terruño doloroso
hey
padre...... eras tan ciego cuando estabas vivo
y
peor cuando recién hubiste muerto
tan sordo porque yo gritaba y les
gritaba a tus perros
que no era yo
que era la luna quien te había
herido
y los perros fantasmales recorrían mi sueño
mordiendo
el aire
y el aire me dolía porque estaba muerto
sublimado
me dolían
las mandíbulas atravesándome
yo también soy un lobo herido
por el filo de la luna
y la profusión de mi sangre son muecas rasgadas
sonrisas
abiertas con cuchillo
la profusión de mi herida es un lobo transfigurado
de muerte
en una línea perpendicular al tiempo
y la cruz que se forma
se entierra en mi pecho
dividiéndome en cuatro
trozándome
para el consumo del fuego
hey padre ......echemos
a andar las leyendas
dejémoslas funcionando
a la sombra de la higuera
que nunca cortamos
aquí habrán edificios algún día
familias
enteras colgadas de las ramas de este árbol
y seguiremos vivos viendo
cómo
nos hemos dejado padre
dejados de los ojos despiertos
hundidos en un hoyo
donde todo ha muerto
donde todo ha muerto pero nuestra miseria
....................................
42
puedo reconocer a la sombra que matará a mis padres
cae
sobre la cortina del dormitorio principal
de una casa en la villa rucahue
los
incrédulos dicen que es la sombra de un árbol
pero yo sé
que
es un espíritu hambriento
de hacerse carne a través de la sangre
nadie
cree lo que digo porque tengo pocos años
la gente estúpida subvalora
la infancia porque olvidan
que los niños todavía estamos conectados
a
nuestras vidas anteriores fuera del agua
yo puedo distinguir entre una gárgola
buena y una mala
como si estuviera loco
mi corazón deviene gárgola
muchas veces
y al menos lo distingo
cuando es bueno y cuando es malo puedo
reconocer
a la sombra que matará a mis padres ..nadie
salvo
carmen ..me cree
porque ella también
ha visto
a los pájaros negros de rostros humanos
sobrevolando el
campo ....dejando caer sus agüeros de
muerte
que suenan como piedras en el techo de nuestra casa
ella también
ha visto
las figuras que la noche dibuja cuando tiene hambre
quienes llevan
tiempo sobre la ciudad de Valdivia
saben leer las sombras como oráculos
el
pecado de mis padres fue ser ajenos a esta tierra
y no saber que mucho antes
que ellos han llegado
otras gentes a esta misma casa y se pasean por dentro
y
por fuera de mis sueños
porque los que no están vivos
y tampoco
han terminado de morir
tienen las llaves de todas las habitaciones
incluso
de las puertas oníricas
de las puertas de mi armario
donde guardan
los animales que dejarán la estampida
y puedo reconocer a la sombra
que matará a mis padres
porque cae sobre nosotros en esta cama de dos
plazas
donde ellos duermen a mis costados
mientras estoy despierto al cuidado
del miedo
tratando de alejar a los espíritus
con el único
conjuro que conozco:
padre nuestro que estás en el cielo
